[卷五] 周邦彥:竟同皇帝搶女人
周邦彥是個(gè)了不起的詞人,是北宋詞界的集大成者、南宋詞的開拓者?! ?br> 周邦彥的詞不太好理解,是吧?這就是周邦彥的風(fēng)格,他總喜歡通過很刻意的構(gòu)思,把自己的感情藏起來,有話不直接說,而是給你描繪一幅畫,讓你去欣賞。 周邦彥最有名的詞:《蘭陵王》
《蘭陵王》 柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上,曾見幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國,誰識京華倦客?長亭路,年去歲來,應(yīng)折柔條過千尺。 閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北。 凄側(cè),恨堆積!漸別浦縈回,津堠岑寂,斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢里,淚暗滴。 這是周邦彥最有名的一首詞?!短m陵王》,詞牌名。 周邦彥的詞不太好理解,是吧?這就是周邦彥的風(fēng)格,他總喜歡通過很刻意的構(gòu)思,把自己的感情藏起來,有話不直接說,而是給你描繪一幅畫,讓你去欣賞。 這首詞如果“翻譯”成現(xiàn)在的語言的話,大意是這樣的:路兩邊,一排柳樹整齊地站在那里,像一副美麗的圖畫,如煙如霧的迷濛中,綠色柔軟的柳條像絲一般在風(fēng)中舞動(dòng)著。就在首都忭京城外、隋朝人修筑的河堤上,我都記不清看到過多少次送別的場面了:柔軟細(xì)長的柳條觸摸著水面,風(fēng)吹得柳絮漫天飛落,這般送別的景色我見得太多了、經(jīng)歷得太多了。登高臨望我在錢塘的故鄉(xiāng),有誰還認(rèn)識我這個(gè)南方來的、疲憊的客人呢?長亭路上,一年又一年,多少次了,一批人進(jìn)京,一批人被趕走,如果將每次折下柳條連接起來,估計(jì)被折斷的柳條應(yīng)該有一千尺長了。 多少次離別,想著過去的每一次送別的情景,還是一樣的聽著哀傷的歌曲喝酒,還是一樣地?zé)艋鹫罩x別的酒席。還是這個(gè)季節(jié)——清明前后的寒食節(jié),梨花開了,該到榆樹上取火了。面對同樣的離愁,我無法不傷感。愁的是,只要一陣風(fēng)迎面吹過來,你乘的船就像一只箭一般地消失在我眼前,只要你把撐船的竹竿往水里插進(jìn)一半,船就離岸,你在船上回頭看看忭京,已經(jīng)過了若干個(gè)驛站,看一看送別的朋友,已經(jīng)天隔一方、看不到人影了?! ?br> 懷著離別的凄側(cè),離別的恨一點(diǎn)點(diǎn)地堆積!漸漸地離開河岸,繞過曲曲折折的岸邊,一路看見那些津渡、碼頭,太陽慢慢地下山了,無邊的春色寫滿離別的愁恨。我想念著我愛的女人,跟她一起在灑滿月光的亭榭上一起散步的日子,那時(shí)候我們手拉手在一個(gè)橋上吹著歡快的笛子?,F(xiàn)在回想那樣美好的日子,宛如在夢里,自己只有孤獨(dú)地暗暗流淚。那樣的時(shí)光還會(huì)回來嗎? 周邦彥的詞在技巧上確實(shí)高出一籌,“撫寫物態(tài),曲盡其妙?!?br> 如果不了解周邦彥的生平,不了解“婉約派”總是喜歡把政治上感慨用兒女之青來表達(dá)的傳統(tǒng),那么,就不能很好地理解周邦彥詞的妙處?! ?br> 讓我們來看一下周邦彥的生平和經(jīng)歷。 靠《汴都賦》一舉成名 周邦彥(1056~1121),字美成,號清真居士,錢塘人(今浙江杭州)。元豐二年(1079年)入京,上的是著名的國立大學(xué)——太學(xué),為太學(xué)生,當(dāng)時(shí)20多歲。平民子弟周邦彥怎么有機(jī)會(huì)上這樣的國立大學(xué)呢?這得感謝王安石實(shí)行的新法。新法實(shí)行,大學(xué)擴(kuò)招,太學(xué)招生人數(shù)比原來多了一倍,遠(yuǎn)在浙江的周邦彥才有機(jī)會(huì)來到開封這個(gè)當(dāng)時(shí)的首都上國立大學(xué)?! ?br> 按照葉嘉瑩先生的說法,28歲那年,正趕上王安石實(shí)行新法,周邦彥為了引人矚目,早一點(diǎn)打出知名度,像張愛玲說的那樣“出名要趁早”,就寫了一篇《汴都賦》,洋洋灑灑寫了7000字(號稱萬言),對新法大加贊揚(yáng),而且,用詞很講究,用的多是古文奇字,看上去很有學(xué)問?! ?br> 神宗皇帝一看,有人寫賦歌頌我、表揚(yáng)我,心里自然高興,喜形于色,命大臣在宮殿中大聲朗讀給他聽。神宗一高興,這樣的“知己”豈有不用之理?別做太學(xué)生了,我給你個(gè)官做做。這一下就成了太學(xué)正。太學(xué)生還沒有畢業(yè),就直接被提拔當(dāng)官了,成了大宋的領(lǐng)導(dǎo)干部?! ?br> 靠《汴都賦》一舉成名的周邦彥就這樣平步青云。但是,現(xiàn)在順不等于以后順,靠拍新法馬屁當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的周邦彥怎么也沒有想到,欣賞他的主子神宗皇帝不久死去,真正人算不如天算。一朝天子一朝臣,自古如此,哲宗上臺(tái),哲宗是個(gè)小孩子,只能當(dāng)名譽(yù)皇帝,實(shí)際上管事的是太皇太后——高太后。高太后反對新法,神宗的那一套全部推翻,新法全部廢除,舊黨司馬光等一邦人自然被重新起用。周邦彥和新黨自然脫不了干系,貶!趕出忭京。周邦彥心灰意冷地離開京城,來到偏僻的廬州當(dāng)老師、教書去了,為廬州教授,后來據(jù)《清真先生逸事》記載,周邦彥又到荊州教書,再后來,又到到江蘇的溧水縣做知縣。他這個(gè)人一生就是個(gè)被貶的命,此后的十多年,周邦彥一貶再貶,一生大部分時(shí)間在外漂泊、淪落外地,經(jīng)過社會(huì)的這一番“教訓(xùn)”,周邦彥的性格、為人都變了,再也沒有當(dāng)年的少年得志、意氣風(fēng)發(fā)了,開始“學(xué)道退然”,喜怒不形于色,委順知命,不再求富貴,變得逆來順受、不再折騰、不再掙扎,不再進(jìn)取了,國家大事在他看來已經(jīng)遠(yuǎn)離自己了,他只求自保,他自我評價(jià)說“人望之如木雞,自以為喜”?! ?br> 政治風(fēng)云變幻,像天氣,讓人難以琢磨。若干年后,高太后去世,哲總親政,又實(shí)行新法。舊黨的人又被貶出京城,原來主張實(shí)行新法的人又被召回。周邦彥也跟著回來了。給他的職務(wù)是國子主簿,后來又做過官秘書省正字。到了宋徽宗時(shí)代呢,又被派到明州等地做知府,然后又被召回,“入拜秘書監(jiān),進(jìn)徽猷閣待制,提舉大晟府(管理音樂的機(jī)構(gòu))”。 王國維:周邦彥是“詞中老杜” 周邦彥是個(gè)了不起的詞人,是北宋詞界的集大成者、南宋詞的開拓者。后來的王沂孫、吳文英等人都受到了他的影響。周邦彥和溫庭筠在這個(gè)方面差不多,那就是:兩個(gè)人都表達(dá)了什么心情、感情啥的,都不直接說,而是喜歡用傳統(tǒng)文化中約定俗成的東西來暗示?! ?br> 王國維是不太喜歡南宋詞的,說他們太隔膜,不真切。王國維在《人間詞話》(約寫于1906年至1908年間)中這樣評論周邦彥:“美成深遠(yuǎn)之致,不及歐秦;唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳?!薄 ?br> 王國維對周邦彥的態(tài)度有點(diǎn)奇怪,一方面說他論深遠(yuǎn)境界上,不如歐陽修、秦少游,另一方面又贊揚(yáng)他在創(chuàng)作技巧方面,是一流。還肯定了他的音樂才能。稍后,王國維又寫了《清真先生逸事》(寫成于1910年),專門下功夫考證了周邦彥的生平事跡,還對周邦彥在聲調(diào)和工力方面的成就大加贊揚(yáng),說“詞中老杜則非先生(周邦彥)不可”,又把周邦彥捧到詞壇第一的寶座。 王國維對周邦彥的態(tài)度為什么前后矛盾? 復(fù)旦大學(xué)教授王水照先生在2003年招收博士生時(shí),出過這樣一道入學(xué)試題:“或謂周邦彥為‘詞中老杜’,請予以述評”。按照王水照先生說,這個(gè)題目實(shí)際上是“沖”著蘇東坡來的。眾所周知,這個(gè)“或謂”是指王國維(雖然朱祖謀也有“清真之似子美”的品評,鄭文焯有過“畢竟當(dāng)以清真為集大成者”的相類意見)。 王水照先生對上面的招收博士生入學(xué)試題預(yù)設(shè)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,要求論及兩方面的內(nèi)容:一是王國維對清真詞的評價(jià),在不同文章中存在不一致的問題,即他在《人間詞話》貶之為“創(chuàng)意之才少”,“能入不能出”,甚至比之歐陽修、秦觀之“艷語”,竟有“淑女與倡伎之別”,但為什么在《清真先生逸事》中又說歐、秦乃至蘇、黃,均“殊不逮先生”,并譽(yù)之為“詞中老杜”?二是“詞中老杜”具體含義如何,這就涉及如何理解他對蘇東坡的評價(jià)了。 那么,王國維是如何評價(jià)蘇東坡的呢?他在《文學(xué)小言》(寫成于1906年)又這么說:“三代以下之詩人,無過于屈子、淵明、子美、子瞻者”,意思是,三代以下的真正偉大詩人,沒有人能超過屈原、陶淵明、杜甫和蘇東坡了。這個(gè)結(jié)論,王國維突出的是高尚偉大的人格,也就是說“學(xué)問”和“德性”,這四個(gè)文學(xué)四雄真正能做到“感自己之感,言自己之言”。 周邦彥和名妓李師師的故事 周邦彥是個(gè)精通音樂的詞人,所以,他能和當(dāng)時(shí)名聞天下的名妓李師師傳出緋聞了,并不奇怪,因?yàn)樵~本來就是寫給歌女唱的艷曲,一個(gè)詞人又精通音樂,想不風(fēng)流都難。否則他們寫的詞給誰唱呢?周邦彥如此,溫庭筠、柳永這樣的才子也是如此?! ?br> 周邦彥宋徽宗不是個(gè)好皇帝,把個(gè)好端端的北宋王朝給葬送了,可論起風(fēng)流來,宋徽宗可不遜色了歷代王朝的皇帝。詩、詞、書、畫、音樂,他都不錯(cuò),還和名妓李師師偷情。宋徽宗自己是個(gè)才子,他也喜歡用才子型的官員。周邦彥這樣的大才子,后來就被他用來主管的宋朝音樂的修訂?! ?br> 周邦彥竟然敢和皇帝爭女人,這不是拿雞蛋來碰石頭嗎? 大約是周邦彥認(rèn)識李師師在前,后來明知道皇帝和李師師整出艷遇了,按常理,李師師現(xiàn)在是皇上的女人了,你周邦彥避之惟恐不及才對,怎么還敢“見縫插針”去和李師師偷情呢?不巧的是,兩個(gè)還差點(diǎn)撞到一塊?! ?br> 李師師也不是什么善良之輩,要不怎么能混到京城第一交際花呢。據(jù)《李師師外傳》記載,李師師的家住在忭京。她一生下來母親就被他克死了,家貧,其父王寅用豆?jié){當(dāng)奶喂她,她才活下來。當(dāng)時(shí)忭京有個(gè)風(fēng)俗:孩子生下以后,父母愛孩子的話,就要送到寺廟去記名,名曰“舍身”。王寅就抱著女兒到寶光寺“舍身”。女兒一見老和尚,就哭。老和尚摸摸她的頭頂,孩子馬上不哭了。王寅覺得,這女娃和佛門有緣。大凡佛門弟子,習(xí)慣上都稱“師”,所以就給她取名叫師師。師師四歲時(shí)父親又里死了。一老鴇收養(yǎng)并教育了她,慢慢成了教坊頭牌?! ?br> 李師師性格豪爽,《水滸傳》把女人總是寫得比較壞,但李師師是個(gè)例外,所作所為讓人肅然起敬?!端疂G傳》中的李師師俠肝義膽,真正喜歡的是燕青。燕青利用她的喜歡,告訴她宋江真心想招安,求她給皇上吹吹枕邊風(fēng)。是李師師相助梁山泊人成就了招安大事。 李師師喜歡結(jié)交各類朋友,人送外號叫“飛將軍”,就是說,特別會(huì)飛,拴不住,從一個(gè)男人飛到另一個(gè)男人那里,即使皇帝也拴不住她那顆已經(jīng)野了的心。這邊暗暗和皇帝約會(huì),那邊呢,得空又和周邦彥偷情。 周邦彥色膽不小。據(jù)張端義的《貴耳集》下卷中記載說:有一次宋徽宗龍?bào)w欠安,周邦彥知道今晚皇帝不會(huì)去李師師那兒了,他就見縫插針,來看李師師。二人正在敘闊、纏綿,忽報(bào)圣駕前來,怎么辦?如果讓君臣二人在這里撞上,那周邦彥的麻煩可就大了。實(shí)在來不及多想,周邦彥嚇得躲到床下去了?! ?br> 宋徽宗春心蕩漾地來到李師師的臥室,手里拿著帶來金黃色的新鮮橙子,說是江南進(jìn)獻(xiàn)的,讓李師師嘗嘗鮮。李師師少不得陪著開心,二人的悄悄話讓躲在床下的周邦彥聽個(gè)不亦樂乎。聽了就聽了吧,文人的毛病就是手癢,有暴露癖,后來竟然把這個(gè)尷尬情景寫進(jìn)《少年游》詞里。這《少年游》的詞是這樣寫的: 并刀如水,吳鹽勝雪,纖指破新橙。錦幄初溫,獸香不斷,相對坐吹笙。 低聲問:向誰行宿?城上已三更,馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。 而那個(gè)不知深淺的李師師呢,竟然把這首《少年游》唱給了宋徽宗聽了。宋徽宗問誰填的詞,李師師如實(shí)說,是周邦彥?! ?br> 這還了得?自己的隱私被臣子偷聽了。龍威何在?皇帝的面子往哪放?宋徽宗惱羞成怒?;氐綄m里就把蔡京叫過來訓(xùn)斥說,開封府有個(gè)監(jiān)稅官叫周邦彥,聽說他很不稱職,怎么不見京尹處理呢!蔡京馬上找來京尹,把情況說了。京尹說,周邦彥人不錯(cuò)的,完成的任務(wù)也最好。蔡京,皇上對他不滿,要處置他,你就照辦吧。最后,給周邦彥安了個(gè)“職事廢弛”的罪名,趕出京城了?! ?br> 宋徽宗又來找李師師,師師不在。等見到師師后,問她到哪里去了。師師說:我聽說周邦彥要走了,就去送了一下,不知你要來。宋徽宗問,他可曾留下什么新詞?師師說,他新填了《蘭陵王柳陰直》。然后撫琴唱給皇上聽:“……愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北……”也許是皇帝良心發(fā)現(xiàn),也許是為了討好李師師,也許欣賞周邦彥的才華,總之,周邦彥又改變了注意,把剛貶到外地的周邦彥召了回來,還讓聽他擔(dān)任大晟樂府的樂正?! ?br> 這個(gè)故事傳得很廣,歷史上是否實(shí)有其事?清末的王國維先生在其在《清真先生遺事》中,表示了他的懷疑:“此條所言,尤失實(shí)?!?王國維懷疑的理由有二:一,是徽宗微行,始于政和,而極于宣和。政和元年,先生已五十六歲,官至列卿,應(yīng)無冶游之事。二、至大晟樂正,與大晟樂府待制,宋時(shí)亦無此官也?! ?br> 也許,王國維先生是對的。 就算只是個(gè)故事吧,從這個(gè)故事里,我們可以讀出北宋時(shí)期,至少是在宋徽宗時(shí)代,文人嫖妓不過是時(shí)尚消費(fèi)。男人和妓女鬼混不是什么嚴(yán)重的事情,甚至算不得丟人,最多是才子的風(fēng)流韻事罷了。蘇東坡自己在杭州當(dāng)官,還公然帶著妓女去廟里見和尚呢。 我們不能用今天的眼光來看宋朝人,宋朝人會(huì)玩、愛玩,玩女人、玩詩、玩字畫、玩收藏,玩賭球、賭棋,那是時(shí)尚,是主流文化。玩妓女,那不是什么作風(fēng)問題,而是風(fēng)流。宋朝的這一傳統(tǒng)從趙匡胤一開國就確定了吃喝玩樂的大政方針,他不殺開國功臣,而是來個(gè)“杯酒釋兵權(quán)”,沒有朱元璋那么狠。趙匡胤說,天下打下來了,你們都是我的功臣,打仗你們是好手,可如今需要的不是打仗,而是治國安邦,這些你們都是外行。我看,你們不如拿著高薪水,回家享清福,“多致歌兒舞女,日飲酒相歡,以終養(yǎng)天年”。就是讓他們多養(yǎng)小老婆、好好吃喝玩樂。當(dāng)時(shí)官場文化就是玩,好酒好色,笑貧不笑娼。 宋徽宗就是喜歡玩的人。別的不說,“靖康恥”夠丟人的吧?連堂堂的大宋皇帝宋徽宗和他的兒子宋欽宗都被金人抓去遙遠(yuǎn)的北方當(dāng)俘虜了,北宋也亡國了。宋徽宗和宋欽宗都成了人家的階下囚了,慌亂中還不忘帶上象棋呢。就是這樣個(gè)不爭氣的主,不亡國才叫奇怪哩。所以我說,上面的故事從理論上完全可能的。 [卷六] 李煜和大周后、小周后的愛情往事 亡國之前的李后主:春殿嬪娥魚貫列 玉樓春 晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑(有的版本是“水云間”),重按霓裳歌遍徹。 臨風(fēng)誰更飄香屑,醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅,待踏馬蹄清夜月。 這是李煜的詞,描寫的是他當(dāng)皇帝時(shí)候,在宮中縱情享樂的情景。 這首詞,我用今天的語言“翻譯”一下:美麗的宮女剛剛上好晚妝,一個(gè)個(gè)光彩照人,肌膚像雪一般白。是在春天,宮殿里眾多的嬪娥們排成一隊(duì),然后魚貫而入,像魚游泳一樣前后相繼。排簫聲在宮殿里的池中的流水和天上的白云之間悠閑地流動(dòng)、回旋,一遍又一遍地演奏《霓裳羽衣曲》。 一陣風(fēng)飄過來,是哪個(gè)身上飄來的女人香?我喝得微醉,看著這些雪白的宮女,聽著如此美妙的曲子,聞著這妙不可言的香味,喝著花酒,醉中手舞足蹈,拍打著雕闌玉砌的欄干,這是內(nèi)心中深切的享受。酒闌人散,當(dāng)我從宮殿回窩室的路上,我告訴下人們不要點(diǎn)紅的蠟燭,我還玩夠,不想睡覺,還要騎馬去欣賞那一輪明月呢?! ?br> 從上面這首詞來看,李后主在亡國之前的享樂就沒有節(jié)制。他想聽鳳簫聲,就讓人家“吹斷” 水云閑,吹到斷。他想聽《霓裳羽衣曲》,就讓人家“重按”,一遍又一遍地聽。最后,都喝醉了,還不想回去睡覺,還要“待踏馬蹄清夜月”?! ?br> 當(dāng)年的李后主就是這么耽溺和享受的。葉嘉瑩先生說過類似的話,說李后主這個(gè)人,是個(gè)沒有反省、沒有節(jié)制的人,不管是對悲哀,還是對享受。所以,他那種真情的投注,帶給我們強(qiáng)大的感發(fā)。作為一個(gè)詞人,他有他的長處,但是,作為一個(gè)社會(huì)人,作為一個(gè)在人群之間倫理之中的社會(huì)人,這樣的人有他的缺點(diǎn)。他在自己的命運(yùn)之中,就因性格而形成了一個(gè)容易導(dǎo)致失敗的命運(yùn)?! ?br> 《霓裳羽衣曲》,自然和唐玄宗、楊貴妃有關(guān)。傳說唐玄宗夢游到月宮里去了,醒來之后作了這么一首曲子:《霓裳羽衣曲》。這首曲很有名,是唐朝最偉大的曲譜,現(xiàn)在當(dāng)然失傳了,在唐朝很有名,楊貴妃可以隨著這曲子而起舞?! ?br> 其實(shí),《霓裳羽衣曲》在五代的亂世之中就已經(jīng)失傳了。后來,南唐得到了《霓裳羽衣曲》的殘譜。公元963年,李后主的皇后大周后根據(jù)得到的殘譜開始整理,要知道,大周后是個(gè)音樂家。李后主就同他的皇后大周后一起整理殘譜,終于整理完成,開始在宮中演奏。從此以后,李后主沉湎聲色,不能自拔,于溫香軟玉中放縱自己?! ?br> 李后主讓大臣聽,中書舍人徐鉉聽后說:“這種法曲原來應(yīng)該很慢,為何新編之后這樣急呢?”當(dāng)時(shí)還有個(gè)樂工感覺這曲不吉祥。果然不出所料,一年后,大周后因病去世。李后主續(xù)娶了她的親妹妹小周后?! ?br> 李后主和小周后終日耳鬢廝磨,頗像當(dāng)年“從此君亡不早朝”的唐玄宗和楊貴妃?! ?br> 當(dāng)囚徒后的李后主:問君能有幾多愁? 虞美人 春花秋月何時(shí)了,往事知多少!小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中。 雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。 這是李煜在北宋當(dāng)囚徒時(shí)寫的一首詞。這是詞寫得非常好,好到簡直無法用語言形容。李煜曾經(jīng)是一國之君,南唐后主,治國她不行,不是那塊材料,寫詞他卻高手?!皣也恍以娙诵摇币粋€(gè)南唐王朝的滅亡仿佛就為了成就歷史上這個(gè)偉大的詞人,這個(gè)以血寫詞的詞人,這個(gè)“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”(王國維語)的詞人。當(dāng)然,國家的滅亡也成就了他和小周后那美好、凄婉的愛情絕唱?! ?br> 俞平伯先生在他的《讀詞偶得》中講到李煜這首《虞美人》的開頭兩句“春花秋月何時(shí)了,往事知多少”時(shí),就這樣驚嘆說,那是“奇語劈空而下”。葉嘉瑩先生說,頭兩句詞突兀地劈天蓋地而來,我以為就是這兩句把我們古今所有的人類,不但是中國人,是古今所有的人類共同的一種悲哀,都包括在里邊了——這就是宇宙的無盡與人生的無常。這是所有人類的悲哀,是宇宙的永恒無盡與人生的短暫無常。這是李后主感發(fā)的力量?! ?br> 這樣好的詞真是不好用現(xiàn)代的語言來講,不過,為了方便其見,我還是勉強(qiáng)用今天的話來“翻譯”一下: 春天來了,花又開了;秋天來了,花又慘敗。春去秋來,月圓月缺,這樣的往復(fù)什么時(shí)候是個(gè)頭?昨夜,小樓上吹起了東風(fēng),皎潔的明月掛在天上,我不由想起我做后主的故國——南唐,可如今我是囚徒,回想往事,真的是不堪回首。 雕欄玉砌,那華麗的宮殿,應(yīng)該還在吧,只是熟悉的人變了,老了。試問你究竟有多少愁苦,那愁苦就像春天的江水一般,頑強(qiáng)地向東流去,不再回頭?! ?br> 國破家亡之后的南唐后主李煜這首詞,讓宋太宗趙光義看到了,極為不滿,尤其是“小樓昨夜又東風(fēng),故國不堪回首月明中”的句子,莫非你想復(fù)國? 宋太宗趙光義是個(gè)多疑的人,因他自己就是靠殺死自己的親兄趙匡胤奪得帝位的。有一次,趙光義對李煜從前的大臣徐鉉說,你最近看到過你過去的主子李煜嗎?徐鉉,沒有,沒有。沒有圣上的旨意,我哪敢私自去看他。宋太宗說,我現(xiàn)在就讓你去看他。徐鉉去了。這個(gè)李煜,真是一點(diǎn)腦子也沒有,見到徐鉉,他第一句話就說,我后悔當(dāng)初錯(cuò)殺了主張抵抗的潘佑和李平。當(dāng)初不聽忠臣言,還殺了人家,現(xiàn)在自己成階下囚了,才想到自己的當(dāng)初的荒唐決定。他現(xiàn)在竟然在宋太宗趙光義的眼皮底下說這種話,簡直一點(diǎn)腦子都沒有,天真得可笑。徐鉉回去,給趙光義匯報(bào)了李煜的話。 原本就想占有小周后的趙光義決定殺死李煜。于是就命人給給李煜賜御酒——當(dāng)然是下了毒藥的酒,那種毒藥叫牽機(jī)藥。第二天,李煜就離開了這個(gè)無常的世界。李煜都死了,深愛著他的小周后還想活著嗎?她可不想給那個(gè)兇殘的趙光義當(dāng)什么妃子,于是憤然自殺。據(jù)沈德符在《萬歷野獲編》一書卷28中記載,趙光義曾經(jīng)“臨幸”了小周后。有人據(jù)此為題材,畫了一副畫《熙陵幸小周后》,熙陵就是趙光義,因?yàn)橼w光義的陵墓稱為永熙陵。也就是說,趙光義早就著手計(jì)劃占有小周后,李煜遭毒殺之前,趙光義已經(jīng)強(qiáng)奸了小周后。總之,小周后的死與趙光義有關(guān),因?yàn)?,他讓小周后住宮里去,不許她和李煜住在一起,這中間發(fā)生過什么,我們只能聯(lián)想了?! ?br> 從《熙陵幸小周后》這幅畫來看,趙光義毒殺后主李煜,因?yàn)槭裁丛~而生氣恐怕只是個(gè)借口,他真正的目的,是為了永遠(yuǎn)占有小周后。所以才下牽機(jī)藥毒死李煜。牽機(jī)藥是很毒的,吃了之后手腳抽搐,然后痛苦地死去?! ?br> 清人王士禎在這幅畫上題跋說:“觀此,則青城之事不足憐矣?!币馑际钦f,看了這畫,才明白“靖康之恥”徽、欽二帝被別人欺侮,原來是報(bào)應(yīng),因?yàn)槟銈冓w家在北宋初年就欺侮了別人,李煜和小周后死得多慘!“靖康之難”是對趙光義作惡的報(bào)應(yīng)。 某種程度上說,北宋亡國,和一個(gè)女人的自殺有關(guān),種下了惡的種子。這個(gè)女人就是小周后?! ? 李后主和大小周后的愛情往事 那么,小周后到底是個(gè)什么樣的女人呢?以至于讓李煜為了她而丟了江山丟了性命。李煜是怎么認(rèn)識小周后的呢?她在李煜的心中有重要呢?她和她的姐姐大周后到底出什么樣的女人? 2009年5月2日的《今晚報(bào)》上有一篇何申的文章,《李煜的愛情生活:兩個(gè)皇后是親姐妹》,引用如下: 南唐后主李煜本不想當(dāng)皇帝,他只想當(dāng)個(gè)風(fēng)流才子。他善繪畫、精通音律。他的書法學(xué)柳公權(quán),甚得其妙,詩、文均有造詣,尤其詞的成就最高。若不生在帝王家,他一生過得可能很愉快??伤珔s當(dāng)了皇帝?! ?br> 李煜前后有兩個(gè)皇后,即大周后、小周后。這二位關(guān)系可非同一般,親姐妹。大周后名薔,小字娥皇,小周后名薇,其父是大司徒周宗。周宗是南朝重臣,先是娥皇經(jīng)常隨父親出入宮廷,她容貌美麗,精音律、善歌舞、通書史,采戲弈棋,無不絕妙。中主李璟很喜愛她,就做主讓她嫁給了李煜。娥皇在十九歲與李煜成婚。李煜即位后,就立她為皇后。 娥皇音樂才華出眾,尤其擅長彈琵琶。是她修復(fù)了著名的《霓裳羽衣曲》,堪稱大音樂家?!赌奚延鹨虑吩菑奈鳑鰝魅氲姆ㄇ?,經(jīng)過唐玄宗李隆基的潤色,成為規(guī)模盛大、氣勢宏偉的大型舞曲。楊貴妃當(dāng)年之所以能集玄宗三千寵愛于一身,除了因?yàn)樗焐愘|(zhì)之外,也與她最善于舞《霓裳羽衣曲》有關(guān)。安史之亂后,《霓裳羽衣曲》失傳,到五代十國時(shí)只保存了殘破不全的曲譜。當(dāng)時(shí)一些宮廷樂人和民間樂人都曾試圖修復(fù)它,均未成功。李煜得到殘譜后,娥皇和他一起“變易訛謬,去繁定缺,遂清越可聽”。修復(fù)樂譜之后,二人又按樂編舞,編成了霓裳羽衣組舞。他們又調(diào)集教坊宮娥,由娥皇親自教習(xí)。這之后,娥皇便經(jīng)常在宮中舉行大型的霓裳羽衣舞歌舞會(huì)了?! ?br> 李煜和娥皇在一起的幸福,或許能把那些苦痛與屈辱沖淡些,只是他們幸福并不長久。李煜在位四年,娥皇得了重病,臥病在床。他們的四歲兒子很孝順,看母親生病了,也學(xué)著大人去佛堂前禱告,祝愿母親早日康復(fù),誰知因?yàn)槟暧撞恍⌒?,從高高的椅子上摔下來摔死了。愛子的死使娥皇悲痛萬分,病情更加嚴(yán)重?! ?br> 更嚴(yán)重的事又接著來,娥皇生病期間。李煜和她妹妹周薇相愛了,李煜的一首《菩薩蠻》描寫了他和小周后浪漫而艱難的幽會(huì): 花明月黯籠輕霧,今宵好向郎邊去!衩襪步香階,手提金縷鞋。 畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來難,教君恣意憐。 后來娥皇還是知道了這一事情。陸游《南唐書后紀(jì)傳》說:“或謂后寢疾,小周后已入宮中。后偶事幔見之,驚曰:‘汝何日來?’小周后尚幼,未知嫌疑,對曰:‘既數(shù)日矣?!蠡寂了烂娌煌庀??!贝蟾啪褪钦f,娥皇抱病躺在床上,突然從帳后看到妹妹在床前,驚問:“妹妹什么時(shí)候來的?”天真的周薇沒有仔細(xì)考慮便回答:“來了幾天了。”娥皇馬上明白了一切,她翻身向內(nèi),不再說話,至死都沒再翻轉(zhuǎn)身。 娥皇一死,李煜非常悲痛,寫了很多的詩詞悼念娥皇,即使在娥皇亡故多年之后,李煜仍然觸物傷懷,不能自持。娥皇死后第三年,李煜立周薇為皇后,史稱小周后。小周后也非常美,但在感情上和生活情趣方面都已無復(fù)當(dāng)年娥皇時(shí)的盛況。 公元975年,金陵城破。李煜由皇帝變?yōu)榍敉?。屈辱的生活,亡國的深痛,往事的追憶,于是他一生中最偉大的詞都產(chǎn)生于此時(shí)。 國破家亡的滋味:別時(shí)容易見時(shí)難 《浪淘沙》 (一) 往事只堪哀,對景難排。秋風(fēng)庭院蘚侵階。一任珠簾閑不卷,終日誰來? 金劍已沉埋,壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影,空照秦淮! (二) 簾外雨潺潺,春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客,一晌貪歡! 獨(dú)自莫憑闌,無限江山!別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也,天上人間! 我用現(xiàn)代的語言“翻譯”一下,兩首詞的大意如下: (一) 回想往事只有悲哀,對著這些無限美好的江山,怎么也難以排解心中的愁緒。無情的秋風(fēng)吹打著庭院,臺(tái)階上爬滿了苔蘚。就讓那珠簾遮蓋著吧,不用去卷它,我如今落得囚徒的下場,從早到晚,誰會(huì)來看我呢?一個(gè)被軟禁的人,誰理呢?! ?br> 曾經(jīng)手握在手里的象征著南唐大權(quán)的金劍,如今已經(jīng)掩埋到地下了,當(dāng)年那種說一不二的帝王氣概也已經(jīng)成歷史了。秋天的天氣已經(jīng)有了涼意,天空明凈而高遠(yuǎn),月光灑滿大地。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)擁有的金陵玉樓瑤殿,現(xiàn)在如夢如影,空空如也,就像秋天的月華一般照在秦淮里。 (二) 窗簾外的毛毛雨淅瀝瀝地下著,春天就像街頭逐漸暗下去的燈光,快要過去了。絲綢薄被,怎么能受得了那五更的寒冷。在夢里竟然忘記如今自己的身份不再是主人,而是寄人籬下的囚徒,還長久地貪戀曾經(jīng)屬于我的那種宮廷快樂?! ?br> 一個(gè)人不要憑欄看風(fēng)景,想到南唐的無限江山,是什么心情?離開一個(gè)人很容易,但要再見面可就難了???!那飄零的花朵隨著東去的流水流走了,不回來了,春天已經(jīng)遠(yuǎn)去。一個(gè)在天上,一個(gè)在人間,怎么能相逢呢。 據(jù)說,宋太宗趙光義看了這首詞,看到詞里李煜如此念念不忘他的帝王生活,他的家國,趙光義大怒。 那么,李煜懷念的僅僅是曾經(jīng)屬于他的帝位嗎?恐怕不是,至少不全是,他想的只是那種曾經(jīng)屬于他的無憂無慮的生活,那種和大周后、小周后填詞、唱曲、喝酒、玩樂的生活。因?yàn)槔铎媳緛砭筒皇翘貏e愿意當(dāng)皇帝的,沒辦法輪到他了,才當(dāng)?shù)?。?dāng)上了,又不稱職,把個(gè)好好的國家給葬送了。這是他的命?! ?br> 曾經(jīng)看過一本書,名字叫《帝國的黃昏》。作者是李蒙吧。這是一部專門講述中國兩千多年封建王朝末代皇帝的著作,作者稱南唐后主李煜為:愛情圣手詞學(xué)宗師。作者說李煜當(dāng)皇帝完全是“歷史的安排”,非主觀爭取得來。關(guān)于李煜淪為階下囚的過程,書中是這樣寫的:唐朝末年,廬州刺史楊行密占據(jù)以揚(yáng)州為中心的江淮一帶,建立吳國。楊行密死后,政權(quán)落到大將徐溫手中。徐溫死后,養(yǎng)子徐知誥執(zhí)掌國政,他廢掉吳國末代皇帝楊溥,自己稱帝,建立南唐。他說自己是唐玄宗的子孫,改名李昇。南唐后主李煜是他的孫子。 李煜是南唐中主李璟的第六個(gè)兒子,從小就與眾不同,尤其是他的長相,豐額駢齒,有一目是重瞳,按照相面人的說法,他很有富貴相。按照一般的繼位順序,他是沒有機(jī)會(huì)做皇帝的,但他的五個(gè)哥哥都死得很早,所以李煜才被封為吳王,做了太子,成了皇位的繼承人。李煜繼位前幾年,南唐國勢走向衰落,他的父親李璟在后周強(qiáng)大的攻勢面前,將江北領(lǐng)土割讓,南唐和后周形成隔長江對峙的局面。 在北宋建立后,李璟將南唐的都城遷到了南昌,留下太子李煜守在金陵。北宋建隆二年(961),李璟病逝,李煜繼位,年僅25歲。他即位在北宋建立之后,到開寶七年(974)南唐亡國,在位13年,歷史似乎專門安排他來為南唐陪葬。 李煜非常信佛,結(jié)果被趙匡胤利用。李煜用宮中的錢募人為僧,使金陵的僧人多達(dá)萬人。李煜退朝后,就和皇后換上僧人的衣服,誦讀經(jīng)書。僧人犯了罪,不依法制裁,而是讓他們誦佛,然后赦免。趙匡胤聽說之后,就精選了一名口齒伶俐聰明善辯的少年,南渡去見李后主,和他討論人生和性命之說,李后主信以為真,以為是難得的真佛出世,從此更少注重治國安邦以及邊防守衛(wèi)了,整天念佛?! ?br> 李煜是一個(gè)很有才華的詞人,書法、繪畫和文章也都很出色。書法獨(dú)具一格,后人稱為“錯(cuò)金體”。但在皇帝的位子上,他對于軍事不感興趣,根本不想用兵。南都留守林仁肇說,他愿意領(lǐng)兵幾萬人北上,收復(fù)舊地。林仁肇還為李煜擬好了開脫的理由:他起兵的時(shí)候,李煜就向外發(fā)消息說林仁肇叛變,讓宋朝廷知道,以后假如事成得利的是國家,如果失敗就殺他全家,李煜不必承擔(dān)任何責(zé)任。就是這樣已經(jīng)為李煜想好托辭的計(jì)劃,他也沒有同意,只知念佛、填詞,似乎在靜候滅亡的到來?! ?br> 北宋他不敢與之交戰(zhàn),就連東邊比較弱的吳越他也不敢碰,沿江巡檢盧絳曾經(jīng)對他說:“吳越是我們的仇敵,將來肯定會(huì)和宋朝一道攻擊我們,做其幫兇,我們應(yīng)當(dāng)先下手滅掉他,免去后患?!崩铎蠀s說:“吳越是北方大朝的附庸,怎么能輕舉妄動(dòng)呢?”盧絳說:“臣請陛下以屬地反叛為名先予以聲討,然后向吳越乞求援兵,等他們的援兵到了,陛下就發(fā)兵阻擋,臣再領(lǐng)兵悄然前去偷襲,就能一舉滅掉吳越?!崩铎细韭牪贿M(jìn)去。文武大臣們也只好隨他一起等著北宋軍隊(duì)來收拾南唐了。 在北宋滅掉南漢后,李煜異??謶?,上表給宋太祖,改南唐皇帝為江南國主,自己把政權(quán)降格,中央的行政機(jī)構(gòu)都改變了稱呼,如尚書省改稱司會(huì)府。 作為一國的君主,李煜也實(shí)施過一些仁政,減輕賦稅,放寬刑罰,后來北宋發(fā)兵進(jìn)攻時(shí),南唐能夠抵抗一年多,說明南唐還是有很大實(shí)力的,如果李煜能勵(lì)精圖治,南唐抵抗的時(shí)間一定不止一年。但李煜并沒有勵(lì)精圖治,而是借酒澆愁,寫下《清平樂》:“別來春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。雁來音信無憑,路遙歸夢難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生?!边€有一首《相見歡》:“無言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別是一番滋味在心頭。” 開寶七年(974)的秋天,趙匡胤派使者來請李煜去開封。李煜知道請去就回不來了,就推說有病,沒有去。到冬天的時(shí)候,趙匡胤的軍隊(duì)就渡過長江,將金陵包圍了。前線將士拼死抵抗的時(shí)候,李煜還在宮中填了一首詞《臨江仙》:“櫻桃落盡春歸去,蝶翻輕粉雙飛,子規(guī)啼月小樓西,玉鉤羅幕煙垂。別巷寂寥人散后,望殘煙草低迷。爐香閑裊鳳凰兒,空持羅帶,回首恨依依?!睋?jù)說這首詞還沒有填完,宋軍就攻陷了金陵,最后的三句是后來補(bǔ)上的。當(dāng)年臘月,李煜做了北宋的俘虜。后來被押送到了北宋首都開封,封了他一個(gè)違命侯?! ?br> 到了開封,成了階下囚,當(dāng)了俘虜,李煜這才知道國破家亡的滋味。在《望江南》一詞中,李煜這樣感慨說:“多少恨,昨夜夢魂中。還似舊時(shí)游上苑,車如流水馬如龍;花月正春風(fēng)!”昨夜的夢中,想到多少亡國之恨。那個(gè)時(shí)候,我是一國之君,在皇家花苑里和美人游覽,那個(gè)時(shí)候我的車多得像流水,我的馬像龍一般?;ê迷聢A、春風(fēng)得意?,F(xiàn)在呢? 做個(gè)才人真絕代,可憐薄命做君王
李煜終于體會(huì)到“自是人生長恨水長東”,他的感情很自然地變成哀悼,無可挽回地哀悼,“春花秋月何時(shí)了,往事知多少!”人生短暫又無常,他用生命寫出了人生的那種無常的悲哀,正因?yàn)闊o常,因?yàn)槎虝海浴拔覀円詿o生的徹悟,來從事有生的事業(yè)”(顧隨語) 他的詞有一種偉大的感染力,有生命,有血,有淚,他成了哀悼派的一代宗師。我們來看李煜那首著名的《相見歡》。 相見歡 林花謝了春紅,太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。 胭脂淚,相留醉,幾時(shí)重?自是人生長恨水長東! 花格就是人格,對于一個(gè)(詩)詞人來說,心物是相通的。這是一種非語言的交流。林黛玉看了落花,就想到自己的紅顏薄命,對花傷己,感慨“紅消香斷”、“花落人亡”。在她的心里,花是知己,所以,看到落花,不光流淚,還獨(dú)自葬花,邊哭邊葬,吟出了那首前無古人、悲天地而泣鬼神的《葬花詞》: 花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰憐? 游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾. 閨中女兒惜春暮,愁緒滿懷無釋處, 手把花鋤出繡閨,忍踏落花來復(fù)去. 柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛. 桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰? 三月香巢已壘成,梁間燕子太無情! 明年花發(fā)雖可啄,卻不道人去梁空巢也傾. 一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼, 明媚鮮妍能幾時(shí),一朝飄泊難尋覓. 花開易見落難尋,階前悶殺葬花人, 獨(dú)倚花鋤淚暗灑,灑上空枝見血痕. 杜鵑無語正黃昏,荷鋤歸去掩重門。 青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫. 怪奴底事倍傷神,半為憐春半惱春: 憐春忽至惱忽去,至又無言去不聞. 昨宵庭外悲歌發(fā),知是花魂與鳥魂? 花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞. 愿奴脅下生雙翼,隨花飛到天盡頭. 天盡頭,何處有香丘? 未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。 質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝. 爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪? 儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰? 試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí). 一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知! 清人明義《題紅樓夢》詩里說:“傷心一首葬花詞,似讖成真不自知?!摈煊襁@首詩,是抒情,也是語言、感嘆,通過葬花,實(shí)際上也是隱示其命運(yùn)的讖語。“她如一朵馨香嬌嫩的花朵,悄悄地開放,又在狂風(fēng)驟雨中被折磨得枝枯葉敗,從世界上悄悄消逝。”有學(xué)者點(diǎn)評說:這首詩在風(fēng)格上仿效初唐體的歌行體,名為詠花,實(shí)則寫人。全詩抒情淋漓盡致,語言如泣如訴,聲聲悲音,字字血淚,滿篇無一字不是發(fā)自肺腑、無一字不是血淚凝成,把林黛玉對身世的遭遇和感嘆表現(xiàn)得入木三分。全詩并非一味哀傷凄惻,其中仍然有著一種抑塞不平之氣?!傲z榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛”,就寄有對世態(tài)炎涼、人情冷暖的憤懣;“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”豈不是對長期迫害著她的冷酷無情的現(xiàn)實(shí)的控訴?“愿儂脅下生雙翼,隨花飛到天盡頭。天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝?!眲t是在幻想自由幸福而不可得時(shí),所表現(xiàn)出來的那種不愿受辱被污、不甘低頭屈服的孤傲不阿的性格。這些,才是它的思想價(jià)值之所在。 這首詩的另一價(jià)值在于它為我們提供了探索曹雪芹筆下的寶黛悲劇的重要線索。甲戌本上脂硯齋的批語說:“余讀《葬花吟》至再,至三四,其凄楚感慨令人身世兩忘,舉筆再四,不能下批。有客曰:‘先生身非寶玉,何能下筆?即字字雙圈,批詞通仙,料難遂顰兒之意,俟看寶玉之后文再批’噫嘻!阻余者想亦《石頭記》來的,故停筆以待。” 落花這樣的事,不同的人看了有不同的感傷和悲哀。南唐后主李煜則寫下“林花謝了春紅,太匆匆”這樣自然率真、情真意切而又強(qiáng)力感傷的詞。李煜說,滿林的花都“謝了春紅”,春天的紅色花朵,美得讓人心疼,這么好的花,說凋零就凋零了,而且是全部凋零,未免“太匆匆”了。紅花,這么美好的花,生命怎么如此短暫!太殘忍了吧?!盁o奈朝來寒雨晚來風(fēng)”,美好的花迅速地凋零已經(jīng)“太匆匆”,還有更無奈的事情:早晨還要承受寒雨,晚上還要忍受寒風(fēng)。從早到晚,不是寒風(fēng)就是冷雨來摧殘,不分時(shí)辰,沒完沒了?! ?br> 花猶如此,人何以堪?想想人這一生,得經(jīng)歷多少風(fēng)吹雨打?那春天鮮艷奪目的紅色花朵,那紅色讓人想到美人的胭脂,朝來的寒雨淋在花朵上面,就像美人的淚,為了這“胭脂”流下的淚,我要留下來,為她再次喝醉,因?yàn)椋也恢朗裁磿r(shí)候還能看見眼前這朵紅色鮮花,凋零了恐怕就再也見不著了。不過,春天去了,還會(huì)再來,“花兒謝了明年還是一樣的開”,但“我的青春一不會(huì)來”。王昌齡在《出塞》中說“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”,現(xiàn)在看到的月亮和秦朝看到的月亮一樣的,但是,明年春天再開的花還是眼下這一朵嗎?人生無常,生命短暫,失去的不會(huì)再來。李煜感嘆說,“自是人生長恨水長東!”人生的遺憾就像東去的流水一樣,向東去,長年不息?! ?br> 總有人說,生在帝王家,是老天給李煜開的最大的一個(gè)玩笑,就連清朝的詩人袁枚也這么感嘆說:“做個(gè)才人真絕代,可憐薄命做君王?!币馑际钦f,這么一個(gè)才子做皇帝真的可惜了,“屈才”了,否則他可以給后人留下更多經(jīng)典的詞作,這可真是文人一廂情愿的想法,其實(shí),如果沒有生在帝王家、沒有亡國的經(jīng)歷,沒有這種傷痛的體驗(yàn),李煜就不可能寫出那種大悲的、膾炙人口的詞。 [卷七] 柳永的愛情夢想:為伊消得人憔悴 執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎 雨霖鈴 寒蟬凄切。對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒, 留戀處蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處, 楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情,更與何人說。 這首詞的作者是北宋大詞人、詞壇偶像——柳永。是傳世名篇。這是一首廣為人知的詞。我說的“廣為人知”,不單單指現(xiàn)在,還包括柳永那個(gè)時(shí)代,同樣“廣為人知”。當(dāng)時(shí),開封城里大街小巷的歌女都喜歡唱這首詞。元人將它列為“十大金曲”?! ? 我用現(xiàn)在的語言“翻譯”一下,這首詞大意如下:深秋的蟬唱得格外凄涼,兩個(gè)人坐在路邊供人休息的長亭里,有說不完的話,天已經(jīng)黑了,還不忍分開。急驟的雨暫時(shí)停了下來。在忭京城郊外露天設(shè)帳,和心上人飲酒話別,心情暗淡,沒有心情。兩個(gè)人彼此留戀不已,船上的人不停地催促著,說船要走了,上來吧?!疤m舟”,就是船,相傳魯班以木蘭樹刻作舟,所以后世以蘭舟作為船的美稱。拉著的手不忍松開,兩個(gè)人就那么淚眼相望,想說點(diǎn)什么,卻喉嚨哽咽,說不出話。想這次離開忭京走了又走,走到很遠(yuǎn)的地方,乘船在煙波浩淼的江水上飄泊,一直要到那暮靄沉沉的南方。 自古以來,多情的人總是會(huì)為離別的傷感,更何況是這么一個(gè)寂寥、冷清的秋天。今天晚上離開你之后,酒醒會(huì)在何處呢?我想會(huì)在曉風(fēng)殘?jiān)碌臈盍哆叞伞!皶燥L(fēng)殘?jiān)隆?,是一個(gè)文化語碼,代表了相思、離別和感傷。溫庭筠的《菩薩蠻》中有這么兩句詞:“江上柳如煙,雁飛殘?jiān)绿??!表f莊的《荷葉杯》中有這樣的句子:“惆悵曉鶯殘?jiān)??!贝笠舛际钦f惆悵的情緒。 這次分別,離開你,也許要好幾年時(shí)間才能見面,沒有你的日子,就算天天是良辰日日看好景,那對于我,也是虛設(shè),沒有什么意思。縱然心中有千種柔情蜜意,我又能跟什么人說呢? 這首離別詞,寫得太棒了!是鼓勁抒寫離情的詞中寫得最好的詞之一,堪稱婉約詞的代表作?!巴窦s詞”和“豪放詞”這兩種概念,是明人張延首創(chuàng)的。后來,幾乎所有評論詞的人,都繼承了這種說法。柳永和蘇東坡分別代表了兩種詞風(fēng),柳詞婉約明麗,蘇詞豪放雋永。柳永專寫“子女情長”,不是壞事,也不能算是缺點(diǎn)。 “柳永以夜晚為舞臺(tái)的詞,在韻文史上是罕見先例的獨(dú)特之作”?!皥?zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”寫得如此逼真,就像我們就在眼前一般,那種離別的愁恨,觸目驚心,簡直讓人不忍讀下去。其中的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆备浅蔀閭髡b至今的名句。上片將作者與戀人分別依依不舍的情景寫得凄楚無比,要離開最愛的人了,再好的酒菜,也沒有胃口,無法下咽。下片則由個(gè)人的傷感提升到全人類的傷感,“多情自古傷離別”,不是個(gè)人的問題,所有人都可能面對這種傷感,離別的感傷自古以來就是有情人的不幸,將個(gè)人的離別哀愁提升到了全人類的哀愁。 好的詞一旦“翻譯”成今天的語言,味道其實(shí)就不對了。所以好詞就像好酒,應(yīng)該慢慢去品,越品越有味道。一首好的詞,除了情感上打動(dòng)人之外,還提供一個(gè)優(yōu)美的畫面,讓人賞心悅目?!岸嗲樽怨艂x別,更那堪冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?,通過這樣的句子,我們仿佛看到江南那美好的風(fēng)景:秋色如染,煙柳畫橋下水天一色。湖映青山,河畔人家,十里煙花。有蘭舟催發(fā)。在這樣美好的風(fēng)景里,淚眼看著淚眼,什么叫低碳生活,這就是!多么美好、幽靜的低碳生活、低碳愛情。 寫得漂亮極致,情抒得極致漂亮。柳永的筆頭流淌著陽光、春雨、丹青。他描繪的江南有聲有色,有情有韻有味,讓身處江南的才子也心馳神往。柳永的心頭有天真稚氣,柔情似水,激情似火。平仄聲里,如杜鵑啼血,如秋雨打萍,濺得宋詞好婉約。 柳永和一個(gè)歌女的故事 《雨霖鈴》這首詞的寫作背景就是柳永要到外地做官去了,不得不與深愛著的歌女告別。 那么,是什么樣的歌女讓柳永如此投入、愛得如此難舍難分呢?這個(gè)故事,正史上沒有什么記載,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候柳永還沒有功名,而歌女的身份更是難以上正史。民間倒是有多種說法。我記得網(wǎng)友“行走紅塵”講述過柳永和梅枝的傳奇愛情故事。這個(gè)故事的真實(shí)性無法考證,但在邏輯上應(yīng)該是成立的。原文我找不到了,只能憑印象,講述大概故事?! ?br> 這首詞中的女主角的名字叫梅枝,是名歌女。柳永這一輩子,大多數(shù)時(shí)間離開家鄉(xiāng),在外面為生活奔波,他又是個(gè)寫詞的天才。而,詞,說白了就是流行歌曲,原本就是寫給歌女唱的。所以,柳永認(rèn)識的歌女一定不少,但真正讓他終生不能忘懷、難以割舍的不多,梅枝是其中一個(gè)。所以,柳永為她寫下了這首傳誦千古的詞——《雨霖鈴》?! ?br> 柳永與歌女梅枝是老鄉(xiāng),都是福建崇安人。兩家的家庭背景也差不多,都是書香門第,從小在就在一塊玩,算得上是青梅竹馬。他們在語言上沒有障礙,生活習(xí)慣也一樣,兩個(gè)人比較容易溝通。 之所以叫她梅枝,也是有來歷的,因?yàn)樗矣袀€(gè)規(guī)模比較大的梅園。眾多梅樹到了冬天,花開萬朵,香飄滿園,那種浪漫,想想就令人羨慕。宋朝人沒有電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī),沒有今天的人這么忙,這么累,再說那個(gè)時(shí)候空氣也好,沒有污染,典型的低碳時(shí)代。大家表達(dá)感情的方式就是詩詞,很有文人雅興。柳永與梅枝兩個(gè)人就經(jīng)常在梅園里吟詩作賦。梅枝天生麗質(zhì),聰明伶俐,琴棋書畫皆通,柳永遠(yuǎn)的父母對這個(gè)女子也比較滿意,到了說親的年齡,柳家派人上門求親,梅家也無疑意,兩個(gè)人的婚事就這么定了。 對于年少的柳永來說,娶得美人歸那是遲早的事了,當(dāng)下男兒要做的就是參加科考,求取功名,當(dāng)官,這是那個(gè)時(shí)代男人的不二選擇?! ?br> 然而,世間事總是難以預(yù)料,人生不如意事十有八九。梅家突然遭遇變故,也不知道得罪了什么人、犯了什么事,總之,梅枝的爺爺進(jìn)了監(jiān)獄,受此連累,梅家被抄家。那種在梅園里吟詩作賦的悠閑日子一去不復(fù)返。這就是梅枝淪為歌女的原因。柳永的家人只想兒子考進(jìn)士,當(dāng)官,不想受此牽累,所以,與梅家解除了婚約。柳永非常愛梅枝,但是在那個(gè)時(shí)代,他無力反抗,只能順從,但是他的心里面又怎么可能輕易忘記梅枝呢? 柳永風(fēng)流倜儻,最喜歡陪歌女吃花酒,然后留下自己寫的詞。多年后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),柳永在忭京的青樓中,竟然見到了梅枝。重逢的喜悅,讓柳永忘記了煩惱,天天在青樓中填詞、聽梅枝唱,直到不得不分手。 皇帝也是柳永的粉絲
柳永算得上是北宋時(shí)候巨星級的詞人,他不但在當(dāng)時(shí)的國人有名,歌女們崇拜他,眾多官員追捧他,就連當(dāng)時(shí)的皇上宋仁宗也是個(gè)“柳詞迷”,喝酒的時(shí)候,要求他的歌女就唱柳永詞,一遍不夠,就聽兩遍,三遍。歷史記載,北宋的最后一位宰相何栗,在“靖康之難”那年,即1126年——那時(shí)候柳永已經(jīng)死了七、八十年了,北方的金國人已經(jīng)打到了汴京,兵臨城下,首都遭圍困,眼看就要攻破,國家危在旦夕,就是在這樣的時(shí)刻,這位宰相何栗大人仍然“時(shí)一復(fù)謳柳詞”(徐夢莘《三朝北盟會(huì)編》卷六八)。如果再往前說,哲宗時(shí)的宰相韓維同樣是酷愛柳詞的,他愛到什么程度呢?愛到“每酒后好謳柳三變一曲”,每次喝了酒都喜歡唱柳永的詞?! ?br> 柳永在國外也擁有眾多的粉絲。當(dāng)時(shí)的西夏人就到處傳唱他寫的詞。葉夢得曾在《避暑錄話》中提到這一點(diǎn):“余仕丹徒,嘗見一西夏歸朝官,云:‘凡有井水處,即能歌柳詞?!薄 ?br> 蘇東坡在汴京當(dāng)翰林大學(xué)士時(shí),對柳永詞有點(diǎn)不服氣。幕府中有擅長唱歌的人,蘇東坡問他,“我的詞比柳七怎樣?”,人家客氣地說:“東坡在玉堂,有幕士喜謳,因問:我詞比柳詞何如?對曰:柳郎中詞,只好十七八女孩兒,執(zhí)紅牙拍板,唱楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?;學(xué)士詞須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱大江東去。公為之絕倒?!?br> 那么,柳永到底是個(gè)什么樣的人呢?這么一個(gè)大名鼎鼎的人,他的一生是否很順利呢?我們一起回顧一下吧?! ? 關(guān)于柳永這個(gè)人,錢鐘書先生在《宋詞選注》中是這樣寫的:“柳永(生年死年不詳),原名三變,崇安人。他是詞的大作家……相傳他是個(gè)風(fēng)流浪子。他在詞集《樂章集》里常常歌詠當(dāng)時(shí)尋歡行樂的豪華盛況,因此宋人有句話,說宋仁宗在位42年的太平景象,全寫在柳永的詞里?!薄 ?br> 柳永在家里排名第七,所以有人就叫他柳七。柳永家世代做官。這個(gè)好像生下來就是為了寫詞的。他從老家福建到京城應(yīng)考,一到繁華的京城,就認(rèn)識了許多歌女,為她們寫詞。短期內(nèi)就寫出了知名度。風(fēng)月場上哪里有多少真話,歌女們很喜歡唱她寫的詞,他的名氣越傳越大,很多歌女都知道他的名字,一見他就纏著他要寫詞。過早的成名讓他的自我感覺非常良好。那時(shí)候年輕氣盛,寫就寫,怕什么。他總覺得自己才華過人。所以,對于考進(jìn)士這事,他覺得自己不是能不能考上的問題,而是能不能中狀元的事。他相信自己一定能高中狀元。他曾經(jīng)吹牛說:即使是皇帝臨軒親試,也“定然魁甲登高第”。自信大到了自負(fù)的程度,就有點(diǎn)過了?! ?br> 考試的結(jié)果出來,柳永不是第一,不是第二,不是第三,都不是,他落榜了。到這個(gè)時(shí)候,他仍然很自負(fù)。酒后填詞,寫下了《鶴沖天》一詞: 黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭不恣游狂蕩,何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。 煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一晌。忍把浮名,換了淺斟低唱。 用今天的語言來說,這首詞的大意是:黃金榜上,狀元沒有我的份。如此圣明的時(shí)代暫時(shí)遺漏掉了我這個(gè)賢人,怎么辦?既然這次沒有能夠達(dá)成我的風(fēng)云志向,干脆任意、瘋狂地放蕩一回,何必再談?wù)撌裁吹玫竭€是喪失呢?我雖然這次沒有混上官服穿、穿的還是白衣,但是我是個(gè)才子詞人,自然等于卿相。 煙花巷陌,隱約可以看到畫著畫的屏障。幸好,我有意中人,可以去尋訪她。暫且這樣偎紅倚翠地過吧,這樣的風(fēng)流事,讓人歡快、舒暢。青春短暫一順,不要辜負(fù)了,我現(xiàn)在怎么忍心把考上進(jìn)士這樣的浮名,換成“淺斟低唱”呢? 考場上,柳永屢試屢敗 據(jù)說,這首發(fā)泄落榜牢騷的詞一出世就引得不少人傳唱。后來傳到了皇帝宋仁宗的耳朵里,仁宗聽了覺得柳永過于自負(fù),自視甚高。仁宗初年的再試,柳永考試已經(jīng)過關(guān),本來該是進(jìn)士了,但由于皇帝還記得他在詞里面說過的話“忍把浮名,換了淺斟低唱”,就楞把柳永從榜單上拿下來了,還說讓他“且去淺斟低唱,何要浮名”(吳曾《能改齋漫錄》卷十六)。柳永不是說“才子詞人,自是白衣卿相”嗎?那就去填詞好了,不用來當(dāng)朕的官了。 這是柳永第二次科考失敗。柳永聽說失敗是因?yàn)樽约禾钤~惹的禍后,大醉了一場,索性聲稱自己是“奉旨填詞柳三變”,從此縱情聲色,經(jīng)常在燈紅酒綠中買醉,無所顧忌地填詞。他填的詞特別受歡迎,這樣的創(chuàng)作除了成就他的大名外,也在經(jīng)濟(jì)上得到一定的回報(bào),當(dāng)然這錢是妓女給他的。因?yàn)橐粋€(gè)妓女只要得到柳永填的詞,有機(jī)會(huì)演唱了,馬上就身價(jià)十倍,進(jìn)而成為名妓。南宋羅燁《醉翁談錄》丙集卷二中說:“柳永居京華,閑暇時(shí)遍游妓館。所到之處,妓者愛其有詞名,能移宮換羽,一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍。妓者多以金物資給之?!薄 ?br> 一個(gè)流行歌曲的創(chuàng)作者,一個(gè)日日和妓女廝混的人,畢竟不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流?!罢司印眰兞R柳永太不正經(jīng),一個(gè)永愛煙花巷的男人算什么男人。男人當(dāng)官之后再去找妓女聽曲,那叫風(fēng)流;可是,一個(gè)男人沒有功名,只靠和妓女混在一起、為其填詞掙錢吃飯,那就免不了被社會(huì)主流嘲笑了。宋王明清《玉照新志》卷四載:徽宗時(shí)都人有“曉風(fēng)殘?jiān)聞⑷?,滴粉搓酥左與言”的對子?! ?br> 當(dāng)時(shí)士大夫的人生價(jià)值取向很簡單,就是要考取功名,當(dāng)官。柳永無法超越這一點(diǎn),也不可能超越這一點(diǎn)。柳永同樣對對仕途充滿向往之情。填詞充其量只能做為“業(yè)余”愛好,不能當(dāng)成終生的職業(yè)。他必須符合儒家的傳統(tǒng)價(jià)值觀,實(shí)現(xiàn)治國平天下的人生理想。第一次,自己太驕傲,沒有考上。第二次科考,考上了,因詞惹禍,皇帝沒有要他。之后,他屢試屢敗。 他就到處游學(xué)、公關(guān),也嘗試過將自己填的詞送給各級官員,想以此謀得一個(gè)小小的官位,但是,終于沒有成功?! ?br> 這么多年的飄泊,柳永在仕途上仍然沒有謀到任何職位。一方面他感嘆,“干名利祿終無益”(《輪臺(tái)子》),說老子不要那個(gè)破烏紗了,游山玩水、填詞陪妓不也逍遙嗎?但是,另一方面,他常年郁悶,因?yàn)椤澳罾?,憔悴長縈絆”(《戚氏》),所以在外面飄泊的日子,就沒有開心過,即使在夜晚也是“孤館度日如年”?! ?br> 就這樣飄泊幾十年,快到50歲的時(shí)候,柳永再次回到京城應(yīng)試,終于在1034年(仁宗景佑元年)考中了進(jìn)士。他被安排到浙江的睦州(今浙江建德市)做團(tuán)練副使推官,幾年后被派到昌國縣(今浙江舟山市)曉峰鹽場做鹽監(jiān),一個(gè)非常底層的小官。就是在這里,他一改過去總寫南女離別的詞,而寫下著名的《煮鹽歌》這樣的現(xiàn)實(shí)主義詞,描寫了鹽民生活的艱辛。 柳永的一生是失敗的一生 從用世的角度來看,柳永的一生是失敗的一生,歷盡苦難、終生不得志。他自己說一生的就是“平生心事暗消磨”,一生都想用世,想為治國出點(diǎn)力、做貢獻(xiàn),可是太多次的挫折把他的意志都給消磨盡了。一生中的大部分時(shí)間他都在“驅(qū)驅(qū)行役,苒苒光陰”之中消磨掉了。但如果從詞學(xué)的角度來看,柳永的孤傲的性格、坎坷的經(jīng)歷反而成就了這么一個(gè)天才的詞人?! ?br> 晚年,他奔泊于長安古道之上,面對蕭瑟的秋景,寫下《少年游》: 長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶。夕陽島外,秋風(fēng)原上,目斷四天垂。 歸云一去無蹤跡,何處是前期?狎興生疏,酒徒蕭索,不似去年時(shí)。 他說,京城的古道上馬遲遲而行,高處的柳樹上蟬在亂叫著。陽光如海,山如島。夕陽下的山那邊,蕭瑟的秋風(fēng)在原野上吹,抬頭遙望,四方的天與大地相接,如同幕布四角下垂?! ?br> 歸山的云啊一去無蹤跡,哪里是美好的愿景?現(xiàn)在我老了,人也變了,不像從前那樣了,現(xiàn)在的我,對那些妓女已經(jīng)沒有興趣了,那些一起和我狎興、嘻嘻哈哈的歌女之流、嗜酒之徒已經(jīng)“蕭索”了,很少有了?! ?br> 人真的會(huì)變的,想不到當(dāng)年那個(gè)風(fēng)流才子、那個(gè)浪跡江湖的游客、敢恨敢愛的漢子、那個(gè)自命不凡的“白衣卿相”柳永,如今的棱角終于被社會(huì)磨平了??跓o遮攔、敢寫、敢唱、敢為、敢叛逆的柳永已成符號?! ?br> 經(jīng)歷過“朦朧暗想如花面,欲夢還驚斷。和衣?lián)肀徊怀擅撸徽砣f回千轉(zhuǎn)。唯有畫梁,新來雙燕,徹曙聞長嘆?!保ā队中小罚┑牧廊缃瘛俺墒臁绷?,甚至有些后悔了。在《晝夜樂》中,柳永這樣寫他的“悔意”:一場寂寞憑誰訴?算前言,總輕負(fù)。早知憑地難拼,悔不當(dāng)時(shí)留住。其奈風(fēng)流端正外,更別有系人心處。一日不思量,也攢眉千度。 我們再來看柳永的另外一首詞:《蝶戀花》,詞曰: 佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì),望極春愁,黯黯生天際。草色煙光殘照里,無言誰會(huì)憑欄意? 擬把疏狂圖一醉,對酒當(dāng)歌,強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。 柳永這首詞寫的同樣是相思?! ?br> 我用現(xiàn)代的語言“翻譯”一下:我長久地站立在高樓上,雖然沐浴在細(xì)細(xì)的春風(fēng)里,但是,極目遠(yuǎn)望,看到的是春愁,是一直蔓延到天際的沮喪、孤獨(dú)和寂寞。快要落山的太陽照耀著遠(yuǎn)處的草色煙光,誰能理解我的沉默的“憑欄意”——手撫著欄干久久的不說話?我心離在思念誰,有誰明白? 我真的打算在疏懶中狂放一回,放縱一回,喝個(gè)痛快圖的就是一醉,像曹操感嘆的那樣,“對酒當(dāng)歌,人生幾何?”我邊喝酒邊唱歌,強(qiáng)顏歡樂但最終還是無味。我天天想念你,整個(gè)人逐漸地消瘦,連衣帶漸漸地寬松了,但是,為了你,我憔悴也值得。我心甘情愿。 這是一首描寫男女之間相思之苦的詞,不過,柳永是高手,把思念和愁苦寫得不露痕跡。王國維比較欣賞這首詞,他從中卻讀了做學(xué)問的境界。他說,“古今之成大學(xué)問必經(jīng)過三種之境界”,然后他舉了三首小詞代表這三種境界。第一,你要有“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!本褪钦f,不要總想走捷徑,不要太急功近利,要有高瞻遠(yuǎn)矚的目光。第二,就是說,你要有“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的執(zhí)著,做個(gè)“執(zhí)著哥”,能忍受孤獨(dú)和寂寞。第三種境界,來自于辛棄疾的詞,就是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。大家都喜歡熱鬧,都喜歡燈火輝煌的廣場,都追求繁華,都喜歡喧嘩,都追求被關(guān)注,但是,真正的大學(xué)問,不在這些喧嘩的地方,在哪里呢?在“燈火闌珊處”,在寂寞的地方,在不被一般人注意到的地方。 針線閑拈伴伊坐 當(dāng)時(shí)官場不接受柳永這樣的浪子。因?yàn)椤耳Q沖天》得罪皇帝,據(jù)說,柳永曾經(jīng)到當(dāng)朝宰相晏殊家去拜訪、問計(jì)。晏殊說,賢俊作曲子嗎?意思是說,你整天在煙花巷里混,你怎么總是作那些淫詞艷曲呢?格調(diào)太低了。柳永聽他這么說,心里很不舒服。就辯護(hù)了一句,相公(宰相的尊稱),您不是也寫詞、作曲嗎?晏殊說,我雖然也作曲,但沒有寫過“針線閑拈伴伊坐”這樣的話吧。 晏殊拿柳永《定風(fēng)波》中的一句“彩線慵拈伴伊坐”,來嘲笑他寫詞的格調(diào)太低,過于庸俗,晏殊不但沒有幫上忙,還嘲諷了他。柳永當(dāng)時(shí)的心情肯定糟糕透了?! ?br> 讓我們看看這首被當(dāng)朝宰相晏殊嘲笑的詞《定風(fēng)波》?! ?br> 定風(fēng)波 自春來,慘綠愁紅,芳心是事可可。日上花梢,鶯穿柳帶,猶壓香衾臥。暖酥消,膩云亸。終日懨懨倦梳裹。無那!恨薄情一去,音書無個(gè)。 早知恁么,悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管,拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨,莫拋躲。針線閑拈伴伊坐。和我,免使年少光陰虛過。 這首詞我用今天的語言“翻譯”一下:自從入春以來,見到那綠色紅花都好像滿面愁容,小女子思春之心無精打彩的樣子,做什么事都沒有興趣。太陽已經(jīng)升到了樹梢,黃鶯鳥在柳樹上鳴叫,我在懶在床上抱著棉被。小女子我潔白細(xì)膩的皮膚漸漸消瘦,一頭烏黑發(fā)亮的頭發(fā)底垂蓬松而散亂,終日沒有心情厭倦梳洗打扮。無聊又無奈,可恨那薄情的男人一去之后,連個(gè)音信都沒有?! ?br> 早知如此,真后悔,當(dāng)初沒把他的馬鎖起來。真該把他留下來,讓他呆在書房里,每天只是念書寫字就可以了。只給他好紙好筆,讓他吟詩作詞,整天陪伴著他,不離開。我干什么呢?我手里拿著針線與他相倚相挨。有他相守,免得我像現(xiàn)在這樣虛度年華、苦苦相思?! ? 這首閨怨詞,看上去格調(diào)確實(shí)不高,但柳永寫得非常淺顯易懂、天真詼諧,非常不正經(jīng)。對于這種比較低下的妓女,柳永這么寫就很真切,很有市井味道。“早知恁么,悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管,拘束教吟課?!彼齻兙褪沁@么直接、明白。沒有發(fā)揮的余地,也不用太多的聯(lián)想。就是“鎮(zhèn)相隨,莫拋躲”,就是想讓感情不變,一生相隨、不分開,不要拋棄我。就可以了?! ?br> “針線閑拈伴伊坐”,從這里,讀懂柳永,這句詞對于理解柳永很關(guān)鍵。你念書,我做針線活。正是這么直白的語言,被業(yè)內(nèi)的人說成太俗。但是,我們別忘了,柳永正是從妓女這里成名的。無論多少人批評他,他的詞就是有市場,很多人喜歡。當(dāng)然,這首閨怨詞不是他的作品中最好的。他最好的詞應(yīng)該是《八聲甘州》,蘇東坡說《八聲甘州》其中佳句“高處不減唐人”。就是說,柳永的《八聲甘州》里,其氣象、興象、博大開闊方面,都不比唐人差。讓我們看看這首詞: 八聲甘州 對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。 不忍登高臨遠(yuǎn),望故鄉(xiāng)渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留!想佳人妝樓凝望,誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處,正恁凝愁。 我用今天的語言“翻譯”一下,大意如下:秋天,經(jīng)過雨的沖洗之后,更有一番蕭瑟凄涼的感覺。一場雨后的秋風(fēng),一天比一天更寒冷了,關(guān)山江河,山的關(guān)塞、江河中的流水,都冷落了,我站在高樓上,看到的是如血的殘陽。每一處所都是紅色花凋零,翠綠的葉子飄落,慢慢地萬物的芳華消失都不可避免,一切都在改變,所有的生命都在改變,“惟有長江水”,只有現(xiàn)在我樓前的流水,沉默地向東流著。 紅翠衰減:花朵調(diào)零,綠葉枯萎。典故來自李商隱《贈(zèng)荷槍實(shí)彈花》的“此荷此葉常相映,紅衰翠減愁煞人”句。 想到眼下自己老了仍然一事無成,想到家中的妻子兒女,那種離別和相思,真是悲哀啊。我真的“不忍登高臨遠(yuǎn)”,我不忍登高望遠(yuǎn),多年平飄泊在外,遙望故鄉(xiāng)離我太遠(yuǎn)了,我要回故鄉(xiāng)的思念難以收拾。可嘆這些年的奔波,為什么長久地滯留在他鄉(xiāng)呢?想到我的妻子,還在她的妝樓上凝望,望眼欲穿,誤認(rèn)了多少回天際來的歸舟。多少次將遠(yuǎn)處來的船誤認(rèn)作是丈夫的歸舟。天際識歸舟,語出謝眺之《宣城出新林浦向板橋》詩:“天際識歸舟,云中辨江樹?!彼趺粗?,我也是一樣,倚在闌干上,正凝望著遠(yuǎn)處,思念故鄉(xiāng)啊。 “惟有長江水,無語東流”寫的是短暫與永恒、改變與不變之間的這種直令千古詞人思索的宇宙人生哲理。柳永的《八聲甘州》把寫景、抒情融為一體,通過描寫羈旅行役之苦,表達(dá)了強(qiáng)烈的思?xì)w情緒。寫得真好。蘇東頗說的“不減唐人高處”的佳是哪一句?就是這句, “漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓?!? 最害怕美人遲暮
玉蝴蝶 望處雨收云斷,憑闌悄悄,目送秋光。晚景蕭疏,堪動(dòng)宋玉悲涼。水風(fēng)輕、顰花漸老;月露冷、梧葉飄黃。遣情傷。故人何在?煙水茫茫。 難忘。文期酒會(huì),幾辜風(fēng)月,屢變星霜。海闊山遙,未知何處是瀟湘。念雙燕、難憑遠(yuǎn)信,指暮天、空識歸航。黯相望。斷鴻聲里,立盡斜陽。 這首詞,我用今天的語言“翻譯”一下,大意是:我撫在欄干上,望著遠(yuǎn)處,云散了,雨停了,秋色漸遠(yuǎn)。天要黑了,晚上的景色蕭瑟、寂寞,讓我想起“宋玉悲秋”的典故。《楚辭》收錄了一首題為《九辯》的長賦,據(jù)說作者是宋玉。宋玉是誰呢?是戰(zhàn)國后期楚國的辭賦家,公元前3世紀(jì)的一位君子。其著名的作品《九辯》的第一句就是這么一句話“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰?!边@是在悲秋,因?yàn)椤毒呸q》太有名了,所以“宋玉悲秋”就像成語一樣,成為一種“秋士易感”的傳統(tǒng),就是看到草木零落就傷感。 法國漢學(xué)家郁白先生說,宋玉沒有在《九辯》中找到一絲慰藉,詩中沒有一丁點(diǎn)“及時(shí)行樂”的痕跡,沒有任何快樂或某種上層秩序妥協(xié)的可能。宋玉的賦糾纏不休地漸漸滑向背井離鄉(xiāng)的境界:草木搖落、遠(yuǎn)行、天高、水清與羈旅,全都是別離的符號,都是從已知躍入未知的符號。無論在外界還是在宋玉的內(nèi)心世界,都不再有方位標(biāo):他不知所措,陷入了迷途。事實(shí)上,宋玉只“擁有”痛苦?! ?br> 杜甫看了宋玉草木搖落的意象之后,寫下了:搖落深知宋玉悲。柳永則寫下了“晚景蕭疏,堪動(dòng)宋玉悲涼?!陛p輕的,風(fēng)吹在臉上,顰花逐漸老了。月色有些涼意,花上的露水都冷了,梧葉飄黃了。這景色讓人更加哀傷,那些故友如今都在哪呢?就像這煙水一般茫茫無處找?! ?br> 難忘,那些文友的聚會(huì),辜負(fù)了多少風(fēng)月。經(jīng)歷了多少年,海如此遼闊,山如此遠(yuǎn),不知道哪里是那些舊友重逢的地方?看著這雙燕,難以傳遞遠(yuǎn)信,指著暮色中的天邊辨認(rèn),沒有看到一艘友人的歸船。漠然相望,在聲音要斷了的大雁聲里,我只能空空地望著斜陽?! ?br> 寒士不遇而悲秋,中國古代的文人一直有一個(gè)悲秋的傳統(tǒng),所謂“自古逢秋悲寂寥”,也一直有一個(gè)借助于美女來寄托的傳統(tǒng)。屈原在著名的《離騷》里就曾經(jīng)這樣寫道:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮?!?/div> |
|