讀經(jīng)典系列 司馬遷
    司馬遷是漢武帝時(shí)期的一位執(zhí)掌天時(shí)星歷，記錄、搜集保存典籍文獻(xiàn)的一個(gè)史官。史官無權(quán)無勢，無名無利，他因罪得罪了漢武帝，在死刑和宮刑之間他選擇了一個(gè)男人最為恥辱的宮刑，包羞忍恥活了下來。后來呢，他又充當(dāng)了本應(yīng)該由太監(jiān)來充當(dāng)?shù)囊粋€(gè)官，也就是中書令。當(dāng)中書令的時(shí)候，他為官又不能推賢進(jìn)士，也就是說并不是個(gè)好官。但是就是這位司馬遷，撰寫了中華文化史上一部宏偉的巨著《史記》。這部《史記》影響了，并且繼續(xù)影響著中國文化和社會生活，司馬遷是不是一位英雄？如何評價(jià)他的人格？司馬遷有著怎樣的傳奇的人生？他對中華民族的貢獻(xiàn)究竟在哪里呢？這就是我們今天要探討的問題，我們將沿著司馬遷生命的軌跡走進(jìn)這位歷史文化名人的精神世界，來解讀兩千多年前的一個(gè)歷史之謎。
　　我想分四個(gè)問題講一講，第一個(gè)問題談的是二十漫游，二十歲的一次漫游。司馬遷字子長，生于公元前145年，出生地在龍門，也就是今天的陜西省韓城縣。據(jù)司馬遷自己說，他少年時(shí)期曾經(jīng)“耕牧河山之陽”，也就是說他兒童時(shí)期曾經(jīng)在家鄉(xiāng)從事過一些農(nóng)業(yè)勞動。后來他的父親司馬談到長安做了太史令，司馬遷隨父親也到了長安，在父親的指導(dǎo)下，他刻苦讀書，打下了深厚的文化基礎(chǔ)，他拜了很多名師做老師。司馬遷的家族，就是他這個(gè)家族，世代都是史官，而作為史官，他有責(zé)任來記載帝王圣賢的言行，也有責(zé)任來搜集整理天下的遺文古事，更有責(zé)任通過敘事論人而為當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者提供借鑒。那么他的父親司馬談就有志于整理中華民族數(shù)千年歷史，試圖撰寫一部規(guī)模空前的史著。就是寫一部史書，從他父親開始就已有這么一個(gè)理想，他的父親做太史令之后，就開始搜集閱讀史料，為修史做準(zhǔn)備。但是司馬談感到自己年事已高，要獨(dú)立地修成一部史著，無論是時(shí)間、無論是精力，還是才學(xué)知識都還不夠，所以司馬談寄厚望于他的兒子司馬遷，希望他能夠早日參與其事，最終實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)宏愿。
　　于是，他讓兒子在讀萬卷書的基礎(chǔ)上，開始行萬里路，他要求他兒子來進(jìn)行一次為期兩年多的一次全國的漫游。所以我這里要介紹司馬遷的漫游，于是司馬遷從20歲開始，就做了一次漫游，司馬遷是為寫《史記》做準(zhǔn)備的一次實(shí)地考察，他親自采訪，獲得了許多第一手材料，保證了《史記》的真實(shí)性和科學(xué)性。那么他這個(gè)漫游，也是《史記》實(shí)錄精神的一種具體體現(xiàn)。
　　我舉幾個(gè)例子，比如說他漫游到汨羅江畔，在汨羅江畔，在當(dāng)年屈原投江自沉的地方，他高聲朗誦著屈原的詩，他痛哭流涕，所以他寫《屈原列傳》寫得那么有感情，他是親自去考察過，他是在學(xué)習(xí)屈原的基礎(chǔ)上來寫屈原的。比方說，在韓信的故鄉(xiāng)淮陰，他也搜集了許多有關(guān)韓信的故事，你比如說他親自去問別人，說當(dāng)年韓信受胯下之辱，這大家知道，這個(gè)典故，韓信為什么能夠受胯下之辱而不發(fā)怒？而不愿意去做出非法的事來，忍了。韓信那么高的個(gè)子，從一個(gè)流氓兩個(gè)腿之間爬過去，如果按照他的個(gè)性，一刀就把他殺了。但是如果把他殺了，后來還能夠建功立業(yè)嗎？韓信后來幫助劉邦推翻了秦王朝，建立了西漢，封王封個(gè)侯，回了故鄉(xiāng)，韓信自己說，如果當(dāng)初我把你殺了，我就沒后來的建功立業(yè)，所以小不忍則亂大謀。
　　再比如說在曲阜他去瞻仰了孔子的墓，還和孔子故鄉(xiāng)的一些儒生在一起攬衣挽袖、一步一揖，學(xué)騎馬、學(xué)射箭，學(xué)行古禮，以此表達(dá)他對孔子的紀(jì)念，高山仰止，對孔子的紀(jì)念。
　　再比如講，在孟嘗君的故鄉(xiāng)薛城，他走鄉(xiāng)串巷，考察民風(fēng)，而且他考察這個(gè)地方的民風(fēng)跟當(dāng)年孟嘗君好客養(yǎng)士有什么關(guān)系，所以他走一路、考察一路，可以這樣說，司馬遷在漫游的旅程中，不放過任何一個(gè)了解歷史的人，不放過任何一個(gè)存留于人們口碑上的故事，獲得了許許多多從古籍當(dāng)中所得不到的歷史材料，同時(shí)他深入民間，廣泛地接觸了人民群眾的生活，使得他對社會，對人生的觀察、認(rèn)識逐漸深入。
　　此外他遍歷名山大川，飽覽了祖國山河的壯美，陶冶了性情，從而也提高了他的文學(xué)的表現(xiàn)力，所以我要講司馬遷這的這次漫游，正是司馬遷走向成功的極為堅(jiān)實(shí)的一步，是非常典型的所謂讀萬卷書，行萬里路。
　　第二件事情，就是李陵之禍。就是司馬遷因?yàn)槭芾盍晔录挠绊?，而被下到牢里邊去了，所謂“李陵之禍”。司馬遷22歲漫游回來以后，22歲就開始做官，但是做的是一個(gè)郎中，郎中是什么，就是“掌守門戶，出充車騎”，就是皇帝的一個(gè)侍從。一直到38歲的時(shí)候，他才繼承他父親的職位，就是他父親去世以后，他繼承了父親的職位做了太史令。從做太史令那天開始，他就開始《史記》的資料準(zhǔn)備和撰寫工作，38歲一直當(dāng)太史令，然后就開始寫《史記》。
　　正當(dāng)司馬遷專心著述，專心寫《史記》的時(shí)候，巨大的災(zāi)難降臨到他的頭上，我剛才講了，一部文學(xué)史，就是文人的辛酸史，文人的不幸才給我們文學(xué)史上留下了這么偉大的作品。在漢武帝天漢二年，也就是公元前99年，司馬遷47歲。這一年的秋天，匈奴發(fā)動了對漢朝的進(jìn)攻，漢武帝就任命他的寵妃，李夫人的哥哥，李廣利為主帥去抗擊匈奴，而要李陵，李陵是什么人物呢？就是漢代另外一個(gè)很有名的人物飛將軍李廣的孫子，李陵這個(gè)人心勁很高，他提出來，我?guī)б恢к婈?duì)，五千人，我要橫行匈奴。名將之后很有氣魄，漢武帝看他如此有勇氣，于是就給他五千精兵，這五千精兵都是五千荊楚壯士，非常勇敢、非常能打仗，李陵開到前線去，到前線去以后，跟匈奴打仗，連打了幾仗，連打連勝，消滅了幾倍于他的匈奴敵人。
　　當(dāng)李陵打勝仗的消息不斷傳到朝廷的時(shí)候，漢武帝非常高興?？粗鴿h武帝高興，那么周圍大臣都紛紛祝賀漢武帝，哎呀！陛下得此良將，李陵不愧是名將之后，都恭賀漢武帝。但李陵畢竟帶的是五千人，寡不敵眾，而且后來匈奴以為這就是漢朝的主力軍，整個(gè)匈奴把軍隊(duì)都拉來對付李陵，最后李陵終于敵眾我寡，打了幾次仗以后，最后戰(zhàn)敗被俘了。李陵被俘虜之后，漢武帝非常生氣，挫敗了我大漢王朝的軍威，挫動了我的國威，很惱火，很生氣，而這些大臣朝廷大臣們，看著漢武帝生氣，于是又轉(zhuǎn)過來紛紛來咒罵李陵，說李陵本來就不是個(gè)好東西，李陵本來就不是個(gè)好人，就紛紛罵李陵。
　　結(jié)果有一次在朝廷議事的時(shí)候，史官不是陪侍在旁邊嗎？漢武帝就問司馬遷對這個(gè)問題的看法，司馬遷就說了一番話，是替李陵辯護(hù)，好！這就惹惱了漢武帝，于是司馬遷被定了一個(gè)什么罪呢？“誣罔主上”。就是攻擊誣蔑咒罵皇上，于是把司馬遷打入大牢，司馬遷這樣得罪了漢武帝，開始司馬遷并沒有定為死罪，大概過了將近一年，半年多到一年的時(shí)間，一直沒有李陵消息，漢武帝就想派人打聽李陵被俘虜以后，究竟是投降了？還是現(xiàn)在情況怎么樣呢？就派一個(gè)人叫公孫敖到匈奴去打聽李陵的消息，公孫敖在匈奴那個(gè)地方轉(zhuǎn)了幾個(gè)月，始終沒有得到李陵的準(zhǔn)確的消息，到底李陵現(xiàn)在怎么樣了？是死了？還是活了？是投降了？還是干什么去了？不知道。后來聽信一個(gè)傳言，說李陵正在某處幫助匈奴訓(xùn)練軍隊(duì)，他得不到別的準(zhǔn)確消息，于是帶著這個(gè)消息回來告訴漢武帝，說李陵在那里幫助匈奴訓(xùn)練軍隊(duì)，漢武帝大怒，這就是叛徒，你被俘虜還不說，你現(xiàn)在幫助匈奴訓(xùn)練軍隊(duì)打我們，于是李陵被誅滅九族，那么司馬遷就被定為死罪。司馬遷是為李陵辯護(hù)，因此我的結(jié)論是：在李陵事件當(dāng)中，司馬遷只是盡到了一個(gè)史官直言的職責(zé)。司馬遷如果不說話什么都沒有，皇上問我，我不說，或者跟其他大臣一樣，也把李陵罵一通，他什么事都沒有，他不過是盡到了一個(gè)史官坦誠說自己意見，也許這個(gè)意見可能錯，但是這個(gè)史官該說真話，所以坦誠直言的職責(zé)，他因此而蒙冤下獄，甚至被判了死刑，死罪，那么這正是封建統(tǒng)治者的專橫。
　　關(guān)于司馬遷生平第三件事情，就是“痛下蠶室”，司馬遷以誣罔主上而被定為死罪，那么按照漢朝的刑法呢，死罪犯人有兩種方法可以免死：一就是繳納五十萬錢，二是接受宮刑。司馬遷作為史官，家境清貧，再加上下到死牢里面去，人們逃避惟恐不及，誰還去資助他錢呢？就算借得到錢，也沒有人敢借給他，自己拿不出來，也沒有人借，所以無法籌措那五十萬。因此，司馬遷要想活命，只能接受宮刑，什么叫宮刑呢？宮刑就是施刑于男人的下身，而且接受這種刑法的人，他畏冷怕風(fēng)，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，因此在施刑的牢房當(dāng)中必須保暖，就好像民間養(yǎng)蠶的屋子一樣，所以，受宮刑也叫下蠶室。司馬遷對此事來說，去死和接受宮刑更容易接受的是什么？是死。司馬遷并不怕死，因?yàn)樗?，死有重于泰山，或輕于鴻毛。這是他自己的話了，那么他認(rèn)為，即使是奴隸，即使是婢妾在受到侮辱的時(shí)候，也知道以死來擺脫，何況我司馬遷。自己是一個(gè)深明是非的史官，我難道不懂得羞辱的活著比死還可恥嗎？難道還怕死嗎？但是司馬遷不能夠選擇死，這是因?yàn)樗荒茏尅妒酚洝返膶懽靼胪径鴱U，因?yàn)檫@是繼承祖業(yè)實(shí)現(xiàn)父親遺愿的大事，如果自己死去，他將以何種面目去見九泉下的先人呢？而作為一位史官，沒有留下半點(diǎn)文字，如何向后人交代？再說，如果他選擇自殺，或者是被殺，人們并不會把他看做是殉節(jié)，而只會認(rèn)為他智盡無能，或者是罪大惡極，死有余辜。在這種情況下死，那就是輕于鴻毛了。那么惟一的選擇就是接受宮刑，在這時(shí)候司馬遷想到了，古代的周文王、孔子、屈原、孫臏、呂不韋、韓非子等這樣一些圣賢，他們都是在逆境當(dāng)中堅(jiān)韌不拔，最后都完成了轟動天下的文化巨著。于是司馬遷為了保存自己以完成撰寫《史記》的大業(yè)，決定自請宮刑，減死一等，我愿意接受宮刑，免死。
　　司馬遷終于被處以宮刑，他前后在獄中呆了三年，他隱忍茍活，在獄中還堅(jiān)持寫《史記》，大概是在漢武帝太始元年，也就是公元前96年，司馬遷50歲的時(shí)候，他出獄了，47歲被打到牢中，50歲出獄，出了獄以后做了中書令，中書令的職務(wù)是“領(lǐng)贊尚書，出入奏事”，什么意思呢？就是把各部的尚書有什么表，有什么奏章呈現(xiàn)給皇上，把皇上有什么圣旨，旨意，傳達(dá)給大臣們。但這個(gè)職務(wù)一般是由宦官來擔(dān)任的，現(xiàn)在司馬遷擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，也就是說漢武帝實(shí)際上把他看作一個(gè)宦官，實(shí)際上是以一個(gè)宦官的身份在朝廷做官。司馬遷是為了做官活下來的嗎？不是！所以他對中書令，對朝廷的事務(wù)沒有興趣，出獄以后的司馬遷，須發(fā)脫落、形容枯槁、弱不禁風(fēng)，他經(jīng)常是精神恍惚，他自己在《報(bào)任安書》里邊這樣寫到，他說我“居則忽忽若有所亡，出則不知所如往”，他說我動不動人精神恍惚，不知道怎么回事，或者走著走著，哎呀！我怎么走到這兒來了，人處在一種恍惚狀態(tài)，心里面經(jīng)常忍受著痛苦的煎熬和無限的憤恨。他想到他受宮刑，想到是作為一個(gè)男人接受最恥辱的刑罰，侮辱祖先，所以這是奇恥大辱。“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”，什么意思？想到我司馬遷受了這種刑罰，我一想到冷汗直冒，經(jīng)常是汗?jié)褚律?，衣裳都濕透了?？梢钥吹酱藭r(shí)司馬遷這種精神狀態(tài)，而且由于古代這種被閹割的人，歷來被人們所鄙視，為人所不恥，所以司馬遷被視作是“無行之人”。常常遭到誹謗和中傷，他的好朋友任安也不理解他，任安寫信給他，勸他要謹(jǐn)慎地待人接物，要以推舉賢能引薦人才為己任，實(shí)際上是委婉地批評他，你做官不謹(jǐn)慎，你做官不推舉賢能，你不引薦人才，你是個(gè)默默無語，沒有什么創(chuàng)見，沒有什么創(chuàng)新，沒有什么主見的中書令。連朋友都不理解他，其實(shí)出獄之后，司馬遷在精神上是十分痛苦的，我們剛才講到，經(jīng)常是恍恍惚惚的，經(jīng)常走著走著不知道走到這個(gè)地方來干什么。但是一提到《史記》，一寫《史記》他清醒了，只有一個(gè)偉大的理想支持著他，那就是著書的事業(yè)，可以說司馬遷為《史記》而活著，為《史記》而奮斗。
　　在漢武帝太始四年，也就是公元前93年11月，司馬遷給他的朋友任安寫了一封信，這就是著名的《報(bào)任安書》，在這封信里面他詳細(xì)地申訴了自己對李陵事件的看法，以及接受宮刑前后的心態(tài)。他為什么接受這個(gè)刑罰，接受這個(gè)刑罰之后，他又是一種什么心態(tài)，也就是我剛才講這些，也是這封信里面他跟他朋友訴說的。而且在這封信里面，最后他鄭重的宣布《史記》一百三十篇完成了。
　　司馬遷用生命寫成的《史記》原來準(zhǔn)備是藏之名山，傳之其人，也就是司馬遷原來寫《史記》，并不是要公開，這個(gè)書準(zhǔn)備藏之名山的，特別在他寫書過程中遭受那么多經(jīng)歷，那么多挫折，那么多磨難，所以這部書他是準(zhǔn)備藏之名山，這是司馬遷在《報(bào)任安書》里面說的，那么司馬遷《史記》寫成之后，他傳給誰了呢？在司馬遷死后，他的家人把《史記》轉(zhuǎn)移藏匿在他女兒家中，現(xiàn)在的人所看到的史料很少談到司馬遷的親屬，關(guān)于司馬遷的材料很少，一個(gè)就是《報(bào)任安書》，再就是《史記》有個(gè)《太史公自序》，再就是后來《漢書》上有個(gè)《司馬遷傳》，《司馬遷傳》基本上是抄他的《太史公自序》，所以司馬遷的直接史料是非常少的。但是司馬遷有一個(gè)女兒，而且女兒所嫁的丈夫，叫楊敞，這是有史可據(jù)的，楊敞在漢昭帝時(shí)期，還曾經(jīng)官至宰相。楊敞有兩個(gè)兒子，也就是司馬遷的女兒給楊家生了兩個(gè)兒子，大兒子名叫楊忠，小兒子名叫楊惲。楊惲呢，自幼聰穎好學(xué)，他的母親也就是司馬遷的女兒把自己珍藏著的并且深愛著的這個(gè)《史記》，拿出來給他讀。楊惲初讀此書，便被書中的內(nèi)容吸引住了，愛不釋手，一字字、一篇篇，非常用心地把它讀完了。楊惲成年之后，還把它讀了好幾遍，每讀一遍總是熱淚盈眶，扼腕嘆息。在漢宣帝的時(shí)候，楊惲被封為平通侯，那么這時(shí)候他看到當(dāng)時(shí)朝政清明，想到他的外祖父司馬遷這部巨著正是重見天日的時(shí)候，于是上書漢宣帝，把《史記》獻(xiàn)了出來，從此天下人得以共讀這部偉大的史著。
　　一部《史記》經(jīng)歷了多少磨難多少坎坷，司馬遷《史記》完成了，完成之后呢？歷史上再也找不到司馬遷的消息，司馬遷是怎么死的呢？這就是我談的第四個(gè)問題，神秘之死。自從司馬遷寫完《報(bào)任安書》之后，人們便再也不知道他的消息，歷史的記載在這里留下了一頁空白，后人只能從一些零星的，甚至互相有些矛盾的一些傳說當(dāng)中，一些不完全的資料當(dāng)中，去揣測司馬遷后來的結(jié)局。我搜集些資料，我認(rèn)為司馬遷后來結(jié)局有四種可能。第一、司馬遷可能是自殺身亡。《史記》完稿之后，生命對于司馬遷而言，已經(jīng)無足輕重了，特別是受宮刑之后，人們對他所謂貪生怕死的誤解該是洗刷時(shí)候了。我司馬遷是不是個(gè)貪生怕死的人，那么基于這些，他可能自殺，我是從《報(bào)任安書》分析出來的。也就是說，司馬遷有自殺的這種意圖，從《報(bào)任安書》里面已經(jīng)可以透露出不少信息了，你們想一想，司馬遷當(dāng)時(shí)給任安寫信的時(shí)候，當(dāng)時(shí)任安在獄中，后來任安被處死了，司馬遷給任安回信，任安寫信給司馬遷，是在下獄之前，他一直沒有時(shí)間給他回信，后來任安在獄中，要把漢武帝殺了的時(shí)候，他匆忙寫這封信給他，寫那么長，為什么寫這么長，任安因?yàn)槭芰艘粋€(gè)案子的牽連，正在獄中羈押在牢中，而且隨時(shí)可能行刑處斬，司馬遷為什么要對一個(gè)快要死的人，寫下如此長篇，而又悲憤激昂的書信呢？他又為什么要在信中反復(fù)訴說自己忍受不了腐刑之后的這種恥辱呢？他又為什么要選擇這樣一個(gè)時(shí)機(jī)和對象來宣告《史記》一百三十篇完成呢？他又為什么在信中大談“人故有一死，死有重于泰山，或輕于鴻毛”？而且在信里面說，“要死之日，然后是非乃定”。他說一個(gè)人生前你不要說我是和非，人生的是非留在身后，一個(gè)人等死后的若干年，人們才能給他論定是非，那就是說我司馬遷究竟是個(gè)什么人，留待后人評價(jià)，現(xiàn)在你們怎么攻擊我，怎么瞧不起我都可以，死后你們來看我是個(gè)什么人。我這個(gè)信把我的心情、我的想法、事實(shí)經(jīng)過，我都講清楚了，所以《報(bào)任安書》也許就是一封遺書。
　　第二種可能，司馬遷受任安這個(gè)案子的牽連，被漢武帝下令腰斬于市。當(dāng)時(shí)宮廷里面有一場斗爭，那么任安牽涉進(jìn)去了，而當(dāng)司馬遷輾轉(zhuǎn)托人把他的《報(bào)任安書》送到獄中以后，任安已經(jīng)被腰斬了。任安腰斬以后，獄吏在抄檢獄室的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了司馬遷的信，于是便呈奏給漢武帝，信里面是非常憤慨地表達(dá)對漢武帝的不滿，那么漢武帝讀罷，看到信里面那么多怨憤之詞，勃然大怒，再加上有人趁機(jī)誣告司馬遷和任安是同黨，他們倆是好朋友嘛，于是漢武帝便下令把司馬遷打入天牢，隨后腰斬于市。那么這樣看來，似乎是《報(bào)任安書》惹的禍，其實(shí)司馬遷何以不知道《報(bào)任安書》會帶來什么結(jié)果呢，司馬遷并非不知道任安作為死囚犯，可能終生讀不到這封信，司馬遷也并非不知道這封信可能成為一封公開信，因?yàn)樽约涸谛胖兴l(fā)泄的不滿會招致災(zāi)禍，這點(diǎn)司馬遷是非常清楚的。但是他不能不說，因?yàn)楫?dāng)他完成了《史記》的偉大的著述以后，災(zāi)禍對于他而言已經(jīng)是無足輕重了，況且他選擇這樣一個(gè)與他患難與共的朋友寫信的這種方式，選擇給朋友寫信，而且向世人公布《史記》的完成，這本身就是一種抗?fàn)?，也是對朋友甚至對朋友死后的靈魂是一種極大的安慰。
　　第三種可能司馬遷再次下獄之后，隨同長安獄中的罪犯，無辜地被集體處死的，這是怎么回事呢？據(jù)《漢書•宣帝紀(jì)》記載，當(dāng)《報(bào)任安書》被漢武帝知道之后，漢武帝看到信中有很多怨言，于是便下詔把司馬遷逮捕了，并且叫御史臺論罪，就是說并沒有判死罪、論罪。就在論他的罪這個(gè)期間，不久漢武帝病重，那么有巫師就給他算風(fēng)水，然后巫師告訴漢武帝，說長安監(jiān)獄當(dāng)中有天子氣沖撞了圣上，究竟是誰呢？不知道，于是漢武帝下令把獄中所有的囚犯，無論輕重一律處死。這是歷史上有記載的，曾經(jīng)一次把長安城的犯人全部殺了，所以司馬遷就這樣集體地?zé)o辜地被殺了，一代史家就這樣死于非命，這是第三種可能。
　　第四種可能司馬遷壽終正寢，其實(shí)關(guān)于司馬遷是被殺，史料還不能夠充分地予以證實(shí)，說司馬遷是自殺，也不過是一種推測。在史料不足的情況下，我們還只能夠把他看成是正常病故，司馬遷大概活了60歲，司馬遷死了，在《史記》完成之后，他悄然無聲地離開人世了，他以生命的終結(jié)換來了《史記》的誕生，他的死留下一個(gè)歷史之謎，他的著作卻豎立起一塊歷史的豐碑。