上帝之音上帝之音
原典英語——“外語學(xué)習(xí)當(dāng)以聆聽為綱”系列文章 作者:徐火輝教授 轉(zhuǎn)載自:http://www./suibi/suibi_96.aspx 美麗和短暫,是孿生姐妹。盡管我們常常說,只有美麗才能超越時(shí)空,才能夠永恒,但這永恒之說,只不過是人類的自慰,它以人類文明的存在為界,而人類文明,在宇宙的時(shí)間尺度里,或者說,在上帝的時(shí)間尺度里,恰是短暫之剎那。 徐老師提倡要學(xué)荷馬英語或繆斯英語,而不要學(xué)考試英語。 荷馬英語,或者說繆斯英語,其特征,通俗地說就是,你不但聽得懂、說得純,而且,你閉上眼睛,你漸入夢鄉(xiāng),都能時(shí)時(shí)欣賞語言的聲音之美,語言之樂音繞耳,心愉神悅。 語言不僅是規(guī)則的,理性的,智慧的,更是感性的,情感的,甚至,是性感的。它必須擁有這樣的魅力:讓人如醉如癡,令你淚流滿面。 否則,你用什么去與幼子對話,你用什么向愛女談心?你用什么去和情人呢喃? 或者,你用什么,去煽動億萬民眾,令他們心甘情愿,為你自己金玉其外崇高其表的撒旦之心,赴湯蹈火? 我們從來都說,聲情并茂,而不說,字情并茂;我們從來都說,聽君一席話,勝讀十年書,而不說,讀君十年書,勝聽百席話,遑論聽一席話。這些古已有之的成語,自有其道理。 只有聲音才有性感,才富于樂感,才放射出情愫萬種的磁力;干巴巴的文字不可能有性感。當(dāng)然,作為藝術(shù)的漢字,如書法,也有它的美,但那實(shí)際上已經(jīng)不再是語言,不是聲音,不是音樂了,而是圖畫,是圖像,是圖騰。 拼音文字,更沒有任何美感性感可言,但這可以令它們不異化為吞噬語言樂音的圖騰。 文字是人工的機(jī)巧,語言是天然的造化。文字的歷史以千年而計(jì),語言的生命,久遠(yuǎn)到萬年之上,十萬年之上,神秘到蹤跡難覓。 當(dāng)代結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)大師Charles Hockett說,人類語言的主要“設(shè)計(jì)特征”——design feature,就是聲音構(gòu)造與語義構(gòu)造之間的“配偶”。 而文字,從來不是語言的天然特征。略深思而追問,從傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)主義的常識來看,Charles Hockett 的巨著里, 缺失了真正的主語:人類語言那偉大而不朽的設(shè)計(jì)師是誰? 公元前8世紀(jì),與荷馬比肩的古希臘大詩人Hesiod自述:我那渾厚莊嚴(yán)的嗓音,來自繆斯眾女神的賜賦 (見Hesiod的作品 Theogony)。 語言,是上帝在所有生靈之中,唯一賜予人類的禮物;而語言的全部奧秘,在于融情感和智慧于聲音、而非文字。 因此,什么是語言? 語言,就是上帝之音。 拼音文字之所以平淡無奇、盡量忠實(shí)于稍縱即逝的語言之聲音,或許正是上帝,讓篤信上帝的民族,多少原汁原味地保留,上帝賦予人類語言樂音的無窮之美。 語言的聲音之美,語言的樂音之美,美到無法再美,美到令上帝自己也嫉妒,一定要讓它擁有比青春更青春百倍的特質(zhì)——短暫又短暫,剎那又剎那,即刻消失在無邊的虛空之中。 再先進(jìn)的科技,也無法令你親耳聆聽,昭君的琴瑟,貂蟬的清婉,司馬相如的“鳳求凰”,或者,月光天穹之下,那比離騷更古樸,比詩經(jīng)更清純,少女Sappho,傾國傾城的歌吟⑴,或者,奧林匹斯之巔,盲人荷馬,雄壯的伊利亞特,蒼涼的奧德賽。 遠(yuǎn)古時(shí)代的歌手和詩人,無論他們妙曼的歌喉,曾經(jīng)觸動過多少心靈,那回蕩縈繞的聲音,早已消失在飄渺的天籟,無蹤無影。 青春與美麗不能永續(xù),天才與靈感無從復(fù)制,樂音和語言沒有化石。 我常常想,西方文明最偉大的創(chuàng)造,不是它污糟的工業(yè),不是它貪魘的金融,也未必是它理性的科學(xué),甚至也不是,它天賦人權(quán)的的憲政與法治,而是它的將語言與音樂融為一體的繆斯女神Muses。 西方神話譜系中將Muses視為一切語言和智慧靈感的源泉。由此,Muses的子嗣才恒久地鐘情于music;由此,Muses令販夫走卒,在柴米油鹽的掙扎之余,being amused,短暫的人生,即使沒有華彩的樂章,也不再總是那么乏味;由此,Muses讓布衣之子寒門之女,musing upon,將血肉之心,升華到月宮銀河;由此,Muses才最終演化出智慧之大成museum…… 我常常想,當(dāng)代科技的最大突破,人類科技的最大突破,或許是上帝的一種獎賜。祂終于被那幾千年如一日、鐘情音樂而鐘情于語言的樂音、且篤信上帝的文明所感動。人們似乎聽見祂的聲音:“我取走的,我賜還,因?yàn)槟阒档谩?#8221; 祂讓他們發(fā)明了多媒體,創(chuàng)造出互聯(lián)網(wǎng),令那美到短暫又短暫、即刻消失在飄渺和虛無之中的天籟之音,得以一次次地復(fù)活再生,得以聲聲不息,飄進(jìn)每一個(gè)少男少女的心,讓他或她,在人類的另一種“創(chuàng)造”,沉悶無聊的考試中,得到片刻或經(jīng)常的愉悅。 最惡毒的詛咒,莫過于“令他們世世為奴” —— 你理解這詛咒的含義嗎?你認(rèn)為這不可能嗎? 我常常想,考試這種創(chuàng)新,與迷戀于這種創(chuàng)新,或許是上帝,對從不相信上帝的民眾的一種懲罰,令他們的子女,世世代代被剝奪童年的樂趣,永遠(yuǎn)生活在無聊、瑣碎、苦悶和壓迫的考試之中。 國粹“多磕頭,少說話”的文化,千年不破,是不是一種的世世為奴的厄運(yùn)? “多磕頭少說話” 非但不死,固若金湯,而且,被創(chuàng)新為“多嗑題少思想”。官場文化,終于被發(fā)揚(yáng)光大為當(dāng)代的教育文化。 外語教育中之“多磕頭,少說話”,就是“多低頭嗑題,不抬頭說話”——東方特色的聾啞英語。 更無所不在、無所不至的,教育之“多磕頭,少說話”——“多磕頭”,就是多唯唯諾諾的低頭垂頭,多死記硬背的鸚鵡學(xué)舌,“少說話”,就是任何一寸抬起頭顱的質(zhì)疑,都要碾平,任何一星獨(dú)立思想的火花,都要撲滅。 悠久又悠久的傳統(tǒng),任何一曲非主旋律的“鄭聲”, 非權(quán)勢所同,非孔子所容,都要?dú)⒎ァ?br> 英語學(xué)習(xí),自然如龔自珍所描述,萬馬齊喑。 “喑”者,女媧賜予倉頡之智慧,有口有音,卻崇拜于萬歲一聲、萬眾一聲,實(shí)際上是,從來沒有聲音。 似乎望見,上帝與女媧,目光對視的那一瞬間。 日日聽見,繁花簇錦里,酒池肉床上,笙歌燕舞中,飄蕩在天際的荷馬之迴音,盲人歌手周云蓬的如泣如訴,《不再做中國人的孩子》。 成人世界的黑霾,終于籠罩于兒童的天地,無所遁逃。 令他們的子女,日日囚禁于四壁,為題海之奴,令他們的兒童,不再嬉戲于春夏秋冬,天天為考試之奴,令他們的土地,不再有碧水藍(lán)天….,令他們世世代代不再思想,無能于大智大慧。 這是什么厄運(yùn)? 為什么,會有如此厄運(yùn)? 那美麗到短暫又短暫、即刻消失在飄渺和虛無之中的天籟之音,即使能通過人工智巧的多媒體,而得以保留與再生,那保留與再生,也僅僅是,以人類文明的存在為界。 而個(gè)體的生命,在人類文明的時(shí)間尺度里,恰是短暫之剎那。 我的少年朋友,在這短暫的剎那中,外語學(xué)習(xí),你是選擇,妙曼的聲音、美麗的樂章,還是選擇,乏味的嗑題,丑陋的考試? 美麗和短暫,是孿生姐妹。盡管我們常常說,只有美麗才能超越時(shí)空,才能夠永恒,但這永恒之說,不過是人類的自慰,它以人類文明的存在為界,而人類文明,在宇宙的時(shí)間尺度里,或者說,在上帝的時(shí)間尺度里,恰是短暫之剎那。 而個(gè)人的生命,在宇宙的時(shí)間尺度里,更是剎那之剎那。 當(dāng)萬籟俱寂,似乎聽見祂的聲音: “What I gave,I will take, whoever you are. 我賜予的,我收回,無論你是誰。” 如生命。 當(dāng)破曉黎明,似乎聽見祂的聲音: “What I took, I will give, if you deserve. 我取走的,我賜還,如果你值得。” 如生命中之愉悅。 我的少年朋友,你被取走的,如果能賜還予你,那是因?yàn)?,你值得?br> 但你,未必能夠值得。 ⑴ Sappho 公元前7世紀(jì)到6世紀(jì)古希臘的女詩人,西方文化的抒情詩之母 2009年9月9日為美音倍運(yùn)動即將開啟而作 ——美音倍運(yùn)動Make Chinglish the Best English. |
|