達(dá)爾文要是活到現(xiàn)在，肯定到處給失學(xué)青年講“勵(lì)志心得”。因?yàn)樗莻€(gè)富家公子哥，小時(shí)候不愛學(xué)習(xí)，靠父親的錢上了劍橋大學(xué)神學(xué)院，畢業(yè)后又靠父親的錢登上了貝格爾號(hào)考察船，登船時(shí)的正式身份是“船長的聊天伙伴”，而不是博物學(xué)家。

環(huán)球航行5年歸來后，他對(duì)自然史產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，這才決定當(dāng)一名科學(xué)家，并靠采集來的珍貴標(biāo)本作為敲門磚，進(jìn)入了英國科學(xué)界。但他最初的成就卻是在文科領(lǐng)域取得的，他出版的第一本書是跟隨貝格爾號(hào)考察游記，文筆通俗易懂，勝在故事奇特，賣得不錯(cuò)。

接下來他結(jié)婚生子，并迅速離開倫敦，在肯特郡買了幢豪宅，和家人住了40年，直到去世為止。這40年里，達(dá)爾文很少出門，僅有的幾次出遠(yuǎn)門也是和家人一起度假，活的完全像個(gè)鄉(xiāng)村隱士。

下圖是他的書房，《物種起源》基本上就是在這張桌子上完成的：

這間屋子里除了書就是標(biāo)本，稱得上科學(xué)儀器的就只有一架顯微鏡，以及幾個(gè)試管。說實(shí)話，那幾個(gè)試管是裝樣子的，他一輩子所做的最復(fù)雜的科學(xué)實(shí)驗(yàn)就是把種子浸泡在鹽水里，看它們是否仍會(huì)發(fā)芽，因此推斷出某些植物種子漂洋過海后仍能生根發(fā)芽。這樣的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在任何一個(gè)中學(xué)生都會(huì)做。

沒有證據(jù)表明達(dá)爾文的數(shù)學(xué)很好。事實(shí)上，達(dá)爾文的所有著作都沒有用到多少數(shù)學(xué)知識(shí)，不過這倒也不奇怪，那時(shí)的博物學(xué)只是描述性的，用到數(shù)學(xué)的地方很少。

自然選擇這個(gè)假說基本上是邏輯的產(chǎn)物，也就是說，達(dá)爾文并沒有多少確實(shí)的證據(jù)，他只是通過自己的邏輯思考，結(jié)合大量的觀察，想出來的這個(gè)理論。具體來說，自然選擇理論需要滿足3個(gè)條件：第一是變異無所不在，第二是生存競爭，第三是變異能夠遺傳。第一條他通過自己的觀察就可以得出結(jié)論。第二條的靈感來自馬爾薩斯的《人口論》，達(dá)爾文只不過把人口論的思想擴(kuò)大到所有生物中去了而已。第三條他基本上沒有自己的主見，值得一提的也只是對(duì)鴿子馴化過程的觀察。

另外，達(dá)爾文本人的觀察其實(shí)只有那5年航行而已，此后他就一直隱居鄉(xiāng)間了。他通過不斷給世界各地的專家寫信來收集信息，也就是說，達(dá)爾文對(duì)博物學(xué)最新進(jìn)展的了解都來自別人給他的匯報(bào)，算是二手貨。

了解了這些，你就不難理解達(dá)爾文為什么表現(xiàn)得如此謙虛了。事實(shí)上，如果沒有一個(gè)名叫華萊士的人給他寫了一封信，闡述了基本相似的觀點(diǎn)，達(dá)爾文還不敢動(dòng)筆呢。有趣的是，這個(gè)華萊士和達(dá)爾文正好相反，是個(gè)窮光蛋，依靠賣標(biāo)本為生。最后他也獨(dú)立想出了自然選擇的理論，這一點(diǎn)倒是和我介紹過的《性、科學(xué)和利益》那本書的作者的看法很一致。關(guān)于華萊士的生平，大家可以去買本《華夏地理》，封面是“西南絲綢之路”的那期有關(guān)于他的詳細(xì)介紹，非常值得一讀。

《物種起源》這本書在達(dá)爾文在世的時(shí)候一共出過6版，每一版都被達(dá)爾文做了修改。這一方面說明他很嚴(yán)謹(jǐn)，另一方面也說明他對(duì)自己理論的很多細(xì)節(jié)并沒有太強(qiáng)的自信心。比如，他對(duì)遺傳的方式一竅不通，最后不得不采用了拉馬克的獲得性遺傳假說來解釋進(jìn)化論。這個(gè)假說后來被證明是不正確的，不過這并沒有對(duì)自然選擇學(xué)說的正確性造成多大的影響。事實(shí)上，后來的基因理論，尤其是DNA被發(fā)現(xiàn)后，自然選擇理論這才有了最堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。

達(dá)爾文知道自己的理論在一些小地方還存在著嚴(yán)重的問題，比如如何解釋孔雀開屏，如何解釋螞蟻分工，如何解釋地球壽命太短，等等。關(guān)于第一條，他天才地想出了“性選擇”這個(gè)解決辦法，最后被證明是成功的。第二條他沒想出什么好辦法，最后是被“自私的基因”理論解決的。第三條在放射性沒有被發(fā)現(xiàn)之前幾乎是無解的，反對(duì)進(jìn)化論的人只要用這一條就足以批倒他。但是達(dá)爾文相信這個(gè)問題總有一天會(huì)得到解決，最后證明他是對(duì)的。當(dāng)然，你可以在這一點(diǎn)上指責(zé)達(dá)爾文不夠“科學(xué)”，我也想不出好的反駁。但總之吧，最后是達(dá)爾文勝了。

有人用“過渡化石缺環(huán)”來反駁進(jìn)化論。但事實(shí)上考古學(xué)一直在發(fā)現(xiàn)新的過渡性化石，這個(gè)疑問正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被解決。當(dāng)然也有科學(xué)家根據(jù)這一點(diǎn)提出過新的理論，比如古爾德（Gould）提出的“間斷平衡”理論。但這個(gè)理論充其量只是對(duì)于自然選擇理論的補(bǔ)充，和神創(chuàng)論一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

達(dá)爾文一直堅(jiān)信不同的物種是沒有高低之分的。他一直用Transmutation這個(gè)中性的詞來描述進(jìn)化，這個(gè)詞應(yīng)該被翻譯成“演化”才更準(zhǔn)確。但是后來有個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家想出了“適者生存”（survival of the fittest）這個(gè)言簡意賅的詞組，被達(dá)爾文糊涂地采納了。事實(shí)上這個(gè)詞是不準(zhǔn)確的。所謂“適”（fittest），很容易被聯(lián)想成強(qiáng)壯的意思，但達(dá)爾文理論的本意不是強(qiáng)壯，而是生殖力。也就是說，在自然選擇理論的詞典里，“適”的意思就是更好地繁殖后代。要想做到這一點(diǎn)，很多時(shí)候并不靠欺凌弱小，更多的時(shí)候靠的是以小勝大，以及相互合作。但是，當(dāng)“適者生存”這個(gè)詞被當(dāng)作自然選擇的代名詞之后，達(dá)爾文主義就不可避免地被誤解了，并被從資本主義到納粹主義在內(nèi)的幾乎所有的“主義”們當(dāng)作了精神領(lǐng)袖，這是達(dá)爾文的悲哀。

我不得不說，達(dá)爾文本人對(duì)此也負(fù)有一定的責(zé)任。他曾經(jīng)在《人類的進(jìn)化》一書中把原始人的“不開化”歸罪于他們的腦顱太小，這個(gè)明顯帶有種族歧視意味的結(jié)論對(duì)達(dá)爾文主義的濫用起到了推波助瀾的作用。后來正是達(dá)爾文的一個(gè)侄子發(fā)明了“優(yōu)生學(xué)”，試圖通過剝奪“低等人群”的生育權(quán)，達(dá)到優(yōu)化人種的目的。雖然達(dá)爾文明確表示反對(duì)這么做，但老虎一旦出籠，達(dá)爾文就管不了了。

你看，達(dá)爾文并不是神，他有很多缺點(diǎn)，或者更準(zhǔn)確地說，他存在很大的局限性。事實(shí)上，自然選擇理論一開始并沒有被廣泛地接受，人們接受的只是進(jìn)化論而已，自然選擇學(xué)說直到20世紀(jì)初有人用數(shù)學(xué)公式加以證明，以及摩爾根對(duì)遺傳方式的正確解讀之后，才終于成為生物學(xué)界的普適理論。從這個(gè)過程就可以看出，進(jìn)化論和神創(chuàng)論有著根本的不同。神創(chuàng)論完全不屬于科學(xué)的范疇，它從來沒有錯(cuò)過，將來也不可能有錯(cuò)，因?yàn)檫@是無法被證偽的，屬于信仰的范疇。