作者：項(xiàng)念東
　　
　　--------------------------------------------------------------------------------
　　
　　　　20世紀(jì)的中國學(xué)術(shù)史上不乏學(xué)術(shù)論爭，同行之間尤然。而所有本于學(xué)術(shù)探討的論爭，無論激切還是溫和，自然都會有益于學(xué)術(shù)的發(fā)展，值得后人重視。但有些隱而未發(fā)的學(xué)術(shù)爭論卻不易為人所關(guān)注。從學(xué)術(shù)史的角度看，梳理這些隱藏的、從未公開化的論爭史料，對于深入研究潛在論爭雙方的學(xué)術(shù)思想以及一個時期學(xué)術(shù)的發(fā)展路線，
　　顯然是有價值的。本文要談的，即是陳寅?。?890～1969）與錢穆（1895～1990）這兩位史學(xué)大師之間的一場從未公開的學(xué)術(shù)爭論。
　　
　　　　一、《師友雜憶》對“陳寅恪學(xué)術(shù)”的回避
　　
　　　　錢穆以平實(shí)而雅潔的文筆追述其七十年間的師友往事，留下了一冊兼有文章意趣和史學(xué)價值的《師友雜憶》，且明白告訴世人“茍以研尋中國現(xiàn)代社會史之目光視之，亦未嘗不足添一客觀之旁證”（《八十憶雙親·師友雜憶》，第44頁，三聯(lián)書店1998年版。以下簡稱《雜憶》）。實(shí)際上，錢穆著此書雖系追憶師友雜事，但多有月旦當(dāng)日學(xué)界人物之舉，如對湯錫予、蒙文通學(xué)術(shù)的推重，對張蔭麟、雷海宗等的好評，對胡適、傅斯年的不無微辭，對熊十力的批評等。因此，從某種程度上說，這部《師友雜憶》亦可視為20世紀(jì)前中葉學(xué)術(shù)史的縮影。
　　
　　　　然而，《雜憶》一書雖記述錢穆與陳寅恪交往諸多片斷（計(jì)有七八次之多，時間自20世紀(jì)30年代初至40年代末），但多為日常生活中之一般人情往來，如雙方結(jié)交緣由、北大任教時雙方任課情況、抗戰(zhàn)中之相遇相交，以及建國前夕錢就何去何從問題訪陳未果等，但真正語及陳寅恪學(xué)術(shù)的文字卻很少。間接相關(guān)的，只有1944年錢穆在陳寅恪因目疾至成都休養(yǎng)期間因病未能與之作一學(xué)術(shù)交流而引以為憾的一段記述：
　　
　　　　余初撰《神會》一文時，陳寅恪亦因目疾偕其夫人遷來成都休養(yǎng)，余雖常與晤面，但因兩人俱在病中，亦未克與之討論及此。迄今以為憾。（《雜憶》，第254頁）
　　
　　　　關(guān)于《壇經(jīng)》作者問題的爭論曾是30年代學(xué)界的一樁公案。1944年冬，錢穆撰《神會與壇經(jīng)》一長文，批駁胡適“神會是《壇經(jīng)》作者”之說。而陳寅恪早年即以精研佛教典籍而聞名學(xué)界，1932年更發(fā)表《禪宗六祖?zhèn)鞣ㄙ手治觥芬晃模霭姹疚墨I(xiàn)考證之爭，由偈文的文學(xué)修辭一針見血地指出，所謂新禪宗（唐世曹溪頓派）不僅“教義宗風(fēng)溯源于先代，即文詞故實(shí)亦莫不掇拾前修之余緒，而此半通不通之偈文，是其一例也”（陳寅?。骸抖U宗六祖?zhèn)鞣ㄙ手治觥?，《金明館叢稿二編》，第191頁，三聯(lián)書店2001年版）。有具如此知識背景的近鄰卻未能與其一談，難怪錢穆要說“迄今以為憾”。雖說二者討論《壇經(jīng)》問題的視角、思考的成果并不相同，但既以未能傾談為憾，則錢穆實(shí)也表示出對陳寅恪此一方面的成就的贊賞。不過除此之外，再見不到錢穆評斷陳寅恪學(xué)術(shù)的文字。如前所述，《雜憶》一書對當(dāng)日學(xué)人之學(xué)術(shù)多有評述，卻獨(dú)獨(dú)未著筆當(dāng)時交往尚多且名譽(yù)一時的陳寅恪之學(xué)術(shù)，這其中似乎有些緣故。
　　
　　　　當(dāng)然，錢穆在書中倒是兩次提及陳寅恪對自己的學(xué)術(shù)贊譽(yù)：一是陳寅恪對錢穆《先秦諸子系年》的好評。錢陳之交，始于1931年夏，源自與錢穆同赴北大任教的湯用彤的紹介（《雜憶》，第180頁）。然而，在陳、錢二人未正式結(jié)識之前，已先有過一次文字之交。1930年秋，時年36歲的錢穆因顧頡剛之薦入北平燕京大學(xué)任教。該年冬，歷時七年之久的《先秦諸子系年》成稿。適值清華大學(xué)編“清華叢書”，顧頡剛介紹錢穆此書參予審查。后雖未獲通過，但當(dāng)時參予審查的陳寅恪卻對此書大有好感：
　　
　　　　列席審查者三人，一芝生，主張此書當(dāng)改變體裁便人閱讀。一陳寅恪，私告人，自王靜安后未見此等著作矣。聞?wù)吣艘愿嬗?。（《雜憶》，第160頁）
　　
　　　　王國維乃近世學(xué)人中極受陳寅恪推贊之人。認(rèn)為錢穆《系年》可追步王靜安，陳寅恪此一評價不可謂不高。實(shí)際上，除《雜憶》所載這一情節(jié)外，30年代的陳寅恪曾在多種場合表示對《系年》一書的稱道。如朱自清日記載，陳寅恪于1933年4月在葉公超晚宴上“談錢賓四《諸子系年》稿”，“謂作教本最佳，其中前人諸說皆經(jīng)提要收入，而新見亦多。最重要者說明《史記·六國表》但據(jù)《秦記》，不可信?！吨駮o(jì)年》系魏史，與秦之不通于上國者不同。諸子與《紀(jì)年》合，而《史記》年代多誤。謂縱橫之說，以為當(dāng)較晚于《史記》所載，此一大發(fā)明。寅恪云更可以據(jù)楚文楚二主名及《過秦論》中秦孝公之事證之”。另據(jù)楊樹達(dá)《積微翁回憶錄》可知，1934年5月16日，楊樹達(dá)出席清華歷史系研究生姚薇元口試會。會后，陳對楊“言錢賓四（穆）《諸子系年》極精湛。時代全據(jù)《紀(jì)年》訂《史記》之誤，心得極多，至可佩服”（參見桑兵：《晚清民國的國學(xué)研究》，第165頁，上海古籍出版社2001年版）。從這些材料可見，陳寅恪對錢穆早年的諸子研究尤其是其中考訂材料的方法甚是贊揚(yáng)。
　　
　　　　另一處是陳寅恪對《國史大綱·引論》的肯定?！峨s憶》載，1939年3月，參加中央研究院評議會的張曉峰于會后探訪其時卜居宜良的錢穆，轉(zhuǎn)告陳寅恪對《國史大綱·引論》的稱道：
　　
　　　　《國史大綱》稿既成，寫一引論載之報端，一時議者哄然……張其峋曉峰來昆明出席中央研究院評議會，晤及陳寅恪。寅恪告彼近日此間報端有一篇大文章，君必一讀。曉峰問，何題。乃曰，錢某《國史大綱》引論。曉峰遂于會后來宜良，宿山中一宵，告余寅恪所言。后此書印出，余特函寅恪，恐書中多誤，幸直告。寅恪答書，惟恨書中所引未詳出處，難以遍檢。余意作一教科書，宜力求簡凈，惜篇幅，所引材料多略去出處，今乃無可補(bǔ)矣，亦一憾也。（《雜憶》，第228頁）
　　
　　　　文中所提致陳寅恪的信函及陳的回函，遍檢三聯(lián)版《陳寅恪集·書信集》及臺灣聯(lián)經(jīng)版《錢賓四先生全集》皆未見。不過，由陳寅恪回函稱“惟恨書中所引未詳出處，難以遍檢”來看，陳關(guān)注史料的考辨與錢處置材料的“簡凈”，已然逗露二者治史思路的某些差異。
　　
　　　　二、錢穆對陳寅恪文章的明確批評
　　
　　　　錢穆在《師友雜憶》中雖回避了“陳寅恪學(xué)術(shù)”這一話題，但在寫作《雜憶》一書（1977年冬～1982年秋）十?dāng)?shù)年前，卻曾對陳寅恪作過一個近乎嚴(yán)酷的評價，其中即透露了某些錢穆不便公開明言的與陳寅恪學(xué)術(shù)思想的分歧。1960年5月21日，錢穆致函時在美國求學(xué)的高足余英時，談對其文章的意見（余英時：《錢穆與中國文化》附錄一，第227～232頁，上海遠(yuǎn)東出版社1994版。以下引文同此，不另加注）。信的后一半論及近代學(xué)者之文章，其中就包括對陳寅恪文章明確的批評。
　　
　　　　錢穆在信中講到，“論學(xué)文字極宜著意修飾”。由此，逐一論及章太炎、梁任公（啟超）、陳援庵（垣）、王靜庵（國維）、陳寅恪、胡適之諸公文章之得失利弊所在。如講太炎之文“最有軌轍，言無虛發(fā)，絕不枝蔓，但坦然直下，不故意曲折搖曳”，缺憾在“多用僻字古字”；講任公，其于論學(xué)內(nèi)容多有疏忽，但文字如長江大河，一氣之下；講援庵，文章樸直無華，語語在題，不矜才使氣；靜庵之文，精潔勝于梁，顯朗勝于章，唯病在“不盡不實(shí)”；論適之文，清朗且精勁有力，無蕪詞，只是多尖刻處。很有意思的是，對以上諸公均褒多于刺，惟對寅恪則下語嚴(yán)苛：
　　
　　　　又如陳寅恪，則文不如王，冗沓而多枝節(jié)，每一篇若能刪去其十之三四方可成誦，且多臨深為高，故作搖曳，此大非論學(xué)文字所宜。
　　
　　　　聯(lián)系后文“……弟文之蕪累枝節(jié)，牽纏反復(fù)，頗近陳君”云云，容易讓人認(rèn)為錢穆是因余氏文章多陳寅恪味道，故有意刺多于褒，以示訓(xùn)導(dǎo)之意。但是，此處明確說是就近人論學(xué)文字著論，且即便余氏文章因?qū)W步陳寅恪而染有后者文章之缺憾，也應(yīng)明白點(diǎn)出陳寅恪文章之優(yōu)劣二端，何以十貶而無一褒，有失公允若此。
　　
　　　　當(dāng)然，緊接在此段文字后，錢穆也提及陳寅恪《論再生緣》一文有“回環(huán)往復(fù)之情味”。但是，他仍明確認(rèn)為，用陳寅恪此種文字“施于討論《再生緣》《紅樓夢》一類，不失為絕妙之文，而移以為嚴(yán)正之學(xué)術(shù)論文”則“體各有當(dāng)，殊覺不適”。明眼人一望可知，錢穆贊陳寅恪惟一《論再生緣》而已，而又將此文置于“嚴(yán)正之學(xué)術(shù)論文”之外。那么言下之意就只能是陳寅恪無一篇可稱道之“嚴(yán)正學(xué)術(shù)論文”。而且，錢穆將“討論《再生緣》《紅樓夢》一類”的文章與“嚴(yán)正之學(xué)術(shù)論文”區(qū)隔開，這里所說的“嚴(yán)正之學(xué)術(shù)論文”應(yīng)是指史學(xué)研究而言，那么也就意味著錢穆不僅不能認(rèn)同陳寅恪以考據(jù)見長的史學(xué)文字，同時連陳寅恪獨(dú)善其手的“以詩文、小說證史”的思路也一并予以否定了。若再聯(lián)系前文對章梁諸公的評斷，也多有顯諸公之長而著意對應(yīng)批點(diǎn)陳寅恪之意，則錢穆對陳寅恪學(xué)術(shù)的大體評斷已很明白。盡管錢穆在下文也注意提及，“穆此條只論文字，不論內(nèi)容，弟諒不致誤會”。但是，若再看該書簡后文“未有深于學(xué)而不長于文者”一語，這就更不免讓人感到，倡言“論學(xué)文字極宜著意修飾”的錢賓四并非無意間思緒不周以致前后論調(diào)不一，而更多的是因?yàn)闀單淖值乃矫苄?，以及與通信對象關(guān)系的非同一般，而表露出了對陳寅恪學(xué)術(shù)的真實(shí)評價，亦即對陳寅恪之學(xué)術(shù)思想、治學(xué)路數(shù)懷有明確的不認(rèn)同感。
　　
　　　　今日看來，錢穆的上述評斷不免嚴(yán)酷了些，且遠(yuǎn)比上世紀(jì)30年代胡適及80年代錢鍾書對陳寅恪“文章寫得不高明”的模糊評價更明確（參見汪榮祖：《史家陳寅恪傳》附錄三“胡適與陳寅恪”，第229頁，北京大學(xué)出版社2005版），且更帶有“辨章學(xué)術(shù)”的味道。
　　
　　　　其實(shí)正如有學(xué)者所指出的，在民國以來的學(xué)術(shù)界，陳寅恪素以其超越新派與舊派、主流派與非主流派以及今文與古文、漢學(xué)與宋學(xué)等諸多學(xué)術(shù)論爭的立場，而成為能夠被各派共同欣賞的少數(shù)學(xué)者之一（參見桑兵：《晚清民國的國學(xué)研究》，第161～191頁）。陳寅恪和錢穆雖非摯友知音，但對著《先秦諸子系年》的錢穆不乏認(rèn)同之感。就錢穆而言，30年代初他的《系年》受到身為清華國學(xué)院四大導(dǎo)師之一、北京大學(xué)研究所國學(xué)門導(dǎo)師、中研院研究員的陳寅恪的推重，陳寅恪對當(dāng)時尚寂寂無名的他無疑有知遇之情。因此，即便過了“從心所欲不逾矩”年紀(jì)的錢穆仍不便公開批評陳寅恪的治學(xué)思路，而只是在與最親近的學(xué)生的書信中表明自己的真實(shí)觀點(diǎn)。
　　
　　　　三、壓在《師友雜憶》紙背的故事
　　
　　　　若細(xì)看《雜憶》，有兩處記載其實(shí)已隱含錢穆對陳寅恪的間接評價。一處是談到上世紀(jì)30年代初關(guān)于通史課的講授問題時，一處是談到關(guān)于蒙文通被解聘后誰來授課的問題時。
　　
　　　　錢穆自1931年夏入北京大學(xué)歷史系，教授中國上古史和秦漢史二課，另有選修課中國近三百年學(xué)術(shù)史。1932年，國民政府通令中國通史為大學(xué)必修課，北大遂分聘北平史學(xué)界“治史有專精者，分門別類，于各時代中分別講授”，錢穆也分占一席。他在課堂上明告諸生，通史有數(shù)人分講不能“有一條線通貫而下”。“乃有人謂，通史一課固不當(dāng)分別由多人擔(dān)任，但求一人獨(dú)任，事也非易?；蛴慑X某任其前半部，陳寅恪任其后半部，由彼兩人合任，乃庶有當(dāng)。余謂，余自問一人可獨(dú)任全部，不待與別人分任”。1933年秋，北大遂聘錢穆獨(dú)任中國通史一課（《雜憶》，第171頁）。以陳寅恪當(dāng)日之學(xué)術(shù)聲望，而錢穆明言“不待”與其分任一課，這般決絕自信的口吻固然顯示出盛年的錢穆不迷信權(quán)威、自求樹立的心態(tài)，但也很難說沒有對陳寅恪治史思路的不以為然。比較陳寅恪1931年5月在《國立清華大學(xué)二十周年紀(jì)念特刊》發(fā)表的《吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文（《金明館叢稿二編》，第361頁）與錢穆1936年9月所寫《略論治史方法》一文（《中國歷史研究法》“附錄”，第152～153頁，三聯(lián)書店2001版），二者對于當(dāng)日研治通史問題顯有很大的思想分歧。
　　
　　　　1933年暑假，蒙文通自河南大學(xué)來北大歷史系任教。不久，文學(xué)院院長胡適訪錢穆，談蒙文通上課，“學(xué)生有不懂其語者”，因而將不續(xù)聘。錢曰，“文通所任，乃魏晉南北朝及隋唐兩時期之?dāng)啻?。余敢言，以余所知，果文通離職，至少在三年內(nèi)，當(dāng)物色不到一繼任人選。其他余無可言”（《雜憶》，第179頁）。此番話顯然表明了錢穆對陳寅恪某種引而未發(fā)的評斷。
　　
　　　　考察蒙文通先生的學(xué)術(shù)行年，蒙氏1927年撰成成名作《古史甄微》，研討“三皇五帝”體系的形成和演變，上世紀(jì)30年代初陸續(xù)寫成《犬戎東侵考》《秦為戎族考》《赤狄、白狄東侵考》《古代民族遷徙考》等有關(guān)先秦戎狄少數(shù)民族考證諸文。1933年任教北大歷史系還開有“周秦民族與思想”一課?？梢姡m然蒙文通一生治學(xué)也堪稱通儒之學(xué)，但當(dāng)時的用力方向卻顯然偏重先秦史。
　　
　　　　而與此同時，陳寅恪自1931年即開始在清華大學(xué)歷史系開設(shè)“魏晉南北朝史專題研究”和“隋唐五代史專題研究”，或稱“晉至唐文化史”課程（參見蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，第75、80、93等頁，上海古籍出版社1997年版），且一生以此一段史學(xué)研究最為世人稱道。誼屬晚輩且精研魏晉南北朝史的周一良先生在回憶文章中即談到，30年代就讀燕京研究院時，聽同學(xué)盛贊陳寅恪先生魏晉隋唐史學(xué)方面的造詣，遂旁聽陳先生課而感受深刻：“……陳先生講課之所以使我們這些外校的學(xué)生特別傾服，應(yīng)有其原因……陳先生談問題總講出個道理來，亦即不僅細(xì)致周密的考證出某事之‘然’，而且常常講出其‘所以然’，聽起來就有深度，說服力更強(qiáng)。”“陳先生善于因小見大，在魏晉南北朝史研究方面雖沒有寫出像《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》那樣綜觀全局、建立框架的論著，但除經(jīng)濟(jì)方面而外許多重要方面的大問題都接觸到了”。而且，周一良還指出，自30年代以來，現(xiàn)代史學(xué)界研究魏晉南北朝史的很多專家學(xué)者均出陳氏門下或受其學(xué)術(shù)沾溉（周一良：《紀(jì)念陳寅恪先生》，張杰、楊燕麗選編：《追憶陳寅恪》，第159、161頁，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版）?？梢?，如果說上世紀(jì)30年代初研治晉至唐史的人選，陳寅恪應(yīng)是首屈一指的。某種程度上甚至可以說，陳寅恪也是中國現(xiàn)代魏晉南北朝史斷代研究的早期開創(chuàng)者。而且，陳寅恪自回國任教清華后，雖一直以佛經(jīng)譯本比較研究、蒙古源流研究等極為專深偏僻的學(xué)問見稱于世，但同時也以博學(xué)著稱，且自1930年開始已發(fā)表多篇探討晉至唐史方面的論文，如《三國志曹沖華佗傳與印度故事》（1930年6月）、《李唐氏族之推測》（1931年8月）、《蓮花色尼出家因緣跋》（1932年1月）、《支愍度學(xué)說考》（1933年1月）等。僅1933年夏到1934年夏一年間，就有《李唐氏族之推測后記》《天師道與濱海地域之關(guān)系》《四聲三問》等享譽(yù)至今的著述問世。
　　
　　　　再說，當(dāng)日北京各大學(xué)對教員校外兼課雖有相關(guān)規(guī)定，但很多名教授常可數(shù)校兼課，陳寅恪更是自1926年起便兼任北大研究所國學(xué)門導(dǎo)師，1928年又受聘兼任佛經(jīng)翻譯文學(xué)課，后改為蒙古源流研究。所以，錢穆說若蒙文通離任則聘不到繼任教員，顯然不是出于當(dāng)日清華、北大教學(xué)管理方面的考慮。因?yàn)槊晌耐ㄗ吆螅贝髿v史系“隋唐史”課程，正是聘陳寅恪兼任（“魏晉南北朝史”邀錢穆而被拒）。雖說后來“上堂僅盈月，寅恪即辭去不再來。謂其體弱……”，“于是此課遂臨時請多人分授”（《雜憶》，第179頁），但若說蒙離任則無人可繼任，而且是面對熟悉中古一段學(xué)術(shù)史的胡適說這番話，顯然只能說明錢穆并不認(rèn)同陳寅恪在此領(lǐng)域的工作。不僅當(dāng)日不認(rèn)同，四十余年之后追記上述這番話時仍是如此，因?yàn)椤峨s憶》載這番話的上下文絲毫未見錢穆對昔日說法的改變或補(bǔ)充性的“解釋”。
　　
　　　　當(dāng)然，錢穆與陳寅恪之間的學(xué)術(shù)分歧從未公開化為正式的學(xué)術(shù)論爭，但是從錢穆對陳寅恪學(xué)術(shù)直接抑或隱含的評述，都鮮明可見二者學(xué)術(shù)思想的差異，這也是20世紀(jì)中國史學(xué)發(fā)展史上值得關(guān)注的一段往事。
　　
　　　?。ā栋耸畱涬p親·師友雜憶》，錢穆著，三聯(lián)書店1998年10月版，16.50元）