1997年，豐滿區(qū)教育局決定全區(qū)小學(xué)畢業(yè)班來(lái)一次統(tǒng)考，看看小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量究竟怎么樣。這一考不要緊，考出了個(gè)令人注目又令人吃驚的問(wèn)題——全區(qū)3000多名畢業(yè)生，語(yǔ)文前17名的學(xué)生都是該區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)楊巧云老師班上的，而且，班里的其他學(xué)生排名也很靠前!而且，該班數(shù)學(xué)成績(jī)也不錯(cuò)。楊巧云是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人，她平時(shí)幾乎沒(méi)上過(guò)什么公開(kāi)課。這樣一位默默無(wú)聞的人，怎么能教出語(yǔ)文成績(jī)這么優(yōu)秀的學(xué)生?匪夷所思!這件事驚動(dòng)了省教研室的鄧治安主任。這位全國(guó)有名的語(yǔ)文教育專家?guī)说郊质胸S滿區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)去調(diào)研，看看楊巧云是怎么教語(yǔ)文的。

    楊巧云老師說(shuō)：六年來(lái)，她只抓了兩件事，一是讀書(shū)，大量地讀課外書(shū)；二是寫(xiě)日記，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，但要堅(jiān)持寫(xiě)。別的家庭作業(yè)基本上沒(méi)有。她拿出保留的一部分同學(xué)寫(xiě)的日記給鄧治安主任看。學(xué)生寫(xiě)的日記，從篇幅上看，有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)到幾百個(gè)字、上千字，短到只有一兩句話。從內(nèi)容上看，包羅萬(wàn)象，有記事的，有狀物的，有議論的，也有寫(xiě)讀書(shū)心得的。有一位學(xué)生寫(xiě)的一篇《論關(guān)羽》，讓鄧?yán)蠋煷鬄轶@嘆!學(xué)生寫(xiě)道：關(guān)羽忠義固然可嘉，但他胸?zé)o全局，以至于把劉備的事業(yè)葬送了。日記中，學(xué)生把關(guān)羽哪里忠義、哪里胸?zé)o全局，寫(xiě)得詳詳盡盡。一篇日記洋洋灑灑寫(xiě)了幾千字!在這個(gè)班里，日記只是一種形式。許多日記有題目，實(shí)際上是“作文”。 

我對(duì)鄧主任說(shuō)：“靠自己讀書(shū)成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)生，不但結(jié)實(shí)，而且有可持續(xù)發(fā)展的后勁。楊老師的課可能上得沒(méi)有什么‘彩’，但她按照學(xué)語(yǔ)文的規(guī)律去教了。六年來(lái)，她堅(jiān)持引導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)、作文，使學(xué)生養(yǎng)成了讀寫(xiě)的習(xí)慣，這是最大的‘彩’!”

鄧主任接著說(shuō)：“全區(qū)3000名小學(xué)生統(tǒng)考，前17名都是她班的學(xué)生，這叫大放異彩!”

楊老師怎樣教語(yǔ)文?兩個(gè)字：讀、寫(xiě)。說(shuō)得稍微復(fù)雜一點(diǎn)是四個(gè)字：多讀多寫(xiě)。 

三

    中國(guó)人民大學(xué)教授、著名紅學(xué)家馮其庸先生讀到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，無(wú)學(xué)可上了，只好回家務(wù)農(nóng)。書(shū)包里裝的從學(xué)校借來(lái)的《三國(guó)演義》，成了他唯一的讀物。他不知讀了多少遍，以至于許多回都能背下來(lái)了。他一邊務(wù)農(nóng)，一邊繼續(xù)找書(shū)讀。其間讀了《論語(yǔ)》《孟子》《古文觀止》等名著。17歲那年，他在哥哥的支持下，考取了鎮(zhèn)上辦的中學(xué)。教國(guó)文的丁約齋老師說(shuō)馮讀的書(shū)比別人多，悟性好，說(shuō)他肯定是“書(shū)香門(mén)第”。馮先生說(shuō)，他是真正的“稻香門(mén)第”，甚至是“饑寒門(mén)第”。丁老師對(duì)馮其庸十分器重，這使他很受鼓舞。馮先生說(shuō)，丁老師有三句話深深地影響著他。一句是：“讀書(shū)要早，著書(shū)要晚。”馮先生后來(lái)雖然又被迫輟學(xué)，回家務(wù)農(nóng)，但讀書(shū)仍不間斷。第二句是：“讀書(shū)要從識(shí)字開(kāi)始。”第三句是：“寫(xiě)好了文章自己要多看幾遍。”

    馮其庸先生說(shuō)：“我現(xiàn)在快80歲了，回過(guò)頭來(lái)想想，丁老師的這幾句話，仍舊是對(duì)的。我現(xiàn)在無(wú)論是讀書(shū)和寫(xiě)作，總是不敢忘記這幾句話。而且總覺(jué)得自己讀書(shū)太少，自己的古文學(xué)得太差，自己寫(xiě)好的文章更要看上五到十遍才敢放手!”

    丁約齋老師怎樣教語(yǔ)文的?一是賞識(shí)學(xué)生，二是啟發(fā)點(diǎn)撥，教給方法。

馮先生的例子，也再次告訴我們，教語(yǔ)文和學(xué)語(yǔ)文一樣。都是一個(gè)“讀”字——多讀書(shū)。從老師這個(gè)角度上說(shuō)，要激發(fā)興趣，教給方法，教學(xué)生多讀書(shū)；從學(xué)生這個(gè)角度上說(shuō)，自己要多讀書(shū)。 

四

    《小學(xué)語(yǔ)文教師》編輯部的李振村先生出生在山東沂蒙山區(qū)的一個(gè)小村莊里。升入小學(xué)五年級(jí)，教他語(yǔ)文的是一位叫徐宗文的京劇演員。這位語(yǔ)文教學(xué)的“門(mén)外漢”，不會(huì)講解，卻會(huì)朗讀。這不奇怪，因?yàn)樗膶W(xué)底蘊(yùn)深厚，能說(shuō)一口流利動(dòng)聽(tīng)的普通話，又是演員，感情豐富且善于表達(dá)。山村的孩子們第一次聽(tīng)到這么純正的普通話，第一次聽(tīng)這樣聲情并茂的朗讀!他們被徐老師的朗讀感動(dòng)得淚流滿面。講解只能使人明理，而朗讀能讓人感受——感受文章中的人、事、物，感受語(yǔ)言文字，讓語(yǔ)言文字在學(xué)生心中活起來(lái)。  ．

    這位老師還經(jīng)常朗讀課本以外的優(yōu)美文章給學(xué)生們聽(tīng)。下雨了，教描寫(xiě)下雨的詩(shī)；下雪了，教描寫(xiě)下雪的詩(shī)。放學(xué)了，就叫背。就這樣，李振村和他的同學(xué)們無(wú)不癡迷語(yǔ)文。徐老師還把自己的藏書(shū)——各種各樣的文學(xué)名著——那個(gè)時(shí)代是不準(zhǔn)看的，偷偷介紹給同學(xué)們，就在這樣的閱讀生活中，徐老師在這群山村的孩子幼小的心靈里播下了夢(mèng)想、憧憬和向往?；謴?fù)高考，這批山村孩子中大多順利考取了大學(xué)。

    李振村深有感觸地說(shuō)：“教育的一個(gè)重要使命就是要讓孩子充滿夢(mèng)想和激情，這比學(xué)到多少知識(shí)更為重要。有了憧憬和向往，人的心靈才會(huì)變得格外純凈，人的情感才會(huì)變得格外豐富，人才能充滿向上的激情，人才能熱愛(ài)閱讀，并進(jìn)而熱愛(ài)學(xué)習(xí)、熱愛(ài)生活。”

    徐老師沒(méi)學(xué)過(guò)教育心理學(xué)，沒(méi)學(xué)過(guò)語(yǔ)文教學(xué)法，但他知道激勵(lì)，知道讀書(shū)的重要，還知道運(yùn)用情境教學(xué)法。是呀，下雨天教寫(xiě)下雨的詩(shī)，下雪天教寫(xiě)下雪的詩(shī)，還有比這更“情境”的嗎? 

    夢(mèng)想和憧憬是少年兒童學(xué)習(xí)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

讓學(xué)生充滿幻想，充滿對(duì)未來(lái)的憧憬，這是徐老師培養(yǎng)出一批優(yōu)秀學(xué)生的寶貴經(jīng)驗(yàn)。細(xì)想一下，做到這一點(diǎn)難嗎?——不難。 

五

    再說(shuō)說(shuō)高林生吧。

    高林生和李希貴先生一樣，現(xiàn)在也是大名鼎鼎、蜚聲全國(guó)教育專家了。高林生是我的學(xué)弟，在徐州師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他比我低一級(jí)。后來(lái)，他當(dāng)了我們鼓樓區(qū)文教局的副局長(zhǎng)，我才忽然發(fā)現(xiàn)他比我高，便不敢直呼其名了。現(xiàn)在他“下臺(tái)”了，我覺(jué)得他又和我一樣了，便又叫他高林生了。

    林生考入師范時(shí)才15歲，是個(gè)穿大褲衩的孩子。一天到晚手拿竹板或月牙板(說(shuō)山東快書(shū)用的銅板)，說(shuō)著、唱著、快活著。長(zhǎng)篇山東快書(shū)《武松打虎》、長(zhǎng)篇快板書(shū)《奇襲白虎團(tuán)》，他說(shuō)得酣暢淋漓。數(shù)理化成績(jī)勉強(qiáng)過(guò)得去，數(shù)學(xué)偶爾還考不及格，但語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)秀，可是即使上他比較喜歡的語(yǔ)文課，也很少專心聽(tīng)講。干什么呢?偷看課外書(shū)。因?yàn)椤盟脑拋?lái)說(shuō)——課本中的那些古文、古詩(shī)，小時(shí)候就會(huì)背了，課本中的現(xiàn)代文，看一遍就差不多記住了，所以就不想聽(tīng)老師說(shuō)了。這倒也是，誰(shuí)叫他過(guò)目不忘呢!然而每次考試，語(yǔ)文成績(jī)都位居榜首，即便差一點(diǎn)也是二三名。這就應(yīng)了李希貴先生的那句話：“我們講了那么多，有用嗎?”

    說(shuō)到背古文，那得從他父親說(shuō)起。高林生家學(xué)淵源。其父是原中央大學(xué)的高材生，通古文、諳音律。解放后在徐州第一中學(xué)任高中語(yǔ)文老師，一部《論語(yǔ)》，一部《史記》都“爛”在他的肚子里。高林生幼承家學(xué)，在父親的教導(dǎo)下，《古文觀止》中的多數(shù)篇目都背下來(lái)了，而且至今不忘。高林生說(shuō)，父親教他的方法很簡(jiǎn)單：給一本帶注釋的《古文觀止》，給一本字典，學(xué)去吧!讀懂個(gè)七八分，就背誦。那才叫真正的“自主探究“呢！背不下來(lái)，不給飯吃，有時(shí)還打板子。

    林生說(shuō)：“我小時(shí)候貪玩，坐不住。老爹不得已才打幾下。但戒尺對(duì)我確有震懾作用。”

    我打趣說(shuō)：“看來(lái)光有要求不行，還得有得力措施。‘不打不成材’，這話至少對(duì)你適用。”

    高林生嘿嘿一笑，說(shuō)：“這叫因材施教!開(kāi)始是老爹逼著讀書(shū)，后來(lái)嘗到了甜頭，對(duì)讀書(shū)有了興趣，不叫讀也讀了。

    這是真話。林生現(xiàn)在家里四壁皆書(shū)，可謂坐擁書(shū)城。他的學(xué)問(wèn)真是自己讀出來(lái)的。

    對(duì)不愿讀書(shū)的學(xué)生(其實(shí)多數(shù)孩子一開(kāi)始是不愿意讀書(shū)的)，采取點(diǎn)強(qiáng)硬措施(當(dāng)然不是體罰)，一旦嘗到甜頭，有了興趣，養(yǎng)成了習(xí)慣，不就成了嗎?高林生的父親不就是這樣教語(yǔ)文的嗎?

必要的管教是少不了的，該嚴(yán)的還要嚴(yán)。孩子畢竟是孩子。 

六

    談到習(xí)慣，不由得想起了我自己的學(xué)生時(shí)代。

    我是在山東老家讀完小學(xué)的。1954年夏，小學(xué)畢業(yè)后才到了徐州。那時(shí)，我們山村老師的教學(xué)方法絕對(duì)是“原生態(tài)”的。到了四年級(jí)，教語(yǔ)文的張老師還一句一句地領(lǐng)著我們讀課文，所有課文都要求背誦。到了五、六年級(jí)，換了徐老師和白老師，都是串講，串講完了，分段、寫(xiě)段意、抄中心思想。但和張老師一樣，多數(shù)課文也要求背誦?！堕_(kāi)國(guó)大典》《鐵腳團(tuán)長(zhǎng)》《火燒赤壁》都要求我們背。

    從三年級(jí)到六年級(jí)，每天寫(xiě)一頁(yè)大楷，寫(xiě)四行小楷。作文都是用毛筆抄寫(xiě)的。

    值得一提的是，到了高年級(jí)，白老師特別重視課外閱讀，那時(shí)小畫(huà)書(shū)(即連環(huán)畫(huà))很流行，《新兒女英雄傳》《小英雄雨來(lái)》，古典四大名著等都有畫(huà)書(shū)。看了畫(huà)書(shū)，便想看原著。我讀的第一本是《三國(guó)演義》，似懂非懂地讀。遇到“詩(shī)日…‘有詩(shī)贊之日”就跳過(guò)去。記得讀到第四十二回“張翼德大鬧長(zhǎng)坂橋，劉豫州敗走漢津口”時(shí)，感到非常失望，大叫“寫(xiě)得不好”!因?yàn)闀?shū)中寫(xiě)的張飛不是“當(dāng)陽(yáng)橋上一聲吼，喝斷了橋梁水倒流”，和京戲里唱的不一樣!后來(lái)又讀了《水滸傳》，一則喜歡書(shū)中的人物，二則喜歡作者的語(yǔ)言。《水滸傳》我讀了好幾遍。從小就覺(jué)得讀書(shū)是一件非常愉悅的事，有書(shū)必讀，就像牛一樣，是草就吃。

    讀初中一年級(jí)時(shí)，受到老師的啟迪和激勵(lì)，我萌發(fā)了當(dāng)作家的念頭。心中有了夢(mèng)想，有了憧憬，讀書(shū)便由興趣變?yōu)橐环N志趣，成了一種追求，一種自覺(jué)。那時(shí)，經(jīng)常到父親的辦公室里讀報(bào)，時(shí)間長(zhǎng)了，競(jìng)一天不讀報(bào)便像缺失了什么似的——小小年紀(jì)養(yǎng)成了讀報(bào)的習(xí)慣。這是我最感謝老師的地方之一。

怎樣教語(yǔ)文?我的老師告訴我：培養(yǎng)學(xué)生閱讀的習(xí)慣。因?yàn)?，語(yǔ)文能力是長(zhǎng)期讀書(shū)積淀而成的。 

七

    我正是從我的老師那里，從我在實(shí)踐中對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的不斷思索中學(xué)會(huì)教語(yǔ)文的。實(shí)踐使我知道了教語(yǔ)文其實(shí)并不那么復(fù)雜，就是教學(xué)生扎扎實(shí)實(shí)地識(shí)字、寫(xiě)字、讀書(shū)、作文。我就是這么教語(yǔ)文的，而且取得了較好的效果。教學(xué)生寫(xiě)字，老師要是喜歡寫(xiě)字，對(duì)書(shū)法略知一二……教學(xué)生讀書(shū)，老師要是喜歡讀書(shū)，會(huì)讀書(shū)，能讀出課文奧妙之所在；教學(xué)生作文，老師要是能寫(xiě)點(diǎn)文章，知道一點(diǎn)寫(xiě)作知識(shí)，那么，教語(yǔ)文就更不難。

    另一方面，要有責(zé)任心。作為老師，對(duì)學(xué)生要負(fù)責(zé)。例如識(shí)字、寫(xiě)字，必須要求學(xué)生讀正確，寫(xiě)正確，寫(xiě)規(guī)范；不放過(guò)一個(gè)讀錯(cuò)、寫(xiě)錯(cuò)的學(xué)生。寫(xiě)字時(shí)，每個(gè)學(xué)生都要認(rèn)真“描紅、仿影、臨帖”，不可“想當(dāng)然”地寫(xiě)。再如讀書(shū)，每個(gè)學(xué)生必須做到正確、流利，這是“保底工程”，達(dá)不到這個(gè)要求的，決不放過(guò)。至于讀得有感情，則因人而異了。讀課外書(shū)，背古詩(shī)文，也必須認(rèn)真落實(shí)。只要老師認(rèn)真、較真，多數(shù)學(xué)生還是能完成老師布置的作業(yè)的。當(dāng)然也要因人而異。

還有一點(diǎn)，老師要善待學(xué)生。老實(shí)說(shuō)，我并無(wú)多大能耐，讀書(shū)沒(méi)有張慶和高林生多，但我特別喜歡學(xué)生，喜歡和學(xué)生在一起，我能想到每個(gè)學(xué)生的心眼里去，知道他們需要什么。學(xué)生不斷地感動(dòng)著我，我也要求自己不斷地感動(dòng)著學(xué)生。我深知，教材中的人文性遠(yuǎn)不如老師身上的人文性對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的影響大。 

八

    寫(xiě)到這里，我不由得想到了山東省龍口市實(shí)驗(yàn)小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)。我想以龍口實(shí)小的寶貴經(jīng)驗(yàn)作為本文的總結(jié)吧。龍口實(shí)小的孫寶書(shū)校長(zhǎng)搞了一個(gè)“大量讀寫(xiě)，雙軌運(yùn)行”的實(shí)驗(yàn)，他的辦法比我簡(jiǎn)單得多，卻取得了驚人的效果!我們?nèi)タ疾炝耍猜?tīng)了課。老師們的課上得并不比我們好多少，教學(xué)方法也不復(fù)雜，就是“大量讀寫(xiě)，讀寫(xiě)結(jié)合”！朱作仁教授考察過(guò)龍口實(shí)驗(yàn)小學(xué)后說(shuō)：“別小看了‘大量讀寫(xiě)，讀寫(xiě)結(jié)合’這八個(gè)字，這是教語(yǔ)文，也是學(xué)語(yǔ)文的規(guī)律啊!”

    真的，只要我們讓學(xué)生“少做題，多讀書(shū)，好讀書(shū)，讀好書(shū)，讀整本的書(shū)”。只要抓住“讀、寫(xiě)”這兩條線不放，即按照教語(yǔ)文的規(guī)律去做，誰(shuí)都能把語(yǔ)文教好，誰(shuí)的學(xué)生都會(huì)有好的語(yǔ)文素養(yǎng)。