文:葉細(xì)細(xì)

在民國(guó)女作家中，冰心不知因?yàn)樘t還是別的原因，很不討人喜歡。公然說出刻薄話的就有蘇青和張愛玲。

張愛玲說:把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。

蘇青說:從前看冰心的詩(shī)和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。

張愛玲不喜冰心是因?yàn)樗奈淖?，蘇青看不上冰心則是由于她的容貌?？磁丝瘫∑鹋藖?，比男人更甚。

說到冰心自己，她也有個(gè)明里暗里較勁的對(duì)象，那就是美麗又有才華的林徽因。

冰心與林徽因相處從未友善過

1925年夏，冰心（左）和建筑學(xué)家梁思成夫人林徽因在綺色佳風(fēng)景區(qū)野炊。

冰心與林徽因在早些年曾經(jīng)有過交集的。那時(shí)冰心的愛人吳文藻與林徽因的戀人梁思成是室友，在美國(guó)留學(xué)期間，他們四個(gè)曾經(jīng)有過相聚，并留下一張野餐聚會(huì)的合影，但這樣的相聚并沒有給她們帶來什么友誼。

林徽因聰明、心直口快又好強(qiáng)，很難和女性交上朋友，而心高氣傲的冰心在林徽因面前，幾乎沒有什么優(yōu)勢(shì)。容貌自不必說，寫作方面的才情也是有目共睹。更何況，在當(dāng)年還有徐志摩為林撐著。又因?yàn)榕c梁思成在一起，她在建筑史上也留下了一筆。由此，縱然冰心怎么努力，似乎都不能明確自己的才華高出林徽因。

上世紀(jì)30年代的時(shí)候，在老北京，林徽因與梁思成的影響，他們家每逢周末便有一次文化沙龍聚會(huì)，被稱之為“太太客廳”。

林徽因

“太太客廳”的座上賓都是當(dāng)時(shí)頗有影響的人物，徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適，而林徽因雖為人妻，那樣的優(yōu)雅大方也是讓男人們?yōu)橹拟?。每逢聚?huì)，幾乎都以林徽因?yàn)橹行?，談?wù)撐膶W(xué)上的問題。

冰心不去參加這樣的聚會(huì)，也看不慣林徽因被眾人捧的局面，便寫了篇《太太客廳》的小說影射林徽因。連金岳霖也說:像是30年代的少奶奶們不知亡國(guó)恨。

林徽因看了文章，恰巧從山西回來，就把帶的一瓶醋送給冰心，讓其享用?？雌饋硪咽腔鹚幬秾?shí)足了。

抗戰(zhàn)時(shí)期，流亡西南的林徽因與冰心同在昆明居住三年，曾經(jīng)一度兩家相隔十幾分鐘的路程，也從不交往。

在志摩死后，冰心說:志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。

志摩的女人，無非說的是小曼與徽因。本來志摩的死就讓很多人把罪責(zé)推在林徽因身上，冰心的這番話更是讓兩家的后代也心存了芥蒂。后來林徽因的兒子提起冰心時(shí)，也是怨氣溢于言表，在后來柯靈編選民國(guó)女作家小說經(jīng)典時(shí)，也未能得到林徽因的著作，原因是叢書請(qǐng)了冰心做名譽(yù)主編，而林徽因的兒子說什么也不肯授予版權(quán)了。

總之，冰心與林徽因之間，相處從未友善過。不像蘇青和張愛玲，兩人文字相當(dāng)，卻相互欣賞。也許是冰心對(duì)林徽因得來的才華到底不能欣賞吧。如果不是志摩相幫，林徽因那么容易就混成詩(shī)人和小說家嗎？而建筑史上的名氣，也多少借了些梁思成的光。緋聞甚少的冰心，在文字上，無不是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)努力出的。更何況，林又生得美，這一點(diǎn)縱是冰心如何追趕也是無奈的。兩個(gè)人之所以會(huì)較著勁，也是在才情上相差無己吧，正是一個(gè)比一個(gè)高不出太多，才會(huì)處處攀比。

女人是作家沒有什么，但如果是作家還生得美就有什么了，一是緋聞多，二是她身邊的男性朋友肯定要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過女性朋友。

有趣的是，冰心靠《寄小讀者》傳世后代，林徽因靠與徐志摩的緋聞被后代牢記。民國(guó)真正被大眾認(rèn)可的女作家則是政治問題多多，婚姻并不完滿的張愛玲。