 1925年夏，冰心(左)和林徽因。(資料圖) 晚年冰心曾公開贊美林徽因，說她“文如其人”。但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活中的冰心與林徽因長期處于相互詆毀和誤解的冷戰(zhàn)狀態(tài)。冰心早年曾寫小說《我們太太的客廳》影射生活中的林徽因；林徽因在寫給友人的信中，也對冰心應(yīng)宋美齡之邀到重慶工作大加嘲諷。 1987年，晚年冰心在《入世才人燦若花》中列舉五四以來著名女作家，其中公開贊美林徽因說：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人?！倍谑聦?shí)上，早年冰心和比自己年輕4歲的林徽因之間，曾經(jīng)有過一些糾纏不清的是非恩怨。 冰心的《我們太太的客廳》 1933年9月23日，楊振聲、沈從文從清華研究院教授吳宓手中接編天津《大公報(bào)》文學(xué)副刊，更名為文藝副刊出版第一期。同年10月17日，冰心寫作完成短篇小說《我們太太的客廳》，隨后發(fā)表于《大公報(bào)》文藝副刊。對于冰心與林徽因的關(guān)系，李健吾回憶，“我記起她（林徽因）親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛纾阌腥舾膳笥岩运秊橹行恼務(wù)摃r代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵?！?/span> 據(jù)韓石山《碧海藍(lán)天林徽因》一文考證，小說中不如十年前“二九年華”的“美”太太，對應(yīng)的是出生于1904年的林徽因。太太的女兒彬彬，對應(yīng)的是出生于1929年，時年5歲的梁再冰。 “約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面”的文學(xué)教授，對應(yīng)的是1891年出生的北大文學(xué)院院長胡適。 “一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個煙鬼”的哲學(xué)家，對應(yīng)的是后半生一直寄住在梁思成、林徽因家里的金岳霖。 “很年輕，身材魁偉，圓圓的臉，露著笑容”的政治學(xué)者，對應(yīng)的是1900年出生，25歲便做了清華大學(xué)政治學(xué)教授的錢端升。 “一個美國所謂之藝術(shù)家，一個風(fēng)流寡婦。前年和她丈夫來到中國，舍不得走，便自己耽擱下來了”的柯露西，對應(yīng)的是1932年與費(fèi)正清在北京結(jié)婚的費(fèi)慰梅。 “頭發(fā)光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’”的“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩人，對應(yīng)的是已經(jīng)因飛機(jī)失事而遇難的徐志摩。他與林徽因一見面，便“微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕的親了一下，說：‘太太，無論哪時看見你，都如同看一片光明的云彩……’” “不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹清癯的紳士”的丈夫，對應(yīng)的是在營造學(xué)社任職，以“梁思成林徽因建筑事務(wù)所”名義在北京掛牌營業(yè)的梁思成。 按照韓石山的說法，這些都不算什 么，即便是影射，也還在可容忍范圍之內(nèi)。可怕的是，小說中竟然不顧時人最為避諱的家庭隱私，一再暗示林徽因是庶出，即是小老婆生養(yǎng)的。林長民有妻葉氏，不生育，娶妾何雪媛，為浙江嘉興一小作坊主的幼女，生林徽因，又生一女一子，均夭亡?；找?歲時，林長民又娶妾程桂林，先后生有一女四子。 娥眉善妒 撇開半真半假的《我們太太的客廳》不論，現(xiàn)實(shí)生活中的冰心與林徽因，也長期處于相互詆毀誤解的冷戰(zhàn)狀態(tài)。 1931年11月25日，也就是徐志摩遇難的第六天，冰心在寫給梁實(shí)秋的書信中表白說：“人死了什么話都太晚，……我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘他誤女人？’也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！?/span> 令冰心料想不到的是，徐志摩生前寫給陸小曼的一封家書，似乎印證了她的不實(shí)之辭。1928年12月梁啟超病重，徐志摩從上海趕到北平看望，其間曾到清華大學(xué)拜訪羅家倫、張彭春等人，“晚歸路過燕京，見到冰心女士，承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前此冷傲，異哉。” 到了1992年6月18日，中國作協(xié)的張樹英、舒乙登門拜訪冰心，咨詢王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑒茲侵犯名譽(yù)權(quán)一案，冰心在談話中有意無意地承認(rèn)了自己曾經(jīng)利用小說進(jìn)行影射的歷史事實(shí)：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實(shí)是陸小曼，客廳里掛的全是他的照片。” 其實(shí)林徽因同樣沒有免除傳統(tǒng)女性娥眉善妒的陋習(xí)。她在1940年寫給費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦的書信中寫道：“但是朋友‘IcyHeart’卻將飛往重慶去做官(再沒有比這更無聊和無用的事了)，她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來的注冊卡車全部運(yùn)走，而時下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯小Ｋ龑ξ覀儑乙欢ㄊ翘袃r(jià)值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒勁的消息！” 這封英文信后來由林徽因的兒子梁從誡翻譯為中文，收入《林徽因文集》。另據(jù)冰心1947年4月發(fā)表在日本《主婦之友》雜志的《我所見到的蔣夫人》一文介紹，她與當(dāng)年的第一夫人宋美齡是先后在美國威爾斯利女子學(xué)院留學(xué)的校友。1940年夏天，宋美齡以校友名義邀請冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰(zhàn)工作，冰心夫婦的人生軌道和家庭命運(yùn)由此改變。同年11月，在宋美齡的周密安排下，冰心、吳文藻夫婦與三個孩子還有保姆富奶奶，從云南乘坐飛機(jī)直飛重慶，包括冰心睡慣的一張席夢思大床墊的全部行李家具，由一輛大卡車?yán)?。吳文藻隨后出任國防最高委員會參事室參事，冰心出任婦女指導(dǎo)委員會的文化事業(yè)部部長。 實(shí)事求是地說，在抗日戰(zhàn)爭最為艱苦的1940年前后，冰心、吳文藻夫婦應(yīng)蔣介石及其夫人宋美齡的邀請為國效力，本身就是正直愛國的表現(xiàn)。借用出任中國駐美國大使的前輩學(xué)者胡適的話說，“現(xiàn)在國家是戰(zhàn)時，戰(zhàn)時政府對我的征調(diào)，我不敢推辭”。林徽因?qū)τ诒姆驄D“飛往重慶去做官”的詆毀誤解，主要是出于女性之間娥眉善妒的爭風(fēng)吃醋。 同樣是女性作家娥眉善妒的例子，年青一代的張愛玲、蘇青，對于當(dāng)年高踞于正統(tǒng)文壇之上充當(dāng)婦女指導(dǎo)委員會文化事業(yè)部部長的冰心另有非議。1945年4月，張愛玲在《天地》月刊第19期刊登《我看蘇青》一文，其中寫道：“如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！?/span> 蘇青在投桃報(bào)李贊美張愛玲的同時，同樣也對冰心進(jìn)行諷刺以至于人身攻擊：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了?！?/span> 晚年冰心的選擇性記憶 種種跡象表明，冰心在與宋美齡、蔣介石夫婦建立親密關(guān)系的同時，也與共產(chǎn)黨方面的周恩來等人建立了秘密聯(lián)系。對于前者，冰心晚年基于她政治正確的處世格調(diào)和女性智慧，采取的是遮蔽隱瞞的態(tài)度；對于后者，她所采取的卻是引以為傲并且刻意炫耀的另一種態(tài)度。 據(jù)冰心寫作于1991年的《周恩來總理———我所敬仰的偉大的共產(chǎn)黨員》一文，“1941年春天，我在重慶的中華全國文藝界抗敵協(xié)會的歡迎會上，第一次幸福地見到了周總理。這次集會是歡迎從外地來到重慶的文藝工作者的?！弊鳛樵撐牡慕Y(jié)束語，冰心寫道：“周恩來總理是我國20世紀(jì)的十億人民心目中的第一位完人！” 與這句選擇性的贊美話語形成鮮明對比的，是冰心1948年在日文訪談錄《聞名于世的女杰·我眼中的宋美齡女士》中高調(diào)表述的另外一句話：“(宋美齡女士)是集各種各樣的特點(diǎn)于一身的女人?！?/span> 1999年2月28日，冰心在北逝世，享年99歲。這位擔(dān)任過中國民主促進(jìn)會中央名譽(yù)主席、中國文聯(lián)副主席、中國作家協(xié)會名譽(yù)主席、中國翻譯工作者協(xié)會名譽(yù)理事等多項(xiàng)職務(wù)的世紀(jì)老人，被贊譽(yù)為“二十世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師，忠誠的愛國主義者，著名的社會活動家，中國共產(chǎn)黨的親密朋友”，享受到了黨和國家最高規(guī)格的葬禮哀榮。 |
|
|
