小張讓我寫下村上春樹(shù)，說(shuō)“你知道啦，就是談一下日本人際中常見(jiàn)的，人與人的關(guān)系……反正你知道啦”——其實(shí)我根本不很知道，掛電話以后，我就在努力揣摩她的意指。

我想不通她為什么選村上呢，不要說(shuō)谷崎和川端，就是渡邊淳一都比他更日本，村上春樹(shù)說(shuō)起來(lái)算是個(gè)很西化的日本小說(shuō)家，他最喜歡菲茨杰拉爾德，收集了幾千張爵士唱片，開(kāi)過(guò)酒吧，還翻譯過(guò)保羅奧斯特，并且有好幾年都是寓居在美國(guó)，村上要是知道我準(zhǔn)備闡述他的日本氣質(zhì)，肯定要?dú)獐偭恕?/span>

那種和式愛(ài)情的氣息，日本氣質(zhì)…說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫距離，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，叫疏離。我也不知道該怎么形容那種東西，上次李博士從日本回來(lái)，大家一起喝咖啡，博士說(shuō)“日本人際很清淡，就是每個(gè)人都不會(huì)給別人添麻煩。在地鐵上，人和人之間都不會(huì)對(duì)視的。因?yàn)槠綍r(shí)太壓抑了，所以一旦爆發(fā)就很變態(tài)和血腥。”我問(wèn)他有沒(méi)有隨身帶全家福照片，他說(shuō)太太不給外人看，我說(shuō)你太太是日本人吧，他很吃驚，說(shuō)你怎么知道，我說(shuō)很明顯嘛。

日本人一向是表情節(jié)制，用詞客套，唯恐和別人建立很嚴(yán)重的關(guān)系，注意力節(jié)省下來(lái)的后果是，對(duì)季節(jié)天候，還有細(xì)節(jié)，都非常敏感，你看它們的小說(shuō)，里面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是對(duì)人，而是對(duì)物，對(duì)景。我想到一個(gè)詞，可以形容日本人的愛(ài)情或人際方式，就是“淡愛(ài)”。

但是我總覺(jué)得，雖然也是淡的，可是村上小說(shuō)里的和式氣息，和渡邊，吉本，川上弘美，都不太一樣。

我在想，在日本的村上，卻和中國(guó)的八十后頗有些相通處——他是獨(dú)生子，在那個(gè)年代的日本，這是很少見(jiàn)的。小時(shí)候他總是因此而自卑，覺(jué)得自己是殘缺的，找不到歸屬。他筆下的人物也多背景稀薄，關(guān)系網(wǎng)稀疏，無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄弟姐妹，家境尚可，和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有慘烈的摩擦和沖突，性格有點(diǎn)接近時(shí)下的宅男宅女。獨(dú)住一間宿舍，以最小密度的家具和最大密度的書刊為伴，起床，散步，在陽(yáng)光充足的露臺(tái)上吸煙，看書，聽(tīng)唱片，用咖啡機(jī)做杯熱咖啡，中飯吃澆了番茄醬的意粉，養(yǎng)一只寵物貓。唯一的朋友，也是情侶，愛(ài)人，性伙伴。村上筆下最甜美的愛(ài)情，大概就是自傳體的《芝士蛋糕型的我的幸?！贰?#8220;我”和老婆窮的只能租兩條鐵路夾住的一個(gè)三角地帶，平日喧鬧不堪，鐵路工人罷工的時(shí)候，我們就抱著貓咪在鐵軌上曬太陽(yáng)，那是我們最幸福的時(shí)候……向陽(yáng)的村上作品里，我最喜歡這個(gè)。

家里又給老公弄亂了，我只找到一本盜版老村上，還是賴明珠版的。讀了一半之后，發(fā)現(xiàn)村上最喜歡的意象，是風(fēng)?！堵?tīng)風(fēng)的歌》里，老鼠是寫小說(shuō)的，他說(shuō)他去過(guò)一個(gè)古墓，耳邊是掠過(guò)樹(shù)林的大大的風(fēng)聲，把一切都包裹起來(lái)，蟬啊，蜘蛛啊，青蛙啊“我就是想寫小說(shuō)，寫那個(gè)把一切都包裹起來(lái)流向太空的風(fēng)聲”。

半夜，窗外有隱隱的車聲，我在想是不是那天T和我說(shuō)的飆車。突然我思路一轉(zhuǎn)，想起來(lái)，村上在《聽(tīng)風(fēng)的歌》之后幾十年，真的寫了一篇風(fēng)的小說(shuō)，就是我最喜歡的，還專門做了筆記的《天天移動(dòng)的腎型石》，里面有一個(gè)叫貴理慧的女人，這個(gè)女人自我粘稠，從不舍得把自己深入日常生活的深處，她愛(ài)一個(gè)叫淳平的男人，然后她更需要一個(gè)精神上的巨大活動(dòng)空間。她帶著空白，沒(méi)有未來(lái)的無(wú)為性，無(wú)意而來(lái)，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社會(huì)坐標(biāo)是空白的，歷史是空白的，他不知道她的住處，職業(yè)，去向，只知道做愛(ài)時(shí)冰涼的肌膚觸感，耳語(yǔ)時(shí)的呵氣溫暖，對(duì)話時(shí)的機(jī)靈跳脫，你可以在一個(gè)人面前,完全打開(kāi)自己的快感。只記得這些……當(dāng)然，最后這個(gè)女人還是失蹤了，她要奔赴她的事業(yè)，就是在高處，兩幢高樓間，搭上鋼絲，解開(kāi)安全纜，這個(gè)世界，“只剩下我和風(fēng)”。淳平再也打不通她的電話了。

每當(dāng)我被孩子和家務(wù)碾壓的要崩潰，我就會(huì)看看窗外，做五分鐘失蹤的貴理惠，想象自己是在一條鋼絲上走，閉著眼睛，御風(fēng)而行。然后睜開(kāi)眼睛，該干嘛干嘛。

讓我特別難忘的還有《象的失蹤》，這只象，我一直把它看成村上春樹(shù)的圖騰，大概村上骨子里就想做那么一只大大的，孤行的，又很任性的動(dòng)物，有自成一體的思想和價(jià)值觀，追求靈魂的獨(dú)立和自由，哪天對(duì)籠子和柵欄感覺(jué)不爽了，就招呼也不打的失蹤了。

大象當(dāng)然很害怕牢籠——〈聽(tīng)風(fēng)的歌〉里，那個(gè)小女孩問(wèn)她的男朋友，你愛(ài)我嗎，會(huì)結(jié)婚嗎，之類小女孩都會(huì)問(wèn)的問(wèn)題，男人都一一肯定了，女孩說(shuō)你騙我吧，男人拿出一塊泥巴狀物事給她看，說(shuō)“這是一塊牛反芻用的干草，我一直搞不懂嘛，牛把這么難看的東西嚼來(lái)嚼去干嗎？”，女孩很聰明，想了會(huì)說(shuō)“好了，以后你不要和我說(shuō)真話了”。

我想起川上弘美《老師的提包》里，月子買的那把刀，她買了把幾千快的刀給老師，算是和解的禮物，她沒(méi)選那把幾萬(wàn)塊的，不是怕花錢，而是怕“萬(wàn)一老師不原諒我，幾萬(wàn)塊的刀就顯得太隆重了。” 我一個(gè)朋友評(píng)《老師的提包》，說(shuō)特別不喜歡那種好像隨時(shí)可斷電的感覺(jué)。一開(kāi)始我想村上的干草和川上的刀是不是一種東西？就是那種日式愛(ài)情里，不固定什么關(guān)系，免責(zé)式的克己，又老是不放心，怕把情緒開(kāi)關(guān)交到別人手上。后來(lái)又仔細(xì)想，覺(jué)得還是不太一樣，村上的黑，是直指人生的虛無(wú)，川上是愛(ài)情中的安全感匱乏。

 村上作品通常有明暗兩個(gè)地帶，比如對(duì)生命懷疑不止，漸漸被暗影吞噬的直子，像是村上的精神雙胞胎，她是安靜的，重的，凝固的，像大象，然后就會(huì)再搭配一個(gè)無(wú)比向光，沒(méi)心沒(méi)肺，風(fēng)一樣輕盈流動(dòng)的綠子。在《聽(tīng)風(fēng)的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一個(gè)說(shuō)話不靠譜的嬉皮姑娘。村上通常會(huì)對(duì)那個(gè)暗影感懷不已，然后繼續(xù)和這個(gè)陽(yáng)光無(wú)厘頭……這也很象很多時(shí)下年輕人的生存狀態(tài)：沒(méi)心沒(méi)肺的耀眼青春里，住著一顆老靈魂。