|
近日于丹很火。又是中國(guó)十大美女，又是著作風(fēng)靡日本，不一而足?！鞍偌抑v壇”壇壇是“好酒”。捧出了易中天等學(xué)術(shù)快男、超女。他們?cè)诎偌抑v壇說(shuō)評(píng)書、侃古事或說(shuō)單口相聲，也有端著架子拉長(zhǎng)臉作秀、講些貌似深?yuàn)W、實(shí)則平庸的大道理教訓(xùn)人的。如今哪有“百家”？光剩一個(gè)模子了，實(shí)際上風(fēng)格大同小異。有人說(shuō)：易中天們?cè)僭诎偌抑v壇上忽悠，中國(guó)文化快完了。 墨美軒主上學(xué)時(shí)， 文選老師小牟自稱是山師大的才女，學(xué)識(shí)淵博，侃侃而談， 老墨佩服的五體投地。她給我們講了很多教壇軼事，老墨艷羨不已。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)，我揮一揮手，不帶走一片云彩。”拖長(zhǎng)的牟老師的甜美的女聲把我?guī)нM(jìn)了民國(guó)時(shí)代。民國(guó)時(shí)代是中國(guó)歷史是少有的文化鼎盛的時(shí)代，是大師輩出的時(shí)代。 那真正的文化大師們講課的神采如何呢？下面以4位代表人物為例：徐志摩是講得漂亮的、王國(guó)維是講得成功的，章太炎講學(xué)是風(fēng)光獨(dú)特的，而周作人卻是最差勁的 —— （一）徐志摩趙家璧回憶說(shuō)：“我在1928年進(jìn)入大學(xué)，讀的是英國(guó)文學(xué)系，凡是徐志摩開的課，能選的都選了。選讀他課的同學(xué)都感到這位詩(shī)人絲毫沒(méi)有教授的架子；充滿著蓬勃的生氣、活潑的思想、淵博的知識(shí)、廣泛的興趣。他踏進(jìn)課堂，總是把隱藏在他長(zhǎng)袍袖底的煙蒂偷偷地吸了最后一口，向門角一丟，就開始給我們談開了。他有說(shuō)有笑、有表情、有動(dòng)作；時(shí)而用帶浙江音的普通話，時(shí)而用流利的英語(yǔ)，真像是一團(tuán)火，把每個(gè)同學(xué)的心都照亮了。他的教學(xué)法不同一般，他教英國(guó)散文、詩(shī)、小說(shuō)都沒(méi)有指定的課本，也不是按部就班地教，而是選他自己最欣賞的具有代表性的作品念給我們聽(tīng)，一邊講課文，一邊就海闊天空地發(fā)揮他自己的思想，我們這批青年就好像跟了他去遨游天上人間，從而啟發(fā)我們闖入文學(xué)藝術(shù)的廣闊園地。他用他詩(shī)人的氣質(zhì)，企圖啟迪我們性靈（他常用這個(gè)詞，意指inspiration）的爆發(fā)。他確是一個(gè)具有赤子之心的好老師?！?/font> （二）王國(guó)維王國(guó)維性格淡泊，不喜歡與人交游，在清華除了講書授課以外，一般不主動(dòng)跟學(xué)生談話。從來(lái)都是上完課就走，回到自己的西院住所，鉆進(jìn)自己的書房研究學(xué)術(shù)。但是如果有學(xué)生登門拜訪或致函，不管是求教或是辯論，從來(lái)都是一律接待，不分老幼尊卑，而且是知無(wú)不言，言無(wú)不盡。甚至有當(dāng)時(shí)的東南大學(xué)的學(xué)生特意赴京求教，就住在王先生家里。在他看來(lái)，學(xué)術(shù)為天下之公器，不應(yīng)該有門戶之見(jiàn)，所以不管是不是自己的門下弟子，即使自己治學(xué)很忙，他都有問(wèn)必答。在他執(zhí)教清華的兩年中不知道有多少清華學(xué)子領(lǐng)受了他的恩澤。 （三）章太炎1932年4月北京大學(xué)請(qǐng)章太炎以《廣論語(yǔ)駢枝》為題，連續(xù)講課，又到燕大、清華講課。章太炎的這些課程是當(dāng)時(shí)北平學(xué)術(shù)界的盛舉，有許多專家學(xué)者特來(lái)聽(tīng)講。關(guān)于講課的情形，親歷其事的錢穆有如下描述： “太炎上講臺(tái)，舊門人在各大學(xué)任教者五六人隨侍，駢立臺(tái)側(cè)。一人在旁作翻譯，一人在后寫黑板。太炎語(yǔ)音微，又皆土音，不能操國(guó)語(yǔ)。引經(jīng)據(jù)典，以及人名地名書名，遇疑處，詢之太炎，臺(tái)上兩人對(duì)語(yǔ)，或詢臺(tái)側(cè)侍立者。有頃，始譯始寫。而聽(tīng)者肅然，不出雜聲。此一場(chǎng)面亦所少見(jiàn)。翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農(nóng)。玄同在北方，早已改采今文家言，而對(duì)太炎守弟子禮猶謹(jǐn)如此。在當(dāng)時(shí)北平新文化運(yùn)動(dòng)盛極風(fēng)行之際，而此諸大師，猶亦拘守舊禮貌?！?/font> （四）周作人周作人在北京大學(xué)講課，聽(tīng)講的學(xué)生極多，大都是慕名而來(lái)，校外、校內(nèi)的聽(tīng)眾擠滿一屋子。但要說(shuō)他講課的時(shí)候神采，那是談不上的。晚年冰心回憶：“我在燕大末一年，1923年曾上過(guò)他的課，他很木訥，不像他的文章那么灑脫，上課時(shí)打開書包，也不看學(xué)生，小心地講他的，不像別的老師，和學(xué)生至少對(duì)看一眼。我的畢業(yè)論文《論元代的戲曲》，是請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)師的?！保ā堕e話周作人》第3頁(yè)，第28頁(yè)） 20世紀(jì)30年代，作家卜乃夫在北平自修，也慕名到北京大學(xué)聽(tīng)過(guò)周作人講課，后來(lái)回憶說(shuō)： “鈴聲響過(guò)不久，教室門開了。我的心弦微微有點(diǎn)顫動(dòng)，跨進(jìn)一個(gè)中等身材——個(gè)兒不算太矮的人，著一件米灰色布棉襖褲，黑色布鞋、光頭、白眼鏡，全身上下給人一種整潔樸素之感?！v書正如他寫文章，除正文外還有不少的插語(yǔ)。但他給我的最深印記，卻是躊躇不決。他未開口之前，總要用手抓頭，考慮一下，開口時(shí)則有點(diǎn)吞吞吐吐，輔助詞用得很多。正像他寫文章一樣，似乎恐怕一句話說(shuō)出去，會(huì)成為一顆炸彈。”（《獨(dú)行人蹤——無(wú)名氏傳》第8頁(yè)） 斯人已逝，隨風(fēng)杳去。我們這個(gè)時(shí)代的大師呢？難道只有余秋雨，易中天們?cè)谇把圆淮詈笳Z(yǔ)的夸夸其談嗎？ 這不是產(chǎn)生大師的時(shí)代。 |
|
|
來(lái)自： 布狄厄布狄厄 > 《知識(shí)生產(chǎn)》
