永不枯竭的里爾克
      
《永不枯竭的話題——里爾克藝術(shù)隨筆集》　史行果譯
　東方出版社


    在西方現(xiàn)代文學的星空中，萊納·瑪利亞·里爾克的名字是一顆耀眼的新星。盡管在長長的諾貝爾名單中找不到他，但他的光焰比這個名單中至少一半的人都更為明亮。不僅在詩人的星座中他是出色的一員，就是在決定20世紀文學基本面貌的那些奠基者中，也有他不可或缺的位置。這些人大多出生在19世紀最后30年間，到20世紀頭30年，他們處于年富力強，正趕上時代風云激蕩，文壇思潮起伏，流派迭出，人們的人文觀念與審美觀念經(jīng)歷著革命性的變化。這些時代弄潮兒成了這場變革的直接參與者。他們那些在超前意識下產(chǎn)生的作品一時不為同時代人所理解和承認，這是不難理解的。但歷史承認了他們并儲存了他們的信息，曾幾何時，他們的作品成了人們頻頻“點擊”的對象。

    20世紀的西方文學一個鮮明特點是哲學有力地打入了文學，使文學在兩個層面——人文觀念和審美觀念——上發(fā)生了巨大的變化，這后一個層面的變化與前者是緊密相關(guān)的。而在打入文學的西方現(xiàn)代哲學思潮中，存在主義恐怕是打入最深的一種哲學思潮。代表這一思潮的那些巨頭們，從創(chuàng)始人克爾愷郭爾到尼采到海德格爾到薩特，都往往干脆把文學當作哲學的附庸，就是說，把哲學作為解釋他們某一哲學觀點的工具，尤其是薩特。

    存在主義注重研究人的存在方式和生存處境。因此，文學在它那里具有更多的“人學”的特征。帶有存在主義特點的作家和以往的或一般別的作家的一個明顯區(qū)別是，他不再把創(chuàng)作當作單純的功利追求或?qū)徝烙螒?，而是當作生命存在的一種方式，或者說生命能量消耗的一個過程。這類作家對生命存在有一種深切的體念。他們的作品，尤其是那些具有代表性的力作都是從內(nèi)心深處發(fā)出的呼叫、呻吟、歡唱、傾訴……；不管是痛苦的，歡欣的，狂怒的，抒情的……里爾克就是屬于這樣的作家。他和西方現(xiàn)代主義文學的小說鼻祖卡夫卡同屬奧匈帝國的子民，而且是同鄉(xiāng)——都生于布拉格。但他沒有像卡氏那樣，終生都沒有離開布拉格，也沒有像他的這位老鄉(xiāng)那樣一生都離不開那個飯碗，這個比卡氏大8歲（1775）的鐵路職工的兒子，先是被動地學了多年的軍事和短時間的商業(yè)，后則主動地攻了幾年的哲學、藝術(shù)和文學，在他20歲的時候，便永遠離開了沒有給他帶來過溫暖的家，離開了這座美麗的城市，永遠也沒有再回來。他一邊漫游，一邊思考，一邊寫作；他去德國，去俄國，去南歐，去北歐……；他寫詩歌，寫散文，寫評論，也寫小說，哦，還有那大量優(yōu)美動人的書信。他的作品集一部接著一部問世：《生活與詩歌》（1894）、《祭神》（1896）、《夢幻》（1897）、《耶酥降臨節(jié)》（1898）、《圖像集》（1902）、《祈禱書》（1905）……。他愛好藝術(shù)，也愛好女性。但在先后結(jié)交過的諸多女性中，他只跟雕塑家克拉拉·魏斯特霍夫結(jié)過婚（1901，可惜很短暫）。出于對偉大藝術(shù)家的敬慕他結(jié)識了印象派雕塑巨匠羅丹，并一度當了他的秘書。他的初期詩風受到象征主義和新浪漫主義派的浸潤，重于主觀抒情，如今又接受印象主義的洗禮，詩風上發(fā)生了明顯的變化，即轉(zhuǎn)向?qū)唧w事物的“觀察”，并將由此而得的直覺印象賦予象征含義，稱為“詠物詩”。先后出版了《新詩集》（1907）和《續(xù)新詩集》（1908）。前后相較，仿佛他的詩風由流動的變成了凝固的；音樂的變成雕塑的。其中最有名的《豹》，寫地球上最勇猛的野性生命被關(guān)在籠子里的無奈，以至導(dǎo)致一個“偉大的意志暈眩”。它以從容的筆調(diào)驚心動魄地寫出了一個偉大的靈魂一旦失去自由的處境和情狀，蘊含著存在哲學的意味。

    然而他的思考并沒有“凝固”，他的尋求遠沒有結(jié)束。他繼續(xù)漫游，探索人生的真諦，宇宙的奧秘，直到非洲金字塔旁。這期間他寫出了具有存在主義哲學釋義的日記體長篇小說《馬爾特·勞里茨·勃里格隨筆》（1910），為作者生存體念的切身感受。此后他得到一位伯爵夫人的贊助，住進了亞得里亞海濱的杜伊諾的一座古堡，醞釀并開始了他的生命力作——《杜伊諾哀歌》的寫作。這部非凡之作進展緩慢，更因戰(zhàn)爭而中斷。直到1921年，他終于在瑞士南部一座幽靜的中世紀古堡里住了下來，潛心于這部作品的寫作。這時，他那凝固了許久的詩情仿佛突然融化，猛力地傾瀉了出來，終于于1922年完成。當時他以雷鳴般的歡呼慶祝他的偉大心愿“大功告成”，足見該作在他心目中的地位。這十首“哀歌”幾乎包含了他一生中最艱難的內(nèi)心求索。那是一番人與宇宙的隱秘對話。作者試圖對于人的存在的真諦及其與宇宙的關(guān)系直至宇宙本身的奧秘進行全面的思考，并做出自己的回答。特別是關(guān)于生與死的問題有他獨特的見解。翌年即1923年，他的另一部晚年力作《致奧爾甫斯的十四行詩》（共53首）又順利地完成。奧爾甫斯是希臘神話中的歌手，他在陰間苦苦尋妻，終而不得，作者暗喻自己終生求索的徒勞。此作堪稱他的絕唱。艱澀冷僻的存在哲理加上象征主義的表現(xiàn)藝術(shù)，使得這兩部詩作的深奧晦澀常常讓人望而生畏。此后，孤獨的詩人生命已近黃昏，盡管死神已步步逼近，憑著毅力，他還是于1925年去了一趟巴黎，與他所敬重的同時代的法國象征主義詩人們聚談砌磋。第二年歲末，在瑞士與世長辭。這位執(zhí)著于行而上追求的詩人，短短51個年頭便把他的全部生命能量消耗殆盡了！

    然而，他的生命能量并沒有隨著他的肉體的消亡而消散，它們凝聚成一個巨大的精魂包容在12卷全集的浩瀚篇頁之中。除了詩歌以外，作者也擅長散文和評論；他談?wù)撐膶W，也談?wù)撍囆g(shù)。而且屢有獨到見解。他就是以這種“集束”的藝術(shù)功力征服了20世紀的國際詩壇、文壇，在現(xiàn)代世界文學史上贏得了重要的地位。自然，他也獲得中國讀者的喜愛。因為他的大部分作品也還是容易理解的。早在30年代，當時中國年輕的杰出抒情詩人馮至便開始了里爾克作品的翻譯，《給一個青年詩人的十封信》那時在中國就頗有影響。后來只因戰(zhàn)爭和人所共知的原因而中斷。近20年來，半個世紀前的泉脈又接上了！書市上已有多種里爾克作品的譯本出現(xiàn)。但它們加起來（不算重復(fù)的）還不到里爾克全部作品的四分之一。史行果的這個譯本就是適應(yīng)這一形勢的需要而編選的。為了避免與其他譯本重復(fù)，她著重選了作者談?wù)撍囆g(shù)的篇頁。眾所周知，里爾克不僅是一位卓有建樹的詩人，而且也是一位見解獨到的藝評家。他將我們拽出傳統(tǒng)的俗套，而引入現(xiàn)代語境。這個譯本的篇目選得相當精當，可以說是一本膾炙人口的“談藝錄”。它包含了里爾克許多重要的觀點和見解。這正是我國讀者急于想知道的。而且，這是一個大作家在談理論，談鑒賞，談甘苦。都是結(jié)合他自己的創(chuàng)作實踐和體償，生動、獨特，而且他那詩人的文筆也極具美感，讀起來饒有興味。因此它不但能催醒我們的現(xiàn)代審美意識，并且有助于我們更好讀懂他和鑒賞他的作品。  


來源：《中華讀書報》