今天你已經(jīng)十四歲了，已經(jīng)邁進(jìn)開始成為一個女人的年齡時期。你問我說：“父親，什么叫愛情？”

　　我的心經(jīng)常為這種思想而跳動，就是今天我不再是和一個小孩子交談了。進(jìn)入這樣一個年齡時期，你將是幸福的。然而只有你是一個明智的人，你才是幸福的。

　　是 的，十四歲的少女都懷著一顆跳動的心思考著這樣的一個問題：什么叫愛情？每個人對它的理解都各不相同，希望成長為男子漢的年輕小伙子也在思考這一問題。親愛的小女兒，現(xiàn)在我給你寫的信不再是過去那樣的信了。我內(nèi)心的愿望是：告訴你要學(xué)會明智地生活，也就是要善于生活。我希望做父親的每一句話都能像一顆小小的種子，促使自己的觀點和信念的幼芽萌發(fā)出來。

　　愛情這個問題也同樣使我不平靜。在童年和少年時代我最親近的人是我的祖母瑪麗婭，她是一位了不起的人，滲透到我內(nèi)心的一切美好、明智和真誠的品質(zhì)都是受恩于她，她死于戰(zhàn)爭前夕。她在我面前打開了童話、本族語言和人性美的世界。有一天，在一個早秋的寂靜夜晚，我和她坐在一棵枝葉茂密的蘋果樹下，望著空中正飛往溫暖的邊遠(yuǎn)地區(qū)的仙鶴，我問祖母：“奶奶，什么叫愛情呀？”

　　她能用童話講解最復(fù)雜的事情。此刻她的一雙眼睛呈現(xiàn)出沉思而驚異的神情。她以一種特別的、與往日不同的目光看了我一眼，說：“什么叫愛情？……當(dāng)上帝創(chuàng)造人類時，她在地球上播下了一切有生命的種子，并教會我們延續(xù)自己的后代，生出和自己同樣的人。他把土地分給一個男人和女人。告訴他們怎樣搭窩棚，給男人一把鏟子，給女人一捧種子，然后對他們說：‘一起過日子吧！延續(xù)后代，我要辦事去了，一年之后我再來，看看你們的情況怎么樣。’

　　“整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利爾來了，他看見這一對男女坐在小棚子旁邊，地里的莊稼已經(jīng)熟了，他們身旁放著一個搖籃，搖籃里睡著一個嬰兒，這一對男女時而望望天空，時而又彼此看看，就在這一瞬間，他倆的眼神相碰在一起，上帝在他們身上看見了一種不可思議的美和一種從未見過的力量。這種美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藍(lán)天和太陽、土地和長滿小麥的田野?？傊?，比上帝所制作和創(chuàng)造的一切都美，這種美使上帝顫抖、驚異以至驚呆了。

　　“他向大天使加弗利爾問道：‘這是什么？’

　　“‘這是愛情’。‘什么是愛情？’大天使聳聳雙肩，上帝走向這對男女，問他們什么是愛情，但是，他們無法向他解釋。于是，上帝惱火了，他說：‘那么，好吧！我要處罰你們，從即刻開始，你們要變老，你們生命的每一小時，都要消耗一點你們的青春和精力！五十年后我再來，看看你們的眼神里表現(xiàn)出什么，人……’”

　　“上帝為什么還能生氣呢？”我問奶奶。

　　“是的，要知道，一個人不能擅自創(chuàng)造連他自己本人也沒有見過的東西。但是，你往下聽??！五十年后他和大天使加弗利爾又來了。他看見了一座非常好的小木屋代替了原來的小棚子，草地上修起了花園，地里的莊稼已經(jīng)熟了，兒子們正在耕種，女兒們正在收麥，孫子們正在綠草地上玩耍。在小木屋門前坐著一個老頭和一個老太婆，他們時而看看紅色的朝霞，時而又彼此望望。上帝從他倆的眼神里看見了更加美麗和更加強(qiáng)大的力量，而且好像又增加了新的東西。

　　“‘這是什么？’上帝問大天使。

　　“‘忠誠！’大天使回答說，但是，他還是不能解釋。這次上帝更加惱火了。他說：‘人！你們?yōu)槭裁礇]有老多少？那好吧，你們的日子不長了，以后我再來，看看你們的愛情將變成什么。’

　　“三年后他與大天使又來了。他看見男人坐在小山坡上，一雙眼睛呈現(xiàn)出非常憂慮的神色，但是，卻仍然表現(xiàn)出那種不可思議的美和力量，已經(jīng)不僅僅是愛情和忠誠，而且蘊(yùn)藏著一種新的東西。

　　“‘這又是什么？’他問大天使。

　　“‘心靈的追念’。上帝手握著自己的胡須，離開了坐在小山坡上的老頭，面向著麥田和紅色的朝霞，他看見，在金色麥穗旁邊站著一些青年男女，他們時而看看布滿紅色的朝霞的天空，時而又彼此看看……上帝站了很久，看著他們，然后深深地沉思著走了。

　　“這就是愛情，我的小孫子！愛情比上帝權(quán)威大，愛情是人類永恒的美與力量，一代一代地相傳。我們每一個人最終都要變成一把骨灰，但是，愛情將成為賦予生命的、永不衰退的、使人類世代相傳的紐帶。”

　　我的小女兒，這就是愛情！世上各種有生命的東西生活、繁殖，成千上萬地延續(xù)自己的有生命的后代。但是，只有人懂得愛。而且說實在的，只有在他善于像人那樣去愛的時候，他才是一個真正的人。如果他不懂得愛，不能提到人性美的高度，那就是說他只有一個能夠成為人的人，但是還沒有成為真正的人。