關(guān)于閱讀

       余秋雨

生命的質(zhì)量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)”。余秋雨將閱讀看得如此重要。對(duì)此，他自有自己的心得體會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)他的讀書(shū)建議。

我覺(jué)得一個(gè)人的最佳讀書(shū)狀態(tài)大多產(chǎn)生在中年以后，但能不能取得這種狀態(tài)則取決于青年時(shí)期的準(zhǔn)備。
　　中年以后的讀書(shū)可以隨心所欲，而在青年時(shí)期卻不能過(guò)于隨意，需要接受一些過(guò)來(lái)人的指點(diǎn)。

　　一、盡早把閱讀當(dāng)作一件人生大事

　　閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個(gè)人如果在青年時(shí)期就開(kāi)始平庸，那么今后要擺脫平庸就十分困難。
　　何謂平庸？平庸是一種被動(dòng)而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少，只是無(wú)感于外部世界的精彩，人類歷史的厚重，終極道義的神圣，生命涵義的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個(gè)人有限的人生經(jīng)歷是無(wú)法獲得的，因此平庸的隊(duì)伍總是相當(dāng)龐大。黃山谷說(shuō)過(guò)：“人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間。照鏡覺(jué)面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味。”這就是平庸的寫照。黃山谷認(rèn)為要擺脫平庸，就要“用古今澆灌”。
　　只有書(shū)籍，能把遼闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你，能把無(wú)數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今。經(jīng)天緯地，這種奇跡的產(chǎn)生，至少有一半要?dú)w功于閱讀。
　　如此好事，如果等到成年后再來(lái)匆匆彌補(bǔ)就有點(diǎn)可惜了，最好在青年時(shí)就進(jìn)入。早一天，就多一分人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。
　　青年人稚嫩的目光常常產(chǎn)生偏差，誤以為是出身、財(cái)富、文憑、機(jī)運(yùn)使有的人超乎一般，其實(shí)歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質(zhì)量，生命的質(zhì)量需要鍛鑄，閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)。

　　二、要把閱讀范圍延伸到專業(yè)之外

　　閱讀專業(yè)書(shū)籍當(dāng)然必要，但主要為了今后職業(yè)的需要。魯迅說(shuō)：“這樣的讀書(shū)，和木匠的磨斧頭，裁縫的埋針線并沒(méi)有什么分別，并不見(jiàn)得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐。”（《讀書(shū)雜談》）
　　諸位報(bào)考大學(xué)的時(shí)候，剛剛從中學(xué)出來(lái)，都還不到二十歲吧，大人們還習(xí)慣于把我們稱作孩子，青春的生命那么可愛(ài)又那么具有可塑性，卻一下子被澆注在某個(gè)專業(yè)的模坯里直至終老，真是于心何忍。
　　生命的活力，在于它的彈性。大學(xué)時(shí)代的生命彈性，除了運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)，更重要的體現(xiàn)為對(duì)世界整體的自由接納和自主反應(yīng)，這當(dāng)然是超越專業(yè)的。
　　現(xiàn)在很多所大學(xué)都發(fā)現(xiàn)了學(xué)生只沉陷于專業(yè)的弊病，開(kāi)設(shè)了通識(shí)教育課，這是一個(gè)很好的辦法。但同樣作為一門課程，即使通識(shí)教育也保留著某種難于克服的狹隘性和被動(dòng)性。因此不管功課多重，時(shí)間多緊，自由的課外閱讀不可缺少。
　　更何況，時(shí)代的發(fā)展使每門專業(yè)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外部界限發(fā)生了很大的變化，沒(méi)有足夠的整體視野，連專業(yè)都很難學(xué)好。

　　三、先找一些名著墊底

　　大學(xué)生的課外閱讀，是走向精神成熟的起點(diǎn)，因而先要做一點(diǎn)墊底的工作。
　　墊什么樣的底，就會(huì)建什么樣的樓。因此盡量要把底墊得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，但時(shí)間不多，要尋找一種省儉方式。最省儉的墊底方式，是選讀名著。
　　有些青年人對(duì)名著有一種逆反心理，為了保持自由而故意避開(kāi)，這是孩子氣的舉動(dòng)。名著不管是不是夠格，總是時(shí)間和空間節(jié)選的結(jié)果，我們可以下在乎名著，卻不可以不在乎時(shí)間和空間。一部似乎并不怎么樣的作品居然被時(shí)間和空間首肯，這本身就是一個(gè)極有文化深度的懸念，光憑著這個(gè)懸念也值得去讀一讀。
　　更重要的是，名著因被很多人反復(fù)閱讀，已成為當(dāng)代社會(huì)詞語(yǔ)的前提性素材，如果不了解名著，就會(huì)在文化溝通中產(chǎn)生嚴(yán)重障礙。
　　名著和其他作品在文化方位上是不平等的，它們好像軍事上的制高點(diǎn)，占領(lǐng)了它們，很大一片土地就不在話下了。對(duì)于專業(yè)之外的文化領(lǐng)地，我們沒(méi)有時(shí)間去一寸一寸占領(lǐng)，收取幾個(gè)制高點(diǎn)就可以了。
　　對(duì)于名著不能平均施力，一個(gè)時(shí)間只能死啃一本，附帶著集中閱讀與它有關(guān)的書(shū)籍，務(wù)必把這個(gè)制高點(diǎn)完全占領(lǐng)。這是一個(gè)似慢實(shí)快的辦法，書(shū)桌上不堆放多種類別的書(shū)，更不要擺出博覽群書(shū)的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀，到頭來(lái)就像愚熊掰玉米，掰一個(gè)丟一個(gè)，滿地狼藉卻食不果腹。應(yīng)該反過(guò)來(lái)，慢慢地啃一本是一本，神定氣穩(wěn)地反復(fù)咀玩。每一本又都是高水平的作品，那么用不了多久，你的學(xué)問(wèn)規(guī)模就影影綽綽地成型了。
　　有人認(rèn)為，名著總是艱深的，不如讀第二、第三流的作品省力。其實(shí)，第一流的作品由于邏輯比較清晰，表述比較果斷、個(gè)性比較鮮明、形態(tài)比較優(yōu)美，閱讀起來(lái)不見(jiàn)得比第二、第三流的作品費(fèi)力。即使費(fèi)點(diǎn)力，因你內(nèi)心深知其足可以一當(dāng)十，也會(huì)感到值得。
　　那么，如何確認(rèn)名著呢？這就需要尋求幫助了。過(guò)去很多大學(xué)者都為青年人開(kāi)列過(guò)“必讀書(shū)目”，但他們既要顧及各門學(xué)問(wèn)的完整性，又要顧及青年人的多種層面和多種可能，總是把書(shū)目開(kāi)得太長(zhǎng)。“必讀書(shū)目”其實(shí)變成了“重要書(shū)目”，可能一輩子也讀不究。
　　因此我們需要尋找一種更有針對(duì)性的小書(shū)目。是否有針對(duì)性決定于書(shū)目開(kāi)列者對(duì)閱讀者的了解程度。青年學(xué)生不妨找自己信賴的師長(zhǎng)作一些必讀書(shū)目方面的交談，交談中要把自己的興趣、欠缺和已讀過(guò)的名著告訴師長(zhǎng)，以求獲得有的放矢的指導(dǎo)。

　　四、名著讀不下去也可以暫時(shí)放下

　　即使是一位熟悉的師長(zhǎng)很有針對(duì)性地為我們開(kāi)了一份必讀書(shū)目，書(shū)目里的名著也有讀不下去的時(shí)候。
　　讀不下去就放下，不要硬讀。這就是非專業(yè)閱讀的瀟灑之處。
　　這么有名的著作也放下？是的，放下。因?yàn)槟闩c它沒(méi)有緣分，或許說(shuō)暫時(shí)無(wú)緣。
　　再有針對(duì)性的書(shū)目也只考慮到了你接受的必要性，而無(wú)法考慮到你接受的可能性。所謂可能，不是指閱讀能力，而是指興奮系統(tǒng)，這是你的生命秘密。別人誰(shuí)也不會(huì)清楚。
　　閱讀是對(duì)外部世界的開(kāi)發(fā)，也是對(duì)自己生命的開(kāi)發(fā)。開(kāi)發(fā)生命并不是重塑生命，我們的生命并不太壞，沒(méi)有必要打碎了重塑。任何開(kāi)發(fā)都應(yīng)該順應(yīng)著地理地脈，開(kāi)發(fā)生命也是同樣，硬撬硬擊會(huì)傷筋動(dòng)骨。如果某個(gè)領(lǐng)域的幾部代表性名著都讀不下去，那就證明你與那個(gè)領(lǐng)域整體無(wú)緣，想開(kāi)一點(diǎn)，整體放棄。也許幾年后突然讀得下去了，說(shuō)明當(dāng)初的無(wú)緣是短暫現(xiàn)象。但暫時(shí)現(xiàn)象也是真實(shí)的，不可為幾年后的可能而硬來(lái)。
　　茫茫書(shū)海，真正與你有緣的只是一小角。名著如林，真正屬于你的也只是不多的幾十本。有不少名著屬于有緣無(wú)緣之間，那也不妨一讀，因?yàn)橹赖姆秶倯?yīng)該大于熟悉的范圍，熟悉的范圍總應(yīng)該大于擁有的范圍。只要有時(shí)間，算不上名著的多種書(shū)籍也不妨廣泛地瀏覽一下，那里也會(huì)有大量既能契合你，又能提高你的東西。名著是基礎(chǔ)，但不是封閉我們的城堡。
　　我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，有兩位年老的圖書(shū)館管理員笑瞇瞇地告訴我，他們能從一年級(jí)學(xué)生的借書(shū)卡上預(yù)測(cè)這些學(xué)生將來(lái)的成就，幾乎是百試不爽。毫無(wú)規(guī)律胡亂借書(shū)的很難有希望，窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會(huì)有太大的出息；借書(shū)卡上過(guò)于疏空的當(dāng)然令人嘆息，借書(shū)卡上密密麻麻的也叫人搖頭。我上面講的這些道理，有不少正是從他們那里討教來(lái)的。

　　五、有一兩個(gè)文化偶像不是壞事

　　在選讀名著的過(guò)程中，最終會(huì)遇到幾部名著、幾位名家最與你情投意合。你著迷了，不僅反復(fù)閱讀，而且還會(huì)尋找作者的其他著作，搜羅他們的傳記，成為他們的崇拜者。我的一位朋友說(shuō)他一聽(tīng)到辛棄疾的名字就會(huì)臉紅心跳，我在讀大學(xué)時(shí)對(duì)法國(guó)作家雨果也有類似的情景。這就是平常所說(shuō)的偶像。
　　偶像的出現(xiàn)，是閱讀的一個(gè)嶄新階段的開(kāi)始。能夠與一位世界級(jí)或國(guó)家級(jí)的文化名人魂魄與共，真是莫大的幸福。然而更深刻的問(wèn)題在于，你為什么與他如此心心相??？不完全是由于他的學(xué)問(wèn)、藝術(shù)和名聲，因?yàn)橛泻芏啾人麑W(xué)問(wèn)更高、藝術(shù)更精、名聲更大的人物卻沒(méi)有在你心底產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的感應(yīng)。根本的理由也許是，你的生命與他的生命，有某種同構(gòu)關(guān)系，他是你精神血緣上的前輩姻親。暗暗地認(rèn)下這門親，對(duì)你很有好處。
　　同構(gòu)不等于同級(jí)。他是萬(wàn)人矚目的文化名人，你是寂寂無(wú)名的青年學(xué)生，但他的存在證明，你所進(jìn)入的生命系統(tǒng)的某些部分，一旦升騰，會(huì)達(dá)到何等壯美的高度，于是你也就找到了一條通向崇高的纜繩。
　　有的同學(xué)把文化偶像的崇拜一律看作幼稚行為，成天懶洋洋地對(duì)一切可以仰望、可以進(jìn)入的對(duì)象愛(ài)理不理，偶爾心有所動(dòng)也快速地自我熄滅，實(shí)在是坐失了很多良機(jī)。
　　那些讀了一輩子書(shū)卻說(shuō)不出最喜愛(ài)哪幾部著作。哪幾位作者的人，哪怕是學(xué)富五車的老學(xué)者，我也不敢恭維，在如此廣闊的文化天地中失去了仰望的興致，失去了親和的熱量，失去了趨附的動(dòng)力，整個(gè)兒成了一尊冷眼面世的泥塑木雕，那還說(shuō)得上什么？

　　六、青年人應(yīng)立足于個(gè)人靜讀

　　青年人讀了書(shū)，喜歡互相討論?；ハ嘤懻撃軜?gòu)建起一種興趣場(chǎng)和信息場(chǎng)，單獨(dú)的感受流通起來(lái)了，而流通往往能夠增殖。
　　但是總的說(shuō)來(lái)，閱讀是個(gè)人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應(yīng)，很多最重要的感受無(wú)法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來(lái)縮接，而細(xì)若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護(hù)的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還是學(xué)生，即使有點(diǎn)膚淺的感受也不具備向外傳播的價(jià)值。在同學(xué)間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會(huì)墜入片面，膚淺變得更加膚淺。
　　就像看完一部感人至深的電影，一個(gè)善于吸收的觀眾，總喜歡獨(dú)個(gè)兒靜靜地走一會(huì)，慢慢體味著一個(gè)個(gè)鏡頭、一句句臺(tái)詞，咀嚼著藝術(shù)家埋藏其間的良苦用心，而不會(huì)像有些青年那樣，還沒(méi)有出電影院的門就熱烈談?wù)撻_(kāi)來(lái)了。在很多情況下，青年人競(jìng)爭(zhēng)式的談?wù)摵芸赡苁且环N耗散，面對(duì)越是精雅深致的作品越可能是這樣。
　　等到畢業(yè)之后，大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上卻成了孤立無(wú)援的流浪者，這倒需要尋找機(jī)會(huì)多交流讀書(shū)信息了。那是后話，過(guò)一會(huì)兒再說(shuō)。

　　七、讀書(shū)卡片不宜多做

　　讀書(shū)有一個(gè)經(jīng)常被傳授的方法，那就是勤奮地做讀書(shū)卡片。讀到自己有興趣的觀點(diǎn)和資料，立即抄錄在卡片上，幾個(gè)月之后把一大堆卡片整理一番，分門別類地存放好，以后什么時(shí)候要用，只要抽出有關(guān)的一疊，自己也就可以獲得一種有論有據(jù)、旁征博引的從容。
　　這種方法，對(duì)于專業(yè)研究、論文寫作是有用的，但不適合青年學(xué)生的課外閱讀。
　　從技術(shù)上說(shuō)，課外閱讀的范圍較大，又不針對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題，卡片無(wú)從做起，即使做了也沒(méi)有太大用處，白白浪費(fèi)了許多閱讀時(shí)間。如果要摘錄雋語(yǔ)掛句，不如買一本現(xiàn)成的《名人名言錄》放在手邊。
　　但技術(shù)上的問(wèn)題還是小事。最麻煩的是，做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受，得不償失。一部好的作品是一個(gè)不可割裂的有機(jī)整體，即使擷取了它的眉眼，也失去了它的靈魂。
　　有人說(shuō)，做卡片的原因是自己記憶力太差，讀過(guò)的書(shū)老也記不住，記不住等于白讀，留下幾張卡片也算是自我安慰。
　　實(shí)際上，閱讀的記憶力有一種嚴(yán)格的選擇功能，書(shū)中真正深切觸動(dòng)你的內(nèi)容，想丟也丟不掉，對(duì)此你要有更多的灑脫和自信。
　　記不住當(dāng)然是大量的，但記不住的內(nèi)容又分兩個(gè)部分，一部分是真實(shí)的遺忘，一部分是無(wú)形的沉潛。
　　屬于真實(shí)遺忘的那部分，不必可惜，就讓它遺忘吧，能遺忘也是一個(gè)人自由自主的表現(xiàn)。太監(jiān)之所以要記住宮中生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)樗荒茏杂勺灾?，不敢遺忘。正是遺忘，驗(yàn)證著生命結(jié)構(gòu)的獨(dú)立。
　　至于無(wú)形沉潛的那部分，我想大家都有過(guò)體會(huì)。在一定場(chǎng)合，由于一定的需要，居然把多年前早就淡忘了的印象攪動(dòng)起來(lái)了，使自己也大吃一驚。蘇轍曾說(shuō)：“早歲讀書(shū)無(wú)甚解，晚年省事有奇功。”翻譯成現(xiàn)代口語(yǔ)，大致意思是：早年讀書(shū)似乎沒(méi)有深刻理解的地方，在晚年審察事物時(shí)卻發(fā)揮了奇特的功效。這便是記憶的沉潛。
　　人類的大腦機(jī)能十分神奇，不要在乎表面上的記住記不住，該記住的總會(huì)記住，該忘記的總會(huì)忘記，該失而復(fù)得的總會(huì)失而復(fù)得，輕輕松松讀下去就是了。
　　我不主張?jiān)谡n外閱讀中做很多卡片，卻贊成寫一些讀書(shū)筆記，概括全書(shū)的神采和脈絡(luò)、記述自己的理解和感受。這種讀書(shū)筆記，既在描述書(shū)，又在描述自己。每一篇都不要太長(zhǎng)，以便對(duì)即時(shí)的感受進(jìn)行提煉，把感受提煉成見(jiàn)識(shí)。

　　八、有空到書(shū)店走走

　　大學(xué)生的閱讀資源，主要來(lái)自圖書(shū)館。但是，我希望大家有空也到書(shū)店走走。書(shū)店當(dāng)然比圖書(shū)館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當(dāng)代人的精神勞作有什么走向？這些走向與社會(huì)走向有什么關(guān)系？又被大眾接受到什么程度？解答這些疑問(wèn)的最好場(chǎng)所是書(shū)店。
　　嶄新的紙頁(yè)，鮮亮的封面，夸張的宣傳，繁忙的銷售，處處讓你感受到書(shū)籍文明熱氣騰騰的創(chuàng)造狀態(tài)，而創(chuàng)造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對(duì)讀書(shū)人是一種莫名的滋養(yǎng)，使你在長(zhǎng)久的靜讀深思之后舒展筋骨，渾身通暢。
　　你可以關(guān)注一下暢銷書(shū)排行榜，判斷一下買書(shū)的人群，然后，也準(zhǔn)備為自己選幾本書(shū)。在書(shū)店選書(shū)與在圖書(shū)館有所不同，對(duì)于重要的書(shū)，你會(huì)反復(fù)考慮永久性擁有的必要性，于是在書(shū)架前進(jìn)行了一次短短的自我拷問(wèn)。你也許會(huì)較少猶豫地購(gòu)買兒本并不重要卻有趣、可愛(ài)的新書(shū)，由此你對(duì)自己與書(shū)籍的奇異關(guān)系產(chǎn)生了某種疑問(wèn)，這種疑問(wèn)的每一個(gè)答案都讓人開(kāi)心。