如果我們?nèi)ビ^察遺存的王國維先生之照片,可以看到他雖然穿著長袍馬褂,留著辮子,但有一樣卻富有象征性,這就是他的一副眼鏡是新潮的!就在這副新潮的眼鏡后面,是兩道犀利的、挑戰(zhàn)的、傲氣的目光!這雙眼睛的后面就通向他的一顆靈動(dòng)的、卓越的、追求新境界、大境界的心靈!
王國維的學(xué)術(shù)境界太迷人了,你一踏進(jìn)“王學(xué)”的宮墻之門,就迎來庭院深深,松柏參天,花果飄香!這里有他親手創(chuàng)建的文學(xué)的、美學(xué)的、哲學(xué)的、史學(xué)的殿堂等等,一座連一座,美輪美奐!當(dāng)你流觀這些殿堂時(shí),你會(huì)驚訝、贊嘆、折服他的智慧、原創(chuàng)力以及建構(gòu)的境界!這是中國近代史上杰出的學(xué)術(shù)大師之魅力,而且王國維又不僅是屬于中國的,還是屬于世界的!
王國維沒什么學(xué)位,中等文化程度,不是碩士,也不是博士,更不是博士后,他完全是靠孜孜不倦地自我奮發(fā)、刻苦。他認(rèn)識(shí)到非常重要的東西:學(xué)術(shù)的靈魂在于境界。為什么他能夠在二十世紀(jì)初,一百年之前,建筑起一座又一座的學(xué)術(shù)里程碑,一座又一座輝煌的學(xué)術(shù)殿堂?就在他把握了學(xué)術(shù)的靈魂是境界。
境界是學(xué)術(shù)的靈魂
青年王國維以詩人的靈動(dòng)、美學(xué)家的敏感、哲學(xué)家的參悟,串聯(lián)了晏殊的《蝶戀花》、歐陽修的《蝶戀花》、辛稼軒的《青玉案》三句話,把本來不相干的三句名言連綴成“三境界”說,將歷史上無數(shù)大事業(yè)家、大學(xué)問家成功的秘密結(jié)晶于文學(xué)意象之中。
青年王國維,是英氣勃勃的詩人、哲學(xué)家、美學(xué)家。他有詩人的靈動(dòng)、美學(xué)家的敏感、哲學(xué)家的參悟,當(dāng)他深入體味晏殊的《蝶戀花》、歐陽修的《蝶戀花》、辛稼軒的《青玉案》的三首詞時(shí),突然靈光照徹,發(fā)現(xiàn)了人生的大美、大哲理、大境界。他把本來不相干的三句話連綴成“三境界”說,從而玲瓏剔透,成功了一個(gè)美妙的經(jīng)典語言!《人間詞話》云:
古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過三種之境界:“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!贝说谝痪骋?。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!贝说诙骋病!氨娎飳にО俣龋仡^驀見,那人正在,燈火闌珊處?!贝说谌骋病4说日Z皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞,恐為晏、歐諸公所不許也。
這是王國維對(duì)歷史上無數(shù)大事業(yè)家、大學(xué)問家成功的深刻反思,并作出了核心的概括,又巧妙而形象地結(jié)晶在文學(xué)意象中。我們應(yīng)當(dāng)追問:王國維怎么會(huì)作出這種“三境界”說的?他是怎么串聯(lián)起來?怎么激發(fā)出來的?
如果我們走近當(dāng)時(shí)年輕的王國維,會(huì)發(fā)現(xiàn)他正躊躇滿志地尋找自己發(fā)展的道路。再走進(jìn)他的心理空間,我們會(huì)驚訝王國維當(dāng)時(shí)的心中活著許許多多古今中外的哲人,這些曾是王國維的精神導(dǎo)師!
王國維深入研究過的,有老子、孔子、孟子、荀子、墨子等大哲人,有屈原、陶淵明、杜甫、蘇東坡等大文學(xué)家。王國維又深入研究過許多的外國哲人,有希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,有德國的康德、叔本華、尼采、席勒、歌德,有英國的莎士比亞、拜倫、培根、休謨,有俄國的托爾斯泰,有荷蘭的斯賓諾莎,有法國的盧梭等等。王國維在自己編輯的《教育雜志》中曾經(jīng)為許多偉人寫過傳記或評(píng)論。王國維從這些偉人中發(fā)現(xiàn),他們的成功有共同的內(nèi)在邏輯,而那種邏輯正在這晏殊的、歐陽修的、辛稼軒的三首詞三句話中。
這同時(shí)也成為了年輕的王國維、乃至他一生奮斗的目標(biāo)與座右銘。王國維的一生就是依循“三境界”而行進(jìn)歷練,而終至巨大成功的。時(shí)代最終造就了王國維,而王國維也最終多維度地造就了20世紀(jì)的一代學(xué)術(shù)時(shí)勢(shì)。在王國維短短的學(xué)術(shù)生涯中,他就涌起了一個(gè)又一個(gè)的具有震撼力并影響久遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)洪波大潮!
王國維在1904年28歲時(shí)發(fā)表《紅樓夢(mèng)評(píng)論》,掀起了第一個(gè)學(xué)術(shù)的新潮,標(biāo)示出“紅學(xué)”研究的新向度!王國維開創(chuàng)了用西方的哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀念來分析研究中國古典小說的先河,開創(chuàng)了中西文學(xué)的比較研究。王國維在1909年33歲時(shí)發(fā)表《人間詞話》,提出了“境界說”這一核心的新理念,這是對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)評(píng)論的理念革新。王國維在1912年36歲時(shí)發(fā)表的《宋元戲曲史》,郭沫若說:“王國維的《宋元戲曲史》和魯迅的《中國小說史略》,毫無疑問,是中國文藝史研究上的雙璧。不僅是拓荒的工作,前無古人;而且是權(quán)威的成就,一直領(lǐng)導(dǎo)著百萬的后學(xué)?!蓖鯂S后來告別文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)后,他繼續(xù)掀起一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)的新潮!他在甲骨學(xué)、敦煌學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)上都是公認(rèn)的奠基人!1917年41歲的王國維發(fā)表力作《殷卜辭中所見先公先王考》。郭沫若贊揚(yáng):“王國維的業(yè)績,是新歷史學(xué)的開山!”
不僅如此,王國維還是大教育家、考古學(xué)家、邏輯學(xué)家、文字學(xué)家、語言學(xué)家、版本目錄學(xué)家等等。比如,他一百年前就率先提出了在德育、智育、體育之外,還有一個(gè)美育的問題!這是何等的睿智!他的學(xué)問就像一顆大寶石的每個(gè)切面都發(fā)出耀人的光芒,又像涌動(dòng)的新潮應(yīng)合著世界的潮流!
三重境界的歷練
第一境界是:昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。
為什么王國維如此激賞這種意境?因?yàn)榇艘庀筇贤鯂S的所見、所思、所為了?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹”,是一種什么樣子的情景???昨天晚上,猛烈的西風(fēng)刮來,碧綠的大樹上,一片一片樹葉凋落。有一點(diǎn)迷茫,有一點(diǎn)凄涼。這是一種變化的意象,時(shí)序在變,物象在變,世事在變,心態(tài)也在變。這正與王國維的觀察相同,當(dāng)時(shí)是一個(gè)世道巨變、學(xué)術(shù)劇變的時(shí)代,是舊學(xué)蛻變?yōu)樾聦W(xué)的時(shí)代,是國門洞開的中外學(xué)術(shù)碰撞的時(shí)代。然而也正如王國維指出的,當(dāng)時(shí)中國是暮氣沉沉的學(xué)術(shù)界!王國維是學(xué)術(shù)新潮的先覺者,他確實(shí)“一葉知秋”,在“一葉”的飄零中覺察到秋天的到來;他更能知道秋天后的冬天以及緊接著的是爛漫的學(xué)術(shù)春天。
因此,他要獨(dú)自去尋找學(xué)術(shù)發(fā)展的道路,這是為了自己,也為了整個(gè)民族的學(xué)術(shù)。他又十分欣賞“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”這種意境,因?yàn)樘芎贤鯂S的邏輯了。王國維就在尋找著道路,而且確實(shí)是“獨(dú)上高樓”般地尋找,一個(gè)“獨(dú)”字真實(shí)地成了王國維艱苦尋路的寫照。他曾指出,當(dāng)時(shí)學(xué)界尚未覺醒,昏沉麻木,毫無朝氣;因此他必須獨(dú)立觀察,獨(dú)自思考,獨(dú)辟蹊徑地去創(chuàng)造偉業(yè)。
同樣,一個(gè)“高”字也密合了他的尋路情況。他確實(shí)能夠站在民族命運(yùn)的高度,同時(shí)又是站在時(shí)代的、歷史的高度去瞻矚,去尋路的。詩句中的一個(gè)“望”字也頗可以玩味,王國維在登高望遠(yuǎn)地尋路,要“望盡天涯路”。這“天涯”不僅是中國的,并且是放眼世界之“天涯”;不僅僅是當(dāng)下時(shí)空的,而且是古往今來的“天涯”。
于是王國維出色地揭示了那一時(shí)代的學(xué)術(shù)特征:第一,學(xué)術(shù)必變的時(shí)代;第二,研究自由的時(shí)代;第三,最大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代;第四,西學(xué)東漸的時(shí)代;第五,中學(xué)外漸的時(shí)代;第六,學(xué)術(shù)“三無”的時(shí)代。
再讓我們來聽聽王國維這位先覺者的聲音吧!雖然已經(jīng)是21世紀(jì)了,但是他在20世紀(jì)初的聲音還是那么生動(dòng)有力,那么能打動(dòng)人!
王國維說:時(shí)勢(shì)在變,國勢(shì)在變,學(xué)術(shù)當(dāng)然也在變!如今已非教權(quán)專制之時(shí)代,而是研究自由之時(shí)代。王國維熱情洋溢地謳歌:“今日之時(shí)代可謂之發(fā)見時(shí)代,自來未有能比者。”他又揭示出規(guī)律:“古來新學(xué)問起,大都由于新發(fā)見?!蓖鯂S敏銳地總結(jié):當(dāng)時(shí)有幾大發(fā)現(xiàn):甲骨文字;敦煌塞上及西域各地之簡(jiǎn)牘;敦煌文獻(xiàn);內(nèi)閣大庫之文書檔案;中國境內(nèi)之古外族遺文。這些新發(fā)現(xiàn)所產(chǎn)生出來的“新學(xué)問”,都足以顯示重大的學(xué)術(shù)價(jià)值,為以往所不能比擬。
王國維說:學(xué)術(shù)“三無”,學(xué)無新舊之分,學(xué)無中西之分,學(xué)無有用無用之分。從近代以來,人們經(jīng)常爭(zhēng)論“中學(xué)”、“西學(xué)”,哪個(gè)重要,哪個(gè)為體、為用,等等,至今不休,王國維超越其上,真可以說是高瞻遠(yuǎn)矚。王國維說:學(xué)無中西之分,“今日之學(xué)未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者,亦未有中學(xué)不興而西學(xué)有興者”;“學(xué)問之事,本無中西”。這就是王國維的卓越的世界眼光、超前的學(xué)術(shù)的國際化理念!學(xué)術(shù)又沒有有用、無用之分別。王國維說,學(xué)術(shù)要去求索自然、社會(huì)、人生的真相,因此“非由全不足以知曲,非致曲不足以知全”,如此則每一種學(xué)術(shù)都有用。然而一直到今天,還有人們認(rèn)為學(xué)哲學(xué)無用,學(xué)文學(xué)無用,學(xué)文科無用,等等,相比之下,王國維的眼光是深邃的。
王國維還科學(xué)地預(yù)言:當(dāng)時(shí)中國的一些新學(xué)問必將逸出國界,具有國際性質(zhì),將合全世界學(xué)者之全力研究之。你看看,王國維一點(diǎn)都不保守,不因?yàn)榧坠瞧?、敦煌寶庫是我們中國的,就由我們中國來研究,研究到它透了,再給外國人研究,他不是的。
由這樣的時(shí)代而反察自身,王國維確立了自己的學(xué)術(shù)之路:1.自任學(xué)術(shù)之使命;2.與學(xué)術(shù)時(shí)代同步;3.開拓嶄新的學(xué)術(shù);4.從舊學(xué)走向新學(xué);5.中學(xué)與西學(xué)匯通;6.智慧地學(xué)術(shù)流轉(zhuǎn)。
王國維抓住時(shí)代的契機(jī),找到自己的道路,也為學(xué)術(shù)界指出新路。他青年時(shí)期走用西方的學(xué)術(shù)與中國的學(xué)術(shù)相化合的路徑,開創(chuàng)學(xué)術(shù)的新境界。他中年后在“五大發(fā)現(xiàn)”中的三個(gè)方面,即甲骨學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、敦煌學(xué)上均作出了辛勤的卓有成效的探索,被公認(rèn)為是這些國際性新學(xué)術(shù)的開拓者、奠基者。王國維在學(xué)術(shù)上是置身于一個(gè)廣闊的國際學(xué)術(shù)平臺(tái)上來觀察、思考問題的。他的那種學(xué)術(shù)眼光、胸襟、氣度、理念,讓我們實(shí)實(shí)在在地感到他的大境界!王國維的學(xué)術(shù)大成功,其實(shí)不全部贏在他的終點(diǎn),而大多是早贏在不平凡的起點(diǎn)上了。
第二境界是:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。
這是王國維執(zhí)著地在既定的道路上堅(jiān)定不移地追求真理,而為之“不悔”,而為之“憔悴”。這里不僅有軀體上之苦乏,亦有心志之錘煉,甚至如王國維所說的可以“不悔”到這樣的地步,即是可以為真理而“犧牲其一生之福祉”。
王國維是一個(gè)情商、智商十分高卓的大師。比如智商,胡適說過,王國維是一個(gè)絕頂聰明的人?!渡袝?、《詩經(jīng)》都研究了幾千年了,可是到了王國維那里,卻發(fā)現(xiàn)了還有許多地方不能解讀出來,是因?yàn)槠渲杏性S多上古的成語,人們不知是成語而亂解,甚至連大學(xué)問家也不能免。王國維首先發(fā)現(xiàn)了上古成語的問題,并做出了開創(chuàng)性的研究工作。
然而王國維又最懂得聰明人之下苦功夫,才能在探尋真理的學(xué)術(shù)之路上走得更遠(yuǎn)更有成效。俞平伯寫《人間詞話序》中說:《人間詞話》“雖只薄薄的三十頁,而此中所蓄幾全是深辨甘苦愜心貴當(dāng)之言,固非是胸羅萬卷者不能道?!庇崞讲吹搅送鯂S的胸中藏有萬卷書,因此才能吐出這些絲來,編織成如此美妙的錦緞。
王國維是真正苦讀的大學(xué)者,羅振玉家大云書庫所藏50萬卷書籍曾與他朝夕相處,蔣汝藻家三代藏書他得于盡觀。王國維結(jié)交了當(dāng)時(shí)許多著名的藏書家、版本目錄學(xué)家,看到了許多別人沒有眼福能看到的珍貴書籍。王國維手校手批的古籍不少還保存在北京圖書館,在每一本的眉端、行間、卷首、卷尾都留下了他的眉批、夾注、校語、跋語,丹黃燦然。你一看,肯定會(huì)感動(dòng),各種顏色的字寫滿了。他自己說過:“有時(shí)是校書度日?!痹谌毡镜臅r(shí)候,他的夫人要跟他商量點(diǎn)事情,王國維拿著書本只當(dāng)不聽見,我要看書呢,不理會(huì)夫人。夫人恨得不得了!恨不得把他這個(gè)書奪過來,丟在火爐里。王國維痛下苦功如此!
王國維第二次東渡日本后,轉(zhuǎn)向甲骨學(xué)、簡(jiǎn)牘學(xué)、敦煌學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)的研究。他開始下更大的苦功夫、笨功夫。年輕時(shí),他最不喜歡讀《十三經(jīng)注疏》,現(xiàn)在他要通讀《十三經(jīng)注疏》,要精心研究甲骨文、金文、封泥、簡(jiǎn)牘等。他決心要開拓出又一片新學(xué)的廣闊天地出來。他為羅振玉收藏的大批書籍、甲骨片、金文拓片、碑刻拓片、封泥等一一整理編次、考證。日本的夏天太熱了!常常汗流滿面,身上全部濕透了。有時(shí)一天下來,只能弄十幾個(gè)銘文,十幾張紙,非常非常的艱苦。所以每天早上王國維在日本京都迎著一輪朝陽踏著露水,朝氣蓬勃地走向羅振玉的住所,然后開始一天的艱苦歷練,晚上一個(gè)疲憊不堪的王國維回家了。明天早晨又是一個(gè)朝氣蓬勃的王國維,明天晚上又是一個(gè)疲憊不堪的王國維,這是何等艱苦的錘煉!但是王國維快樂地、主動(dòng)地接受這種工作,其實(shí)是為了投身到新學(xué)問去,寧愿先下“煉獄”的功夫。正因?yàn)樵谌毡居羞@樣一段艱苦的歷練,王國維走向了后來更輝煌的學(xué)術(shù)境界。
第三境界是:眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處。
這是說,尋找到方向?qū)︻^的道路,又執(zhí)著地追求,經(jīng)過千百勞作,必有所成,最終豁然開朗,求得“真”與“是”,從而將自己的發(fā)現(xiàn)匯流入真理之長河中去,這是何等的欣慰!
王國維在這里機(jī)智地活用了這一十分詩意的境界。本是元宵佳節(jié),游人如織,燈火如海,鮮花如潮,就在這樣的情景尋覓心里的理想佳人,當(dāng)然難找,因此雖然千百度地尋尋覓覓,可怎么也找不到,然而最后在驀然的一次回首時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)那人就在燈火闌珊處,佳人在冷落的燈火處。這是何等的歡欣鼓舞!何等的喜出望外!何等的出乎意料之外又正在情理之中!
這種喜悅是一般人不容易體會(huì)到的,正如王國維曾經(jīng)說過的:“夫人積年月之研究,而一旦豁然悟宇宙人生之真理;或以胸中惝恍不可捉摸之意境,一旦表諸文字、繪畫、雕刻之上,此固彼天賦之能力之發(fā)展,而此時(shí)之快樂,決非南面王之所能易者也?!边@是連南面稱王者也享受不到的,也是無法交換的。
王國維就是這樣一次又一次獲得成功。梁?jiǎn)⒊?jīng)稱贊王國維:“我們看王先生的《觀堂集林》,幾乎篇篇都有新發(fā)明”,“其辨證最準(zhǔn)確而態(tài)度最溫和,完全是大學(xué)者的氣象。他為學(xué)的方法和道德,實(shí)在有過人的地方”。這都是他“眾里尋他千百度,回頭驀見,那人正在,燈火闌珊處”的真實(shí)寫照!耐人尋味的是,王國維他不是一輩子只在某一個(gè)較狹窄領(lǐng)域中的專家。他不是一個(gè)狹窄專業(yè)中的所謂“領(lǐng)軍人物”,而是開拓一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)的戰(zhàn)略家與統(tǒng)帥!
境界的關(guān)鍵在人格
王國維這樣的大學(xué)者,他還坦然地說過自己愚暗,對(duì)于《尚書》這本書大約有十分之五還讀不懂,對(duì)于《詩經(jīng)》也有十分之一二讀不懂。這使當(dāng)時(shí)的研究生大為震動(dòng),先是不能理解,繼之則無上敬仰。
學(xué)者的人格是境界的關(guān)鍵。學(xué)術(shù)道路要人去選擇,什么樣人格的學(xué)者就會(huì)選擇什么樣子的道路,選擇怎么樣去走條路,走到什么地步,達(dá)到什么境界。人們常說,性格決定命運(yùn)。同樣境界的關(guān)鍵在于人格。
梁?jiǎn)⒊@樣評(píng)論王國維:“學(xué)者徒歆其成績之優(yōu)異,而不知其所以能致此者,固別有大本大原在。先生之學(xué),從弘大處立腳,而從精微處著力;具有科學(xué)的天才,而以極嚴(yán)正之學(xué)者的道德貫注而運(yùn)用之。”道德與人格是如此的重要,“一個(gè)極嚴(yán)正之學(xué)者的道德”人格,對(duì)于進(jìn)入輝煌的學(xué)術(shù)境界是太重要了!梁?jiǎn)⒊婵芍^慧眼!
王國維自己也曾經(jīng)指出,學(xué)者出現(xiàn)的一些問題多與人格有關(guān),有的就是大學(xué)者也不能免。王國維特別重視:“當(dāng)知學(xué)問之事,無往而不當(dāng)用其忠實(shí)”,力戒“以意氣為之”,特別講究“實(shí)事求是”。王國維這樣的大學(xué)者,他還坦然地說過自己愚暗,對(duì)于《尚書》這本書大約有十分之五還讀不懂,對(duì)于《詩經(jīng)》也有十分之一二讀不懂。這使當(dāng)時(shí)的研究生大為震動(dòng),先是不能理解,繼之則無上敬仰,再后來學(xué)生們懂得了做學(xué)問不要不知為知,不知就是不知,要由不知去求得真知,這才是學(xué)者,才能做大學(xué)者。他做導(dǎo)師的時(shí)候,也是這樣坦率。研究生來問他問題,他說,這個(gè)問題我知道的,一遍一遍地講,懂否?懂了,好。要是不懂,我再給你講,一遍一遍講,懂了嗎?懂了,行了。有的問題,王國維一看,不大清楚,他就用海寧話說,“弗曾見過!”“阿拉弗曉得格!”王國維就是這樣嚴(yán)于律己的。
正如梁?jiǎn)⒊?jīng)贊揚(yáng)的,王國維“每治一業(yè),恒以極忠實(shí)極謹(jǐn)慎之態(tài)度行之,有絲毫不自信,則不以著諸竹帛;有一語為前人所嘗道者,輒棄去,懼蹈剿說之嫌以自點(diǎn)污,蓋其治學(xué)之道術(shù)所蘊(yùn)蓄者如是,故以治任何專門之業(yè),無施不可,而每有所致力,未嘗不深造而致其極也?!边@就是他的人格魅力!顧頡剛十分敬仰王國維的學(xué)術(shù)與人格。他曾經(jīng)比較過王國維與康有為,說道:靜安先生確與康氏不同,他是一天比一天進(jìn)步的,到近數(shù)年愈做愈邃密了;而康有為在《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》做完之后,便以為自己學(xué)問成功了,曾說“三十五歲以后,學(xué)問沒有進(jìn)步,也不求其進(jìn)步”,所以學(xué)術(shù)界上的康有為,三十六歲就已經(jīng)死了。這也就是王國維的天天求進(jìn)步的人格魅力!
王國維的確是中國近代學(xué)術(shù)史上一位杰出的學(xué)者,也是國際著名學(xué)者。為中西文化所“化”的王國維,藉時(shí)代之偉力,憑俯視一世之才,將新學(xué)問煽揚(yáng)得光焰四射,催開出奇葩叢簇。王國維的學(xué)術(shù)世界洪波涌起,星光燦爛,弘深瑰麗,顯示了真正學(xué)術(shù)大師之“大”、哲匠之“哲”、巨靈之“靈”。王國維的學(xué)術(shù)境界給人們的智慧是無窮的,這位大師的榜樣力量也是無窮的。--- |