楊俊國(guó)：憑吊河床。我們看到了河床，古老的河床。枯水季節(jié)，河床裸露出來(lái)，一川石頭。我在山頂俯瞰一條河流。這條河流改道了。黃河多次斷流，在很多河段“黃河”的意義只是“河床”。河流枯瘦如跛足老道，空落落的河床是它不合體的寬大長(zhǎng)衫。在古河床遺址，有“史前”的感覺(jué)，那是一條河流的“創(chuàng)世紀(jì)”。中國(guó)的河流上有數(shù)不清的大壩和水電站，沒(méi)有一座大壩是為了河流而修。河流被截肢，被瓜分，支流上出現(xiàn)一條又一條干涸的河床。

姚大力問(wèn)我是怎么跟老莫認(rèn)識(shí)的，我羞于啟齒，一努嘴指向蘭亭。姚大力也湊過(guò)去看，蘭亭猛地收了手機(jī)。蘭亭也笑。此時(shí)，對(duì)面的蘭亭開(kāi)始招呼老莫喝酒，陪老莫回憶三年前的同學(xué)趣事。桌上本來(lái)就只有四個(gè)人，我沉吟不語(yǔ)，他偃旗息鼓，氣氛沒(méi)了先前的熱烈，包間只剩下老莫和蘭亭勸酒推杯的聲音。蘭亭嘴甜，一口一個(gè)莫老師叫得老莫心花怒放，總算答應(yīng)由她陪著先去定酒店安頓下來(lái)。蘭亭攬住老莫的胳膊試圖拉他離開(kāi)，老莫倔強(qiáng)的一次次掙脫。

母親節(jié)特刊 || 高轉(zhuǎn)屏：跪別老母親。我的母親，那個(gè)慈祥樂(lè)觀的母親，那個(gè)一件新衣服、一句暖心話就能讓她高興幾天的母親，剛剛還思維清晰地和我們說(shuō)著話，怎么一轉(zhuǎn)眼就離我們而去了！晚上，母親也不得停歇，不是紡線織布，就是納鞋底縫補(bǔ)衣服，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親悠閑自在地躺在炕上休息，常常半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親還在炕頭就著昏暗的煤油燈紡線或納鞋底，實(shí)在困極了，就身子一歪，合衣躺在炕上迷瞪一會(huì)，醒來(lái)了繼續(xù)做活計(jì)。

當(dāng)我去看母親時(shí)，她就拿出她做的圓枕頭，對(duì)我說(shuō)：“拿回家去，以后頸椎疼了，就枕這枕頭，有效果哩！這是媽做了一整天才做好的?！蔽矣行┥鷼獾卣f(shuō)：“你身體不好，就別再干活了！超市里這種圓枕頭有的是！”母親說(shuō)：“超市里賣(mài)的沒(méi)媽做好，有點(diǎn)軟，媽看過(guò)了，治頸椎病的枕頭要硬哩，媽就想到了用舊報(bào)紙做，剛剛好！黃絲綢是你給媽買(mǎi)的營(yíng)養(yǎng)品的外包裝，媽沒(méi)舍得扔，剛好用上了?！蔽疫€能說(shuō)什么呢。

劉新中：蜀河尋味。蜀河尋味，緣于饑餓。五十多年前，在陜南的大山里修鐵路，吃不飽飯是常態(tài)，蜀河有賣(mài)吃的，因此，蜀河在心目中溫暖且美好，誘惑力十足。一群人從幾十里外的駐地興沖沖地?fù)湎蚴窈訒r(shí)，滿腦子只是蜀河街上的白面饅頭和被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為糊涂的稀飯，運(yùn)氣好的話，還有溫?zé)岬拇竺罪?。再次蜀河尋味，了解并認(rèn)知蜀河，則是幾十年以后了。蜀河最著名的美食號(hào)稱(chēng)“蜀河八大件”，具有濃郁的陜南地方風(fēng)味和民族特色。

“當(dāng)然管用啊，在哪里丟了魂，就在哪里把魂喊回來(lái)?！薄盎暌矔?huì)魂歸故里，去到最原始的地方。這樣的魂是叫不回來(lái)的，叫回來(lái)也無(wú)處安放?！备赣H回答時(shí)，正在撥弄著自己剛做的一把板胡?，F(xiàn)在冷水河依然清清澈澈，游動(dòng)著小魚(yú)小蝦，似乎跟他小時(shí)候的冷水河沒(méi)有什么改變，河的兩岸，一邊是耕田，一邊是高聳的山，半山上有個(gè)洞，洞里有一股清泉，飛躍幾十米，也匯流到了冷水河里，冷水河就這樣養(yǎng)育了祖祖輩輩的冷水川人。

創(chuàng)刊之初，孫老師讓我做編輯，我說(shuō)自己水平不行，孫老師說(shuō)行得很呢，編輯團(tuán)隊(duì)里就有了我的名字。倒是在他家見(jiàn)過(guò)一個(gè)女娃，那是孫老師的女兒孫亞玲，當(dāng)時(shí)我們并不認(rèn)識(shí)，她也不怎么搭理我。現(xiàn)在，不要說(shuō)省作協(xié)，孫老師早些年就加入中國(guó)作協(xié)了。前些日子，和孫亞玲聊微信，她說(shuō)孫老師在省二院住院，因?yàn)榛乩霞沂軟錾×?，還說(shuō)以后不再讓他回去了，說(shuō)他一回去就受涼生病。我想，孫老師的女兒孫亞玲定會(huì)幫父親寫(xiě)完的。

“最后一班車(chē)?yán)?，最后一班?chē)?yán)?.....”司機(jī)扯著嗓子不停地喊。女的說(shuō)：“反正在家閑著也是閑著，跑一趟多少還能掙幾個(gè)，你這人就是懶?！彼緳C(jī)不屑地說(shuō)，“就你財(cái)迷，這大冷的天，你看看人家哪個(gè)司機(jī)還出來(lái)跑車(chē)，都在家里守著老婆孩子等著看春晚哩。”女的瞟了司機(jī)一眼說(shuō)，“人家都不跑，興許咱能撿個(gè)大漏，連這你都不懂?！?司機(jī)有點(diǎn)不高興了，說(shuō)，“掙什么掙呀，這都等多半天了，就上來(lái)這么五六個(gè)人，還不夠這一趟的油錢(qián)呢？”

賈春婷：幸福的除夕。有了它這一身肉，母親和父親就不再那么愁?lèi)灹?。很快便到了晌午，大哥他們揭開(kāi)院里那口地窖的蓋子，一個(gè)踩著窖壁上一個(gè)個(gè)的小凹槽，進(jìn)入深深的地窖，一個(gè)站在地窖口，拎著挑水的扁擔(dān)，將一筐土豆、蘿卜、白菜吊出地窖。作者簡(jiǎn)介：賈春婷，新疆奇臺(tái)人，生于20世紀(jì)70年代，愛(ài)好文學(xué)，新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《回族文學(xué)》《中國(guó)西部散文選刊》《新疆日?qǐng)?bào)》《昌吉日?qǐng)?bào)》《濱海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表雞湯文上百篇。

我趕快鉆回被窩，蓋好被子，朝姨婆嬉笑。我卻強(qiáng)忍著，還是不愿去看姨婆，不去看姨婆手里的碗，不去看碗里的柿子拌炒面。我一口氣跑到了姨婆家，在上房的開(kāi)間，姨婆穿戴一新，臉上蓋著黃表紙，我只能看見(jiàn)黃表紙下她的兩個(gè)鼻孔，卻再也看不到她的容顏了。姨婆靜靜地躺在為她支起板床上，雙腿腕處靠著兩塊青磚，我感受到了青磚的冰涼，我嘴里怎么也叫不出一聲姨婆，望著再也不會(huì)說(shuō)話不會(huì)動(dòng)彈的姨婆，我頃刻間淚如滂沱。

很多時(shí)候，幼小的我們常常心中埋怨母親，希望母親少幫別人做點(diǎn)活，多關(guān)心關(guān)心我們，多陪陪我們，可是，母親常常是爭(zhēng)分奪秒，稍有時(shí)間就坐在縫紉機(jī)前做活。我們理解母親的心情，縫紉機(jī)承載著她老人家太多的記憶，凝結(jié)了她老人家太多的汗水，也帶給了她老人家太多的快樂(lè)和安慰：她曾用縫紉機(jī)縫補(bǔ)過(guò)漏風(fēng)的破洞，她曾用縫紉機(jī)縫制過(guò)漂亮的衣衫，她曾用縫紉機(jī)填補(bǔ)過(guò)漫長(zhǎng)又無(wú)聊的時(shí)光，她曾用縫紉機(jī)描繪過(guò)模糊又清亮的夢(mèng)想……

雷明川：山梁那邊。黑子蹲在樓梯口，一會(huì)看看俗生，一會(huì)又看看樓上，把黑子也弄得丈二和尚摸不著頭腦。俗生就想著把野豬給弄下來(lái)，可是那么高根本上不去啊，俗生就在山谷葫蘆口邊找，一邊找一邊順著陡峭的山間小道往上爬，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)半人高的山洞，俗生就帶著九兒和黑子順著山洞往里面爬，結(jié)果就爬到這個(gè)山洞來(lái)了，剛好野豬掛的大樹(shù)離洞口不遠(yuǎn)，俗生爬過(guò)去，把野豬在樹(shù)上給宰了，隔段時(shí)間拿幾塊野豬肉回去。

付國(guó)斌：蘇軾與蘇東坡。我以為蘇東坡不同于蘇軾，是在于如果以湖州謝恩的“烏臺(tái)詩(shī)案”為分界點(diǎn)，因才情招禍的那一百余天牢獄之災(zāi)，又因才情而免死的黃州被貶，那么之前的是蘇軾，之后的才是我們熟悉而可愛(ài)的蘇東坡，一個(gè)不識(shí)時(shí)宜、愈挫愈勇、忠恕任事、竹杖芒鞋，熱愛(ài)生活、以苦為樂(lè)、干一行愛(ài)一行、干啥像啥、干啥啥成、積極向上、熱愛(ài)生活的，有趣的蘇東坡。其實(shí)，也并非蘇軾獨(dú)有，我們每一個(gè)人都是一樣的。

陳玉蓮：寒塘中的殘荷瘦影。看到那些殘荷瘦影，我悵然若失。從“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的清新，到“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽(tīng)雨聲”的滄桑。想起蘇軾的《江城子·江景》里的那句詞：“一朵芙蕖，開(kāi)過(guò)尚盈盈?！比嗣婧苫ǎ苫ㄈ嗣?，其迤邐的樣子，宛若臨水映花的仙子，醉了賞荷人，不思?xì)w。雖然“目閱殘蓬憐瘦影，留芳蓄勢(shì)待明春?！钡珰埡汕嫣?，瘦骨如戟，依舊頑強(qiáng)地默守一份生命的靜美，這就是生命的力量。

老賈為了省錢(qián)，請(qǐng)了幾個(gè)團(tuán)里的演員，然后把雙喜也叫上了。這時(shí)候，國(guó)家一級(jí)演員著名秦腔演員王百順聽(tīng)見(jiàn)了，悄悄走到雙喜背后，旁邊人都不敢吭聲了，只有雙喜還在津津樂(lè)道：就拿百順說(shuō)，他那周仁唱得就沒(méi)有一點(diǎn)韻味，唱了一輩子了，沒(méi)慫相，還唱錘子呢！這件事到最后還鬧的挺大的，好多人都反映雙喜在外面到處埋汰院里的人，院長(zhǎng)一氣之下，把雙喜開(kāi)除了，保安當(dāng)不成了，雙喜也不能再打著研究院的金字招牌在外面招搖撞騙了。

李晨光：臘八粥。李晨光。作者簡(jiǎn)介：李晨光，籍貫乾縣，現(xiàn)西安工作，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、咸陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)愛(ài)好者，喜歡以文會(huì)友，用文字記錄生活，贊美生活，充實(shí)生活。散文隨筆。

楊舟平：活著活著就老了。作家馮唐有本散文集，名字叫《活著活著就老了》，我至今沒(méi)有看過(guò)，所以，就不能妄加評(píng)論。按自己的節(jié)奏去生活，不在與他人的比較中打亂自己的節(jié)奏，每個(gè)人都有自己的時(shí)區(qū)，只有你自己的生活節(jié)奏、目標(biāo)，才能感知自己生命的精彩。中國(guó)散文學(xué)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寶雞市作家協(xié)會(huì)理事、鳳翔區(qū)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，獲市以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十次，首屆絲路散文獎(jiǎng)獲得者，都市頭條等數(shù)家平臺(tái)專(zhuān)欄作家。

賀西泉：拉 碳。十歲時(shí)我懂了父親的苦，一次冬天父親去拉碳，我和母親送出門(mén)，看著他和架子車(chē)消失在雪霧里，回到屋里，我在門(mén)后一個(gè)人哭了。我忍著疼和父親去拉碳，心里還是很高興，我能替父親分擔(dān)點(diǎn)了。父親剝開(kāi)糖紙，往口里送時(shí)糖掉了，我和父親找遍架子車(chē)和地上，都沒(méi)有找到，只好繼續(xù)趕路。幾十年后，我?guī)状伍_(kāi)車(chē)走京昆高速路回老家，每次車(chē)子駛上凌空懸起的茨溝大橋時(shí)，我都想起和父親拉碳，想像到父親無(wú)數(shù)次弓身爬坡的樣子。

盧小會(huì)：無(wú)限意趣“一”洞天。意象通常是帶有主觀情感的，是經(jīng)過(guò)詩(shī)人獨(dú)特的情感活動(dòng)創(chuàng)造出來(lái)的，經(jīng)過(guò)審美經(jīng)驗(yàn)篩選，承載著詩(shī)人的思想感情，雖是眼中之景，實(shí)為心中之情，因而彰顯個(gè)性。朱光潛先生在談及文學(xué)的趣味時(shí)強(qiáng)調(diào)“知”比“好”“樂(lè)”更重要，他認(rèn)為鑒賞詩(shī)詞更需推敲詩(shī)詞中一些言外的無(wú)限意趣。宋盧梅坡名句“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，其中“三分、一段”就是虛數(shù)，沒(méi)人傻到去用刻度衡量。

此時(shí)，他發(fā)出一陣低沉的聲音：水，水，我要喝水……我最初見(jiàn)到他時(shí)，想棄他而去，看他身上的軍裝分明是敵方的軍裝，這意味著我曾和他水火不容，拼殺得你死我活。他又呻吟起來(lái)：水，水，水……他定晴看著我身上的軍裝，眼睛里掠過(guò)一絲驚慌，蠕動(dòng)的嘴唇說(shuō)：老哥，你一個(gè)人？隨后，他又抓來(lái)一只螞蟻，遞給我說(shuō)：老哥，這螞蟻可養(yǎng)人了，我小時(shí)候在家時(shí)經(jīng)常抓來(lái)吃，但你先逗它的屁屁，那尿可甜啦。老班長(zhǎng)一一.