建國后，有三個人可以隨時去見毛主席，他們是誰？朱德元帥與毛主席的革命情誼，始于井岡山時期。面對壓力，朱德斬釘截鐵地表態(tài)：“朱毛多年并肩戰(zhàn)斗，要我反對毛主席，絕不可能！”這句話擲地有聲，體現(xiàn)了朱德對毛主席的忠誠。1950年代，劉少奇作為國家主席，經(jīng)常前往中南海向毛主席匯報工作。周恩來、朱德和劉少奇之所以能夠隨時面見毛主席，不僅因為他們的職位和職責，更因為他們與毛主席之間深厚的革命情誼。

張國燾弟弟，曾擔任江西省委書記，犧牲56年后才被追認為革命烈士。張國庶臨危受命，被派往江西擔任省委書記。支援蘇區(qū)建設，壯大革命力量。在擔任江西省委書記期間，張國庶不僅著眼于地下斗爭，還十分關注蘇區(qū)建設。他特別重視湘贛蘇區(qū)、贛西南蘇區(qū)和贛東北蘇區(qū)的發(fā)展，為當?shù)氐募t軍力量提供了大量支援。他的身份很快被暴露，國民黨得知他不僅是江西省委書記，還與張國燾有兄弟關系，于是將他押往南昌，試圖通過他獲取更多情報。

1974年毛主席看到他自己一張合影，很不高興，提到：這種別發(fā)出去。毛主席在那里接待了從非洲遠道而來的加蓬共和國總統(tǒng)邦戈和他的代表團。這位邦戈總統(tǒng)在非洲可是個舉足輕重的人物，他這次來中國，可是肩負著重任，一方面是想進一步發(fā)展中非之間的友好關系，另一方面，也是希望能親眼見見毛主席這樣的大人物，好好聊聊。一張合影，怎么會惹得毛主席不高興呢？會談結束后，按慣例，毛主席與邦戈總統(tǒng)及隨行人員拍攝了一張合影。

1937年，平型關大捷殲敵無數(shù)，主席為何卻說：這樣的仗，不能再打下去了？平型關大捷是八路軍改編后取得的首場大勝仗，共殲敵1000余人，摧毀車輛300余輛，繳獲大批武器物資。戰(zhàn)斗結束后，各界對平型關大捷給予高度評價，蔣介石兩次致電祝賀，贊揚八路軍的英勇表現(xiàn)。毛主席指出，平型關戰(zhàn)斗雖然勝利，但八路軍戰(zhàn)斗技巧和武器裝備的差距暴露無遺。平型關戰(zhàn)斗后，八路軍總結經(jīng)驗教訓，進一步加強對游擊戰(zhàn)術的運用。

1949年彭老總大笑走進會場，突然怒吼：快把主席身邊的‘豬頭’搬走。畫像被擺在毛主席的畫像旁，象征著彭德懷對革命勝利的重要貢獻。彭德懷對畫像為何如此敏感？他甚至多次直言：“捧著我的畫像，不如捧著主席和朱德司令的畫像?！背賹④姷闹t卑之心。這一次，在慶功會現(xiàn)場，他看到自己的畫像擺在主席臺上，與毛主席的畫像并列，便毫不猶豫地要求撤下。蘭州慶功會上的畫像風波，成為了彭德懷謙遜品格的生動注腳。

說起楊得志，這可是楊勇從軍多年的戰(zhàn)友。楊得志和楊勇的關系，不僅僅是戰(zhàn)友，更是生死之交。楊得志雖然是比楊勇年長的那一位，但在戰(zhàn)場上，他總是那種充滿智慧和冷靜的將領，而楊勇則更多是憑借過人的膽略和忠誠，成為了戰(zhàn)斗中的先鋒。那一刻，楊勇真正意識到，楊得志不僅是自己最親近的戰(zhàn)友，也是無可替代的朋友。楊得志對楊勇的關心，更多的是出于朋友之間的責任感，他深知楊勇的性格，也清楚他此時的處境。

彭德懷問毛主席：你一天軍校沒上過，為何能把敵人打得落花流水？彭老總當時就問毛主席，覺得挺好奇的：“你沒上過軍校，那怎么能夠把敵人打得那么慘呢？我們這些參加過正規(guī)軍校的人，學過不少軍事知識，可你怎么做到了？難道是天生的？”你看，毛主席沒上過軍校，卻比很多受過系統(tǒng)訓練的軍事專家更能打敗敵人，這其中的秘密其實就在于他對人民的深刻理解、對戰(zhàn)爭形勢的靈活應對、以及他對敵人的準確判斷。

一種很靈的玄學：人什么脾氣，就什么命（深度）人什么脾氣，就什么命，這句話到底有多靈驗？脾氣是命運的開關。張小嫻有句話很戳心：“有脾氣，苦了別人，也苦了自己?！币粋€人如果總是情緒化，容易急躁發(fā)火，看似是發(fā)泄了情緒，但往往帶來的后果，是傷人又傷己。有人說，女人的脾氣決定男人的運氣，而男人的態(tài)度又決定女人的情緒。小野最后想說：我們無法決定命運的起點，但我們可以通過調(diào)整自己的脾氣，改變命運的走向。

彭總問毛主席：你一天軍校沒上過，為何能把敵人打得落花流水？那天，彭德懷和毛主席坐在一起，吃著簡單的飯菜，彭老總深吸了一口氣，慢慢開口道：“毛主席，你從來沒有接受過軍校的正規(guī)訓練，也沒有經(jīng)過什么軍事學院的學習，為什么你能洞察敵情，精準判斷，屢次在戰(zhàn)斗中取得勝利呢？你是怎么做到的？”毛主席從未上過軍校，也沒有接受過什么正規(guī)的軍事訓練，但他的軍事才能和智慧，卻比任何一位名校出身的將領都要強大。

我飛行員違反毛主席禁令，追到臺海將敵機擊落，沒受處分升做少將。新中國剛成立時，毛主席為了保護飛行員的安全，下了個死命令：要是敵機飛過來，咱們的飛行員可不能追到海峽那邊去打。海峽那邊太危險了，萬一被敵機打下來可怎么辦？飛行員不得將飛機飛入大海，越過海峽，哪怕是追擊敵機，也要避免接近臺灣空域。隨著戰(zhàn)斗機逐漸接近敵機，李勇瞄準了那架臺軍的偵察機，他的眼神變得異常堅定，仿佛已經(jīng)看到了敵機燃起的火光。

武工隊被蹊蹺追殺，隊長發(fā)現(xiàn)：有個隊員褲腰隨時掛紅荷包。一次，他們在一個破舊的農(nóng)舍里休息，隊長有意無意地瞥了一眼其中一名隊員，那個隊員正趴在墻角擦著槍。那個隊員低著頭，不敢直視隊長的眼睛，最后他咬了咬嘴唇，眼中流露出一絲懊悔的神色：“隊長，我……我不是故意的。我被敵人威脅了，他們威脅要殺了我的家人，我……我實在是沒有辦法……”他命令幾名副隊長立刻將那名隊員控制住，其他隊員繼續(xù)警戒。

民女被選入宮，封后時黃風四起，一群乞丐尾隨而來，多年后，才知“靖康恥”有報應。1214年，前皇后出家，王霓終于成為了金國的皇后。她一直提醒他，作為金國的皇帝，不僅要承載父輩的榮光，還要讓百姓安居樂業(yè)，令金國的土地再次富庶起來。隨著金國的衰退，北方的蒙古帝國悄悄崛起，像是一只巨獸，盯上了金國的寶座。金國的軍隊在進攻蜀地時，屢屢受挫，南宋竟然成為了他們的強勁對手，金國的希望再一次破滅。

南宋將領在臨安相中一位農(nóng)婦，她說：得丈夫同意才能去做小妾，不久生下南宋宰相。南宋時期，話說賈涉當年去臨安，路上遇到個農(nóng)婦，這農(nóng)婦雖然穿著樸素，但說話做事卻很有條理。當賈涉問她愿不愿意當自己小妾時，她并沒有馬上答應，而是說要回去問問她丈夫。這個農(nóng)婦給賈涉生了個兒子，后來此子還成為南宋宰相，這是怎么回事呢？賈涉按慣例在第二天便開始安排這件事情的細節(jié)，農(nóng)婦也在次日隨他進入臨安，成為了賈涉府中的妾室。

1961年，戰(zhàn)犯廖耀湘被特赦，周總理拉住他：這里有一個任務交給你。廖耀湘是那個名單上最不顯眼的名字之一。當廖耀湘拿到特赦書的那一刻，他的心情是復雜的。周總理身著一身深色的中山裝，神態(tài)自若地坐在那里，看著廖耀湘的到來。周總理的目光透過眼鏡，平靜地掃視了廖耀湘一眼?！傲我?，”周總理開口了，“我這里有一個任務交給你，你愿意接受嗎？”而周總理的那句簡單的話語，卻深刻改變了廖耀湘的命運，也讓他明白了一個道理：

1621年，努爾哈赤秘密問自己堂弟：幾個兒子當中，誰可替代我？“阿敦，你認為，若有一天我不在了，幾個兒子中，誰可以接替我的位置？”努爾哈赤沒有直言，語氣低沉而帶著幾分試探，仿佛在探尋什么。阿敦，努爾哈赤的堂弟，站在旁邊聽得一愣一愣的，心中有些驚訝。他知道，作為父親，努爾哈赤自然最了解自己的兒子們。然而，努爾哈赤以為阿敦口中所指的“智勇雙全，人皆稱道者”是指自己的長子皇太極，但阿敦的心思可沒有那么簡單。

明朝末年，山西巡撫的老媽子病了，名醫(yī)診脈后直搖頭：荒唐！傅青主，本名傅山，字青竹，這個名字可能對不少人來說并不陌生。傅青主用自己卓越的醫(yī)術，贏得了無數(shù)人的尊敬，其中包括山西的巡撫。傅青主被請到山西巡撫府中，為巡撫的老母親診治病情。巡撫聞言稍微平靜下來，然而顯然仍然無法完全接受傅青主的言辭。他深知傅青主醫(yī)術高明，且此人也是當時山西地區(qū)少數(shù)幾個名醫(yī)之一。傅青主：從科舉到醫(yī)學的轉折。

1983年，粟裕大將76歲生日時，和孫子孫女的珍貴合影，粟裕眉眼俱笑。1983年，粟裕大將已經(jīng)76歲了，他在生日那天，和孫子孫女一起拍下了一張珍貴的合影。站在他旁邊的，是他最親愛的家人——他的孫子孫女，年輕的面龐和粟裕的笑容形成了鮮明的對比。1983年的生日合影，是粟裕人生晚年的一個特殊時刻。這張照片被很多人稱為“珍貴”，不僅僅因為它捕捉了粟裕與家人最溫馨的一面，也因為它讓我們看到了粟裕身上從未展現(xiàn)過的柔情。

70年代，60歲喬冠華和38歲新婚妻子章含之的合照，兩人開懷大笑。在那段時期，兩人度過了許多難忘的時光，甚至在一些外交場合，喬冠華也開始不再單獨面對公眾，而是帶著妻子一起，展現(xiàn)出夫妻間的默契與信任。喬冠華當時已經(jīng)是中國的外交老將，參與過多次重要的國際談判，而章含之則以其優(yōu)秀的學識和敏銳的外交觸覺，逐漸在外交部脫穎而出。特別是在章含之經(jīng)歷了婚姻的挫折之后，喬冠華的關心與支持給了她極大的安慰與力量。

1981年，廖仲愷之子探望病重的宋慶齡留下的合影，宋慶齡非常虛弱。廖承志，作為廖仲愷的兒子，與宋慶齡的父親廖仲愷曾經(jīng)有著深厚的革命情誼。廖仲愷與宋慶齡的交情，已是幾代人的淵源，而廖承志與宋慶齡之間的這段情誼，便是那段歷史的延續(xù)。在那段歷史中，廖承志與宋慶齡的父親廖仲愷曾并肩戰(zhàn)斗，闖蕩風云。合影時，廖承志站在宋慶齡的床前，他的面容上帶著敬意和溫暖，而宋慶齡雖然病重，卻依然強忍著笑意，露出一絲微笑。

1975年華羅庚寫信請愿，毛主席得知后沉默不語，顫抖著寫下25字批示。1975年，偉大數(shù)學家華羅庚，在病床上給毛主席寫下了一封飽含深情的信。當華羅庚看到毛主席的回信時，他激動得熱淚盈眶，對自己的兒女說：“毛主席是我的引路人啊...”那么，華羅庚的信中到底寫了什么呢？1975年，華羅庚向毛主席寫了一封信，信中請求為幾位因政治原因被打壓的科學家復職，恢復他們的名譽。面對華羅庚的請愿，毛主席陷入了長時間的沉默。