其中有若干篇目與長(zhǎng)篇密不可分，除了前面提到的《螢》、接下來(lái)即將談?wù)摰摹妒橙素垺罚€有《發(fā)條鳥與星期二的女人》[中譯《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎們》，收錄在《再襲面包店》（上海譯文出版社，林少華譯）]，是《發(fā)條鳥年代記》第一章的原型。村上的讀者們要等到多年以后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)消失在樹頂?shù)呢埵钦鎸?shí)存在的，那是村上年少時(shí)一抹摻雜黑暗的記憶，他在晚年將其寫入《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》（《文藝春秋》雜志，2019.6；

博爾赫斯筆下的中國(guó)文學(xué)。博爾赫斯在《論經(jīng)典》中提到，“經(jīng)典作品是一個(gè)民族或幾個(gè)民族長(zhǎng)期以來(lái)決心閱讀的書籍，仿佛它的全部?jī)?nèi)容像宇宙一樣深邃，并且可以作出無(wú)窮無(wú)盡的解釋?！敝袊?guó)經(jīng)典文學(xué)作品在博爾赫斯的世界中，被賦予了新的活力。為《聊齋志異》所作序中，博爾赫斯對(duì)《紅樓夢(mèng)》給予了極高的評(píng)價(jià)，稱其為“最杰出或者也是最普及的中國(guó)小說(shuō)”，并贊嘆其人物數(shù)量之多，情節(jié)之復(fù)雜，是世界文學(xué)中的一大奇觀。

名家講經(jīng)典|徐則臣講奧爾罕.帕慕克：一個(gè)“帝國(guó)斜陽(yáng)”的書寫者。9月25日晚，“名家講經(jīng)典——徐則臣：關(guān)于奧爾罕·帕慕克，一個(gè)''''''''帝國(guó)斜陽(yáng)’的書寫者”文學(xué)活動(dòng)在北京工業(yè)大學(xué)舉辦?；?dòng)環(huán)節(jié)，徐則臣針對(duì)同學(xué)們提出的“如何形成自己的寫作風(fēng)格”“未來(lái)文學(xué)的發(fā)展方向”等問(wèn)題進(jìn)行回答，他認(rèn)為未來(lái)文學(xué)依然會(huì)有廣闊的發(fā)展空間，鼓勵(lì)同學(xué)們通過(guò)閱讀和對(duì)生活的觀察激發(fā)創(chuàng)作靈感，并在寫作中找到并發(fā)出自己的聲音。

樹葉間散落進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，本身就是詩(shī)｜對(duì)話小池昌代。小池昌代在詩(shī)中經(jīng)常寫到自己的祖母，她說(shuō)，“會(huì)通過(guò)祖母、母親來(lái)想象自己未來(lái)的模樣”，而書寫母親、祖母的時(shí)代，也是她對(duì)于女性處境的一種表達(dá)。我想問(wèn)一下小池老師，據(jù)我所知您寫這首詩(shī)的時(shí)候還沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，那是在什么契機(jī)下寫了這樣一首詩(shī)？鳳凰網(wǎng)讀書：這么說(shuō)起來(lái)，我覺(jué)得濱口龍介作品中的一些細(xì)節(jié)，也很像小池老師詩(shī)里面會(huì)寫的一些轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間。小池昌代在讀詩(shī)。

村上春樹新長(zhǎng)篇中文版出版，重寫40年前的小城與高墻。時(shí)隔六年，村上春樹全新長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城與不確定性的墻》簡(jiǎn)體中文版將于10月21日和中國(guó)讀者見(jiàn)面，本書由讀客文引進(jìn)、日語(yǔ)文學(xué)翻譯家施小煒?lè)g。《小城與不確定性的墻》是村上春樹的第15部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他自稱在40余年的寫作生涯里“最想寫的故事”。直到2020年，他開(kāi)始重新修改，耗時(shí)3年，完成了《小城與不確定性的墻》這部作品，于2023年4月13日由新潮社出版。

對(duì)于拉美來(lái)說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義也是個(gè)舶來(lái)品。《不止魔幻：拉美文學(xué)第一課》是拉美文學(xué)閱讀的入門級(jí)讀物，作者侯健在書中全面系統(tǒng)地介紹了拉美文學(xué)的歷史淵源、發(fā)展軌跡，深入述評(píng)具有代表性的拉美作家在創(chuàng)作方面取得的成就，以及他們重要作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。所以我們才會(huì)常常強(qiáng)調(diào)，哪怕是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，其根基也是現(xiàn)實(shí)，而魔幻只是起修飾作用的形容詞，而且魔幻現(xiàn)實(shí)主義也絕不是拉美文學(xué)的唯一表現(xiàn)形式。

從《素食者》開(kāi)始閱讀韓江：“我相信人類應(yīng)該是植物”首先浮出水面的是韓國(guó)的流行文化：偶像產(chǎn)業(yè)、肥皂劇與電影，韓國(guó)文學(xué)則不受讀者重視。不過(guò)，這些“植物小說(shuō)”的最初構(gòu)想，可以追溯到韓江的大學(xué)時(shí)期，當(dāng)她還是延世大學(xué)韓語(yǔ)系的學(xué)生時(shí)，讀到了日本殖民時(shí)期的韓國(guó)作家李箱（??，本名金海卿）的一句詩(shī)：“我相信人類應(yīng)該是植物?！彼J(rèn)為，李箱用詩(shī)句暗示了，那段苦難歲月里，韓國(guó)人對(duì)殖民暴力所采取的消極防御立場(chǎng)。

他曾在1926年公開(kāi)表示：“我確定，通靈者每年都可以騙到數(shù)百萬(wàn)的財(cái)富?！薄翱履?#183;道爾就是奧利弗·洛奇爵士外最大的受害者?！币?yàn)檫@種對(duì)立，柯南·道爾與胡迪尼的友誼走到盡頭，柯南·道爾甚至曾在1924年給胡迪尼寫了一封信，稱他“很快就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)”。而在第8章里，柯南·道爾引用了通神學(xué)這個(gè)“唯一認(rèn)真探討過(guò)精靈問(wèn)題的思想體系”對(duì)精靈的論述，包括精靈的飲食起居和工作方式，以及世界各地的精靈長(zhǎng)什么樣子……

伊格爾頓評(píng)杰姆遜遺著《理論歲月》｜激動(dòng)人心之處?！独碚摎q月：戰(zhàn)后法國(guó)思想至今》，[美]弗雷德里克·杰姆遜著，Verso，2024年10月出版，458頁(yè)，20.00英鎊。杰姆遜的知識(shí)并不限于某一國(guó)家。杰姆遜很像他的英國(guó)同儕佩里·安德森，二人都是語(yǔ)言大師，能在一篇文章里自如游走于美學(xué)、政治理論與現(xiàn)實(shí)政治之間。杰姆遜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域雖為文學(xué)，但在《理論歲月》中，較之哲學(xué)、人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、精神分析等的探討，論及詩(shī)人與小說(shuō)家者寥寥。

布魯諾.拉圖爾：“我們不再棲居在同一個(gè)地球上”布魯諾·拉圖爾。正如哲學(xué)家伊莎貝爾·斯唐熱（Isabelle Stengers）在《拉圖爾-斯唐熱，比翼雙飛》（Latour-Stengers，un double vol enchevêtré，2021）一書中所記述的那樣，拉圖爾與斯唐熱在思想上長(zhǎng)期保持著友好的交流，自“蓋婭入侵”（l''''''''intrusion de Ga?a）以來(lái)，拉圖爾從未停止過(guò)對(duì)我們所處的“新氣候體制”的思考（《面對(duì)蓋婭》［Face à Ga?a］，2015）。

有一陣子，我那樣快樂(lè)，竟想把快樂(lè)傳遞給別人，并說(shuō)出快樂(lè)在我身上生存的原因。我邀請(qǐng)遇見(jiàn)的每個(gè)人共享快樂(lè)，而如果我獨(dú)自享受快樂(lè)，那僅僅是由于我的驕傲。綠洲！園林啊!沙漠中的旅隊(duì)!清晨走、黃昏到的旅隊(duì)，疲憊已極的旅隊(duì)，你們?cè)鵀楹Ｊ序讟翘兆?，現(xiàn)在卻感到沮喪!旅隊(duì)，為什么我不能跟你們一起出發(fā)!充滿痛苦的沙漠，充滿天福的沙漠， 我曾熱烈地愛(ài)過(guò)你。在我看來(lái)，經(jīng)歷過(guò)這種快樂(lè)之后，我就容易心甘情愿地放棄任何其他的快樂(lè)。

關(guān)于納博科夫的另一種解法。在《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》開(kāi)頭部分，納博科夫在保留1899年年份不變的前提下，修改了自己的出生日期（納博科夫出生于1899年4月23日），而把小說(shuō)中的塞巴斯蒂安·奈特設(shè)置為1899年12月31日出生。納博科夫，1907.縱觀納博科夫的回憶錄，他對(duì)年少的弟弟，也許有過(guò)刻薄的對(duì)待，但是到了流亡時(shí)期，兩人可謂是感情真摯，雖然，納博科夫從始至終不能理解弟弟謝爾蓋的感情生活，但是早已不再有惡意。

赫爾曼·布洛赫。正如布洛赫研究權(quán)威保羅·米夏埃爾·呂策勒所言：“布洛赫并不是一個(gè)天生的詩(shī)人，一個(gè)以藝術(shù)構(gòu)思為樂(lè)的小說(shuō)家，也不是一個(gè)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作懷著極大興趣的故事講述者，而是一個(gè)誤入文學(xué)這條歧途的哲學(xué)家，他可以在哲學(xué)（包括政治學(xué)）與文學(xué)兩種語(yǔ)言寫作之間游刃有余，并且經(jīng)常很從容地在哲學(xué)家與詩(shī)人之間進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換。”可以看出，布洛赫首先并不是一個(gè)詩(shī)人和文學(xué)家，而是一個(gè)從事哲學(xué)研究與文化批判的思想家。

｜坂本龍一.小津安二郎。因?yàn)橹牢錆M先生也非常喜歡小津，我對(duì)他說(shuō)：“您不覺(jué)得小津就是莫霍利-納吉嗎？”他非常贊同：“沒(méi)錯(cuò)！”“那就是包豪斯！”“構(gòu)成主義！”我們意氣相投，最后還興奮地說(shuō)：“電影畫面那么出色，為什么音樂(lè)卻那么普通?。　蔽艺J(rèn)為黑澤明電影中的早坂文雄先生的配樂(lè)聽(tīng)起來(lái)有些稚拙，而小津電影中的音樂(lè)則是平庸的。他們開(kāi)始拍攝與以往的臺(tái)灣商業(yè)電影不同的新作品，這些作品后來(lái)被稱為“臺(tái)灣新浪潮電影”。

沒(méi)有秘密的生活是不存在的：門羅筆下的秘密與內(nèi)心的深淵。一個(gè)人的內(nèi)心有什么樣的深淵，才會(huì)對(duì)自己的妻子和母親偽造自己已死的消息，又是什么樣的深淵才令妻子和母親對(duì)這個(gè)死訊有著同樣的猜疑？這個(gè)母親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己大雪天把自己的女嬰扔在雪地里，孩子凍死了。所以事實(shí)上，門羅的小說(shuō)只是做了這么一件事，她只是向夢(mèng)借了一些什么，她只是從那些被伊妮德所害怕的夢(mèng)中學(xué)到了什么，得知了什么，識(shí)別了什么。

甘油三酯從7.5降至1.2，其實(shí)并不難，記住這5點(diǎn)可能就足夠了。不過(guò)，通過(guò)科學(xué)的生活方式調(diào)整，將甘油三酯從較高的水平（如7.5mmol/L）降至理想范圍（如1.2mmol/L左右）也并非遙不可及。高脂肪、高糖和過(guò)多碳水化合物的攝入會(huì)增加肝臟合成甘油三酯，導(dǎo)致血液中甘油三酯水平升高。超重和肥胖是導(dǎo)致甘油三酯升高的常見(jiàn)原因，因?yàn)轶w內(nèi)多余脂肪會(huì)轉(zhuǎn)化為甘油三酯。家族性高甘油三酯血癥是一種遺傳情況，會(huì)增加個(gè)體甘油三酯升高的風(fēng)險(xiǎn)。

這一發(fā)現(xiàn)不僅顛覆了人們對(duì)夢(mèng)境的傳統(tǒng)認(rèn)知，更讓夢(mèng)境與健康之間的關(guān)系變得撲朔迷離。首爾大學(xué)的研究表明，夢(mèng)境的產(chǎn)生與大腦的活躍度密切相關(guān)。研究進(jìn)一步指出，夢(mèng)境的出現(xiàn)頻率與健康指數(shù)呈正相關(guān)，夢(mèng)境頻繁的人在心血管、免疫系統(tǒng)、情緒穩(wěn)定性等方面表現(xiàn)出更高的健康水平。首爾大學(xué)的研究揭示了頻繁做夢(mèng)與健康之間的正相關(guān)關(guān)系，這一發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的健康觀念，讓人們意識(shí)到夢(mèng)境不僅僅是大腦的副產(chǎn)品，更是心理和生理健康的反映器。

68歲大爺煙齡40年，肺部卻無(wú)大礙，醫(yī)生:他這3個(gè)習(xí)慣值得學(xué)習(xí)。今年68歲的李大爺，每天都要抽兩包煙，身邊的朋友們都勸李大爺要戒掉香煙，但李大爺卻表示自己的煙齡已經(jīng)40多年，戒不了了。醫(yī)生表示，經(jīng)過(guò)儀器檢查，李大爺?shù)姆尾靠粗纸】?，醫(yī)生又對(duì)李大爺身體的其他部位分別檢查了一下，結(jié)果證明李大爺?shù)纳眢w十分健康。醫(yī)生解釋道，這主要與李大爺平時(shí)的三個(gè)習(xí)慣有關(guān)系。李大爺?shù)诙€(gè)習(xí)慣就是抽完煙多喝水。

一項(xiàng)跟蹤超過(guò)10萬(wàn)人的長(zhǎng)期研究發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常食用高度加工食品的人群，患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)比較少食用的人群高出30%。一項(xiàng)涉及50萬(wàn)歐洲人的研究顯示，每天攝入500克以上蔬菜和水果的人群，患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)比攝入量少于300克的人群低20%。為了降低肺癌風(fēng)險(xiǎn)，我們應(yīng)該養(yǎng)成規(guī)律運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。職業(yè)暴露：被忽視的危險(xiǎn)除了上述三個(gè)主要因素，職業(yè)暴露也是一個(gè)不容忽視的肺癌風(fēng)險(xiǎn)因素。5. 加強(qiáng)健康教育：提高公眾對(duì)肺癌風(fēng)險(xiǎn)因素的認(rèn)知。