|
開欄語 教師隨筆 大家一起來吧，把我們身邊的教育故事寫出來，寫好它，既是我們教育歷程的印記，也給同行們以啟發(fā)，還讓孩子們領(lǐng)略了老師們的好文采。 阮籍（210年—263年），三國時(shí)期魏詩人，字嗣宗。陳留（今屬河南）尉氏人。“竹林七賢”之一，“建安七子”之一阮瑀之子。 阮籍 3歲喪父，家境清苦，勤學(xué)而成才。阮籍在政治上本有濟(jì)世之志，曾登廣武城，觀楚、漢古戰(zhàn)場，慨嘆“時(shí)無英雄，使豎子成名！”正始十年（249），曹爽被司馬懿所殺，司馬氏獨(dú)專朝政，司馬氏殺戮異己，被株連者很多。阮籍本來在政治上傾向于曹魏皇室，對司馬氏集團(tuán)懷有不滿，但同時(shí)又感到世事已不可為，于是他采取不涉是非、明哲保身的態(tài)度，或者閉門讀書，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言，終以“發(fā)言玄遠(yuǎn)、口不臧否人物”免禍。司馬昭曾想與阮籍聯(lián)姻，阮籍竟大醉60天，使事情無法進(jìn)行。后來阮籍迫于司馬氏的威勢，接受司馬氏授予的官職，先后做過司馬氏父子三人的從事中郎，當(dāng)過散騎常侍、步兵校尉等，因此后人稱之為“阮步兵”。 阮籍是建安以來第一個(gè)全力創(chuàng)作五言詩的人，其８２首《詠懷詩》是龐大的五言組詩。阮籍的《詠懷詩》或隱晦寓意，或直抒心跡，表現(xiàn)了詩人深沉的人生悲哀，充滿濃郁的哀傷情調(diào)和生命意識，無不給人以“陶性靈，發(fā)幽思”的人生啟悟，后人評價(jià)其詩“憂時(shí)憫亂，興寄無端，而駿放之致，沉摯之詞，誠足以睥睨八荒，牢籠萬有”。 詠懷（其一） 薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。 徘徊將何見，憂思獨(dú)傷心。 孤獨(dú)在黑夜中生出翅膀 ——體味阮籍《詠懷（其一）》中的生命痛苦與詩意 在白晝的喧囂里，很容易看見“寂寞”；而在屬于黑夜屬于詩性靈魂的詩歌里，我總會遇見孤獨(dú)。 周國平說：“寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨(dú)是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解?！贝嗽拺?yīng)是存在于相對寬松自由的時(shí)代中的“普遍真理”。然而，如果一個(gè)人生于囚籠般的時(shí)代里，心靈蟄伏于黑暗中，他的孤獨(dú)大概不是“欲望”，而是近于無望的沉默者的抵抗，這種孤獨(dú)也不會滋生欲望，只產(chǎn)生悲涼。 我在阮籍《詠懷》詩里就體味出這悲涼的孤獨(dú)。 “哭”與“醉”是阮籍慣常的生命狀態(tài)。他于窮途號哭，因?yàn)樗逍炎灾约簾τ谀莻€(gè)“無路可走”的時(shí)代；兵家年輕美麗的女兒夭亡，他為這原不相干的人哭泣，只因他熱愛一切美好生命，又明知死亡不可抵抗。他常常酩酊酒鄉(xiāng)，六十日之醉不是肆意放浪，而只為全身避禍；他承受喪母之痛，兄弟們嚎啕，而他飲酒兩斗大號一聲，吐血幾升，對母親的愛至深；他醉于鄰家沽酒婦人之旁，貌似視禮法為無物，實(shí)則絕不逾矩絕不茍且。他的“哭”與“醉”里有愛，有憂，有痛，有悲，有無可言說的孤獨(dú)。阮籍82首詠懷詩是他于無人處的悲傷飲泣、在靜默時(shí)的痛苦大哭，是他對人生短暫的憂切與靈魂的苦悶共同釀造的酒，味厚而苦澀。第一首就以詩意的方式呈現(xiàn)了阮籍的生命痛苦。 星月耿耿，長夜未央，總有人輾轉(zhuǎn)難眠，于枕上開始一場心靈的流浪。起首“不能寐”三個(gè)字極平淡，細(xì)思卻很有味：他不是“不想”趁著風(fēng)清夜闌得一宿安眠，只是“不能”。“不能寐”者皆為思不絕、意難平，阮籍何以夜不能寐？阮籍早孤，少年有隱逸之志（其父阮瑀本也有箕山之志，曹操一把火焚山，不能做第二個(gè)介子推的阮瑀才就此出山）。性格加之秉承其父之志，阮籍性情恬淡，隱以自晦，他“志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色?；蜷]戶視書，累月不出，或登臨山水，終日忘歸”（《晉書》）。后來與志趣投合者隱于竹林，“逍遙于林間濮上，詩酒酣暢，琴嘯相諧，傲睨世俗”，想以此優(yōu)游卒歲。竹林七賢游心太玄，超然物外，但終究超越不了時(shí)代，阮籍等人身處司馬氏得勢篡位之際，權(quán)力之斧斫盡竹林，七賢終究被卷入血腥的政治漩渦。其中最為剛腸激烈的嵇康，鮮血祭灑了司馬氏的“禪代”，《廣陵散》成為絕響；其余茍全性命者伏首于血洗的臺階之下。目睹慘禍、良知猶在的阮籍“胸中懷湯火”，恐懼讓他顫栗，悲哀使他痛苦，而這懼與悲都在權(quán)力制造的恐怖中無處訴說，他自言“終身履薄冰，誰知我心焦”（《詠懷（三十三）》，黑暗從大地升起，他陷入了由憂懼悲痛沉淀的孤獨(dú)之中，此種孤獨(dú)的人必然長夜無寐。 思婦征人、天涯倦客、失意士子、失路志士，都在漫漫長夜里等待天明，等待曙色明窗，然后投入白晝的庸常里忘卻痛苦與孤獨(dú)。備受煎熬的阮籍卻無法忍耐長夜，他起身坐起，索性彈琴以娛己消憂。宋代《琴史》有言：“昔圣人之作琴也，天地萬物之聲皆在其中矣?！痹趯庫o之夜，悠遠(yuǎn)琴聲從阮籍指尖上流出，這“天地之音”里有遠(yuǎn)離塵囂的萬壑松風(fēng)、高山流水、天光云影、蛩鳴鳥囀，這些清遠(yuǎn)之音更襯托夜的寧靜。嵇康《琴賦》中說，琴聲“可以導(dǎo)養(yǎng)神氣，宣和情志。處窮獨(dú)而不悶者，莫近于音聲也?！被ㄩg吹簫是風(fēng)雅，月下弄笛是慰藉相思，而不寐時(shí)撫琴是安頓心靈，亦是超越——“天人相和，無言而心悅”。 經(jīng)琴音濯洗，心靈清寧。此時(shí)阮籍才張開眼，發(fā)現(xiàn)了夜的美麗。月上中天，朗照天地，身處暗室的阮籍固然不能看見此時(shí)屋外穹蒼高遠(yuǎn)、大地蒼茫。薄帷低垂，如水的月色或濃或淡映照其上，像流水，又似音符，清風(fēng)帶著夜的微涼拂動帷簾，連月色也隨之變幻，不均勻的光與影寧和如詩。有時(shí)，風(fēng)略略迅疾了，穿帷而來，鼓蕩起衣襟，襟懷里滿是撲著翅膀的白鴿似的風(fēng)，此刻，琴聲也越發(fā)“歡放而欲愜”（嵇康語），但畢竟，夜如此深，風(fēng)也帶著凄涼，人心的孤獨(dú)是明月也照不到的古井…… 有人說此詩三、四句是詩人月下徘徊所見，五、六句是夜中游蕩所聞。而我在試圖將碎片拼成屬于阮籍的一個(gè)完整的夜晚時(shí)，總覺得，他就坐在幽暗的室內(nèi)，（“外野”不正與“內(nèi)室”相對么？）孤鴻、翔鳥之聲是隔了黑暗、隔了帷幕傳來的。阮籍未曾見得，何以斷定其為孤鴻？應(yīng)是那靜夜里聲聲鴻叫異常凄涼悲苦，也沒有其偶相應(yīng)相和，這如泣如訴之聲在清冷的夜里響起，攪擾了多少孤獨(dú)的靈魂。不知阮籍是否會想起那些一個(gè)個(gè)從他生命中抽身離去的人：逝去的父母，就戮的摯友，漸行漸遠(yuǎn)的游侶。那鴻雁孤苦的叫聲大概也是他的心聲。 呂向在解釋此詩時(shí)說：“孤鴻，喻賢臣孤獨(dú)在外。翔鳥，鷙鳥，以比權(quán)臣在近，謂晉文王?！蔽也桓移埻?。阮籍82首《詠懷》詩，多次寫道“翔鳥”：“焉見孤翔鳥，翩翩無匹群”（四十八），“飛飛鳴且翔，揮翼且酸辛”（六十五），與悲鳴的鴻一樣，“翔鳥”亦是孤獨(dú)的。也許正是夜靜月明之時(shí)，野外鴻的悲號，讓本已棲止的孤鳥心驚夢擾，撲棱棱叢林上飛起，且懼且疑，遲遲不肯落下，北林蕭疏，枝上巢空，這翔鳥哪能沒有形單影只的孤獨(dú)感？ 鴻與翔鳥懷著各自的孤單，在天地間徘徊。詩人不禁懸想：它們將會見到什么呢？當(dāng)明月也漸漸隱沒，晨光未露，它們只見到漫無涯際的黑夜。人生何嘗不是如此？阮籍是所謂正始名士，“正始名士的悲劇在于，他們生活在一個(gè)思想極度尋求自由的時(shí)代，同時(shí)也生活在一個(gè)政治極端險(xiǎn)惡的時(shí)代”，“東晉名士的情感像一條結(jié)了冰的河，表面上是那么平靜，從容，淡泊，但這堅(jiān)冰下面的河床深處，卻始終流淌著汩汩的深情”（陳洪《詩化人生》）。世界是墨染的黑，越渴望自由，越深覺桎梏的沉重；越是深情，就越孤獨(dú)。阮籍的“傷心”有太豐富的人生、生命內(nèi)涵，種種情思卻是“吟罷低眉無寫處”（魯迅詩句），他只能于黑暗里獨(dú)自咀嚼辛酸悲苦。 從東漢末年士子們普遍的苦于人生短暫“憂生”，到阮籍的懼于時(shí)代恐怖的“憂思”，士子之心已然有了變化。踔厲風(fēng)發(fā)、積極有為的“建安風(fēng)骨”遠(yuǎn)去，高宴清談已成為歷史，竹林清風(fēng)也隨風(fēng)飄散。望向世界、人生的眼睛在血雨腥風(fēng)前閉上，阮籍獨(dú)處內(nèi)省的孤獨(dú)狀態(tài)也正說明了時(shí)代的變遷。 阮籍詩中的孤鴻在我腦海里盤桓低翔，號聲久久不絕。它讓我想起很多年后，也是一個(gè)眾人沉醉的暗夜，另一位被貶斥的詩人拄杖聽江聲，忽見“飄渺孤鴻影”，“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的孤鴻也正是詩人自己的寫照。黑夜里，孤獨(dú)在痛苦中生出翅膀，化為玄鶴，化為青鳥，化為鸞鷖，化為黃鵠，以期靈魂飛升，超出塵外，高蹈不顧。而這些出現(xiàn)在阮籍《詠懷》詩中的美麗的鳥兒，將自己輕盈的身姿與悲苦的鳴叫，最終以詩的形式留在塵間…… 作者簡介 |
|
|
