2000年前后的一個冬日，我和愛人去舅舅家串門，她買了兩塊烤地瓜，帶給還在上中學的小表妹吃。十幾歲的小表妹雙手捧著軟糯的地瓜，像火焰一樣的紅瓤，映著她圓潤白皙的臉龐，滿屋充盈著地瓜的甜香氣味，她一邊吃一邊哈著熱乎乎的氣，含混不清地說“真好吃，你吃嗎？”，我和舅舅告訴她“我們小的時侯天天吃”，她瞟了瞟投來羨慕的眼神，“你們真好，能天天吃地瓜”。這一句話深深地擊中我的內心，想起曾吃過的地瓜，在印象中并不是甜密，是一種生活天天的俗套，飯桌上天天的軟膩，在生活匱乏的年代里，國家和老百姓是用地瓜的軟撐起了那個時代生活的底氣——吃飽飯，我胃里泛起一股尖利的酸意。

我是上世紀68年生人，在我七十年代的記憶里，飯桌上全是地瓜的記憶。國家大力發(fā)展地瓜種植，利用地瓜的高產量先解決老百姓吃上飯的問題。我們村家家戶戶有“竽頭井子”，存放著能吃大半年的地瓜，每到取用地瓜的時候，大人會把井子蓋打開，然后先把柳條編的籃子掛在鉤子上，放到井子里上下攪動一下，防止井子因長期蓋著造成缺氧，然后把體重輕的孩子吊著放下去，我現(xiàn)在閉上眼仍能感覺到被父親吊著，被放下井子的眩暈感。

地瓜能兩季種植，在老家分“春芋頭”和“麥茬芋頭”。芋頭在地里長出長長秧子的時候，生產隊里就組織社員拿著兩三米長的的棍子，去地里“翻秧子”，這在農藝上防止秧子在地上匍匐狂長而不供給地瓜養(yǎng)分。這時候，大人們就可以采一些長的地瓜秧子，挑在棍子上帶回家，摘下地瓜葉子淘洗完晾一下，撒上玉米面子、一點鹽，就能蒸出一鍋美美的葉子菜了。秋后生產隊分地瓜，每家都能成車地往家里運，留足夠吃飯的地瓜下到芋頭井子里，多余地擦成地瓜片曬地瓜干，秋后的夜晚家家戶戶傳出擦地瓜“歘歘”的聲音，屋頂上曬著白花花的地瓜干，象下了一場雪。

從這地瓜下來的日子起，家里就一次煮一大鍋地瓜，地瓜成為飯桌上的主食。好成色的地瓜人吃，地瓜頭、皮子用來喂豬。秋地瓜淀粉大，吃在嘴里干面，并不甜，小孩子吃一口地瓜要喝一口粥，不然很難咽下去。那時也不是所有的村都有足夠的地瓜吃，我印象里外婆家鹽堿地多，高粱耐堿，種高粱多種地瓜就少，冬天吃地瓜要少一些。

在貧困的日子里，地瓜能被主婦做出很多花樣，也有精巧的美食。冬天的玉米粥里下幾片地瓜干，就是不一樣地改善。把地瓜干磨成面，蒸出又黑又油亮的“膠皮窩窩”，咬在嘴里有一種很強的彈性，那感覺像吃膠皮，就象現(xiàn)在吃QQ糖的感覺。把膠皮窩窩丟在地上，能彈起很高。吃膠皮窩窩的最大缺陷就是不易消化，容易脹肚子。夏天的時候，用地瓜淀粉做成晶瑩剔透的糊狀，倒在鉆著很多眼的盆里，漏在冰涼水里就是一個個兩頭尖尖、肚子鼓鼓的“蝌頭”，其實就是青蛙小時候的小名，有個課文叫《小蝌蚪找媽媽》。把“蝌頭”撈在碗里，放上蒜泥、芝麻鹽和醋，那是夏天里最好的美食，也是我對地瓜的最美好印象。

我內心很感念地瓜，在我成長的日子撐著我的肚子，至少不饑餓，但也落了一點毛病。在我還是吃奶水的幼兒時，母親奶水不夠，就把竽頭膩乎乎的喂進我嘴里，地瓜不頂飽，只要抹在嘴里就咽，只要肚子鼓鼓著就不哭，那時就吃了一個大肚子，到上小學時肚子還很大，經常胃口泛酸，大口的吐酸水，我有一個女老師也這樣，在上課時泛酸也大口的吐，印象特別深。我那時腸胃極弱，每年總要鬧幾次痢疾，沒有抵抗力。母親曾有愧意的說起這個事，說我以后的身體會留下長久的損傷，我并不以為意，好在現(xiàn)在已沒有任何不適的感覺。

還有一次對話，更嚴重地沖擊了我的內心。初中時與一個同學起了沖突，他大我兩歲，要高壯很多。我叫了同村正上高中的院里叔叔去撐腰，他說了一句話讓我一生難忘。宿舍里一片嚴肅，他鄭重其事的教訓著我的同學，說“別欺負他，俺也不是吃竽頭長大的”，這句話“咯噔”一下把我噎在那里，忘了原來心里的委屈，一下子只想笑。他的意思是竽頭軟爛，吃竽頭長大得不硬氣。那時我為什么想笑，因為我確實是吃竽頭長大的，我忍了又忍，那事過去后，我偷笑了好長時間，這成了自己命運的一點笑料。

這是我對地瓜的記憶，既有感念，又有酸澀，但有地瓜的日子，才是七十年代生活的最真實。讓我的父輩們說，有地瓜的年月，跟六十年代相比，就是天堂一般的日子。無論對地瓜怎么回憶，它在那個年代確確實實養(yǎng)活了共和國的一代人！