本文英文標(biāo)題：After Babel-Why the Past 10 Years of American Life Have Been Uniquely Stupid。作者喬納森·海特（Jonathan Haidt）是紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院的社會(huì)心理學(xué)家，也是After Babel Substack的撰稿人。他是《美國精神的溺愛》一書的合著者，也是《焦慮的一代：童年的大重塑如何導(dǎo)致精神疾病流行》一書的作者。

現(xiàn)代高層建筑的崛起

歷史有一個(gè)方向，那就是更大規(guī)模的合作。我們在生物進(jìn)化中看到了這種趨勢，在一系列“重大轉(zhuǎn)變”中，多細(xì)胞生物首先出現(xiàn)，然后發(fā)展出新的共生關(guān)系。正如羅伯特·賴特（Robert Wright）在其 1999 年出版的《非零：人類命運(yùn)的邏輯》（Nonzero：The Logic of Human Destiny）一書中所解釋的那樣，我們在文化進(jìn)化中也看到了這種趨勢。賴特表明，歷史涉及一系列轉(zhuǎn)變，由不斷上升的人口密度和新技術(shù)（書寫、道路、印刷機(jī)）推動(dòng)，這些新技術(shù)為互利的貿(mào)易和學(xué)習(xí)創(chuàng)造了新的可能性。零和沖突-例如由于印刷機(jī)將異端思想傳播到歐洲而引發(fā)的宗教戰(zhàn)爭-最好被視為暫時(shí)的挫折，有時(shí)甚至是進(jìn)步不可或缺的一部分（他認(rèn)為，這些宗教戰(zhàn)爭使得向現(xiàn)代民族國家過渡成為可能，公民更加知情）。比爾·克林頓總統(tǒng)稱贊了《非零》對技術(shù)持續(xù)進(jìn)步帶來的更加合作的未來所作的樂觀描繪。

20 世紀(jì) 90 年代早期的互聯(lián)網(wǎng)，包括聊天室、留言板和電子郵件，都體現(xiàn)了Nonzero論題，2003 年左右推出的第一波社交媒體平臺(tái)也是如此。Myspace、Friendster 和 Facebook 使人們可以輕松地與朋友和陌生人聯(lián)系，免費(fèi)談?wù)摴餐呐d趣，而且規(guī)模是以前無法想象的。到 2008 年，F(xiàn)acebook 已成為主導(dǎo)平臺(tái)，每月用戶超過 1 億，如今約為 30 億。在新世紀(jì)的第一個(gè)十年，社交媒體被廣泛認(rèn)為是民主的福音。誰能將自己的意志強(qiáng)加給相互聯(lián)系的公民？能建起一堵墻來阻擋互聯(lián)網(wǎng)？

2011 年可以說是技術(shù)民主樂觀主義的巔峰。那一年，幾乎所有智能手機(jī)上都可以使用谷歌翻譯，因此可以說，2011 年是人類重建巴別塔的一年。我們比以往任何時(shí)候都更接近成為“一個(gè)民族”，并且有效地克服了語言分裂的魔咒。對于技術(shù)民主樂觀主義者來說，這似乎只是人類所能做的事情的開始。

2012 年 2 月，在 Facebook 上市準(zhǔn)備期間，馬克·扎克伯格回顧了那段不平凡的時(shí)光，并提出了自己的計(jì)劃。他在致投資者的一封信中寫道：“今天，我們的社會(huì)已經(jīng)到達(dá)了另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”Facebook 希望“重新定義人們傳播和消費(fèi)信息的方式”。通過賦予人們“分享的力量”，它將幫助他們“再次改變我們的許多核心機(jī)構(gòu)和行業(yè)”。

此后的 10 年里，扎克伯格確實(shí)做到了他所承諾的事情。他確實(shí)改變了我們傳播和消費(fèi)信息的方式；他確實(shí)改變了我們的制度，他推動(dòng)我們越過了臨界點(diǎn)。但事情并沒有像他預(yù)期的那樣順利。

一切都分崩離析

從歷史上看，文明依靠共同的血緣、神靈和敵人來抵消其發(fā)展過程中分裂的趨勢。但是，是什么將美國和印度，或者現(xiàn)代英國和法國等龐大而多樣的世俗民主國家團(tuán)結(jié)在一起呢？

社會(huì)科學(xué)家已經(jīng)確定了至少三種將成功的民主國家凝聚在一起的主要力量：

• 社會(huì)資本（具有高度信任度的廣泛社交網(wǎng)絡(luò)）

• 強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)

• 共享的故事

社交媒體削弱了這三種力量。

要了解其中的原因，我們必須了解社交媒體隨著時(shí)間的推移發(fā)生了怎樣的變化-尤其是在 2009 年之后的幾年里。

在早期，Myspace 和 Facebook 等平臺(tái)相對無害。它們允許用戶創(chuàng)建頁面，發(fā)布照片、家庭動(dòng)態(tài)以及朋友和喜愛樂隊(duì)的靜態(tài)頁面鏈接。這樣一來，早期的社交媒體可以看作是技術(shù)改進(jìn)的漫長進(jìn)程中的又一步-從郵政服務(wù)到電話再到電子郵件和短信-這些改進(jìn)幫助人們實(shí)現(xiàn)了維持社會(huì)關(guān)系的永恒目標(biāo)。

但漸漸地，社交媒體用戶開始更樂意與陌生人和公司分享他們生活中的私密細(xì)節(jié)。正如我在2019 年與 Tobias Rose-Stockwell 合著的《大西洋月刊》文章中所寫，他們變得更善于表演和管理自己的個(gè)人品牌-這些活動(dòng)可能會(huì)給別人留下深刻印象，但不會(huì)像私人電話交談那樣加深友誼。

一旦社交媒體平臺(tái)訓(xùn)練用戶花更多時(shí)間表演而不是交流，那么從 2009 年開始的重大轉(zhuǎn)變就已準(zhǔn)備就緒：病毒式傳播的愈演愈烈。

2009 年之前，F(xiàn)acebook 為用戶提供了一個(gè)簡單的時(shí)間線-由好友和聯(lián)系人生成的永無止境的內(nèi)容流，最新帖子位于頂部，最舊帖子位于底部。這通常數(shù)量驚人，但能準(zhǔn)確反映其他人發(fā)布的內(nèi)容。這種情況在 2009 年開始發(fā)生變化，當(dāng)時(shí) Facebook 為用戶提供了一種只需點(diǎn)擊按鈕即可公開“點(diǎn)贊”帖子的方式。同年，Twitter 推出了更強(qiáng)大的功能：“轉(zhuǎn)發(fā)”按鈕，用戶可以通過該按鈕公開支持帖子，同時(shí)與所有關(guān)注者分享。Facebook 很快就復(fù)制了這一創(chuàng)新，推出了自己的“分享”按鈕，并于 2012 年開始向智能手機(jī)用戶開放?！包c(diǎn)贊”和“分享”按鈕很快成為大多數(shù)其他平臺(tái)的標(biāo)準(zhǔn)功能。

在其“點(diǎn)贊”按鈕開始產(chǎn)生有關(guān)哪些內(nèi)容最能“吸引”用戶的數(shù)據(jù)后不久，F(xiàn)acebook 開發(fā)了算法，為每個(gè)用戶提供最有可能產(chǎn)生“點(diǎn)贊”或其他互動(dòng)的內(nèi)容，最終還包括“分享”。后來的研究表明，引發(fā)情緒的帖子-尤其是對外部群體的憤怒-最有可能被分享。

到 2013 年，社交媒體已成為一種新游戲，其動(dòng)態(tài)與 2008 年不同。如果你技術(shù)嫻熟或運(yùn)氣好，你可能會(huì)發(fā)布一條“病毒式”帖子，讓你在幾天內(nèi)“網(wǎng)絡(luò)出名”。如果你失誤了，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被仇恨評論淹沒。你的帖子因成千上萬陌生人的點(diǎn)擊而出名或蒙羞，而你反過來又為這場游戲貢獻(xiàn)了成千上萬的點(diǎn)擊量。

這款新游戲鼓勵(lì)不誠實(shí)和群體行為：用戶不僅受他們的真實(shí)偏好所引導(dǎo)，還受他們過去獎(jiǎng)懲經(jīng)歷的引導(dǎo)，以及他們對其他人對每個(gè)新行為的反應(yīng)的預(yù)測。一位曾參與“轉(zhuǎn)推”按鈕開發(fā)的 Twitter 工程師后來透露，他對自己所做的貢獻(xiàn)感到后悔，因?yàn)檫@讓 Twitter 變得更加骯臟。當(dāng)他看到通過使用新工具形成 Twitter 群體時(shí)，他心想：“我們可能剛剛把一把上了膛的武器遞給了一個(gè) 4 歲的孩子?！?/span>

作為一名研究情感、道德和政治的社會(huì)心理學(xué)家，我也目睹了這種情況。新調(diào)整的平臺(tái)幾乎完美地激發(fā)了我們最道德、最不反思的自我。人們的憤怒程度令人震驚。

詹姆斯·麥迪遜在起草美國憲法時(shí)試圖保護(hù)我們免受這種憤怒情緒的蔓延。憲法的制定者是優(yōu)秀的社會(huì)心理學(xué)家。他們知道民主制度有一個(gè)致命弱點(diǎn)，因?yàn)樗Q于人民的集體判斷，而民主社會(huì)容易受到“難以控制的激情所帶來的動(dòng)蕩和軟弱”的影響。因此，設(shè)計(jì)一個(gè)可持續(xù)的共和國的關(guān)鍵是建立機(jī)制來放慢速度，冷卻激情，要求妥協(xié)，并讓領(lǐng)導(dǎo)人免受一時(shí)狂熱的影響，同時(shí)仍然讓他們定期（在選舉日）對人民負(fù)責(zé)。

2009 年至 2012 年，科技公司不斷加強(qiáng)病毒式傳播，將我們帶入了麥迪遜的噩夢。許多作者引用了他在《聯(lián)邦黨人文集》第 10 號(hào)中關(guān)于人類天生傾向于“派系”的評論，他指的是我們傾向于將自己分成充滿“相互仇恨”的團(tuán)隊(duì)或政黨，以至于他們“更傾向于互相激怒和壓迫，而不是為了共同利益而合作”。

但那篇文章繼續(xù)談到了一個(gè)較少被引用但同樣重要的見解，即民主容易受到瑣碎事情的影響。麥迪遜指出，人們很容易產(chǎn)生派系斗爭，“在沒有實(shí)質(zhì)性機(jī)會(huì)的情況下，最無聊和最虛幻的區(qū)別就足以點(diǎn)燃他們不友好的情緒，激起他們最激烈的沖突?！?/strong>

社交媒體既放大了輕浮的言辭，又將其武器化。在推特上，我們因眾議員亞歷山大·奧卡西奧·科爾特斯在年度 Met Gala 上穿的“向富人征稅”禮服和梅拉尼婭·特朗普在 9/11 紀(jì)念活動(dòng)上穿的禮服（禮服的針腳看起來像摩天大樓）而發(fā)生爭執(zhí)，我們的民主是否更健康了？參議員特德·克魯茲在推特上批評大鳥（Big Bird）在推特上說要接種新冠疫苗，這又如何呢？

重要的不僅僅是浪費(fèi)時(shí)間和缺乏關(guān)注，還在于信任的不斷消亡。對任何特定個(gè)人或組織的盲目和不可撤銷的信任都是沒有必要的。但是，當(dāng)公民失去對民選領(lǐng)導(dǎo)人、衛(wèi)生當(dāng)局、法院、警察、大學(xué)和選舉公正性的信任時(shí)，每個(gè)決定都會(huì)受到質(zhì)疑；每次選舉都成為拯救國家免受另一方侵害的生死斗爭。最新的愛德曼信任度晴雨表（衡量公民對政府、企業(yè)、媒體和非政府組織信任度的國際指標(biāo)）顯示，穩(wěn)定而有能力的專制位居榜首，而美國、英國、西班牙和韓國等有爭議的民主國家則排名靠后（盡管高于俄羅斯）。

最近的學(xué)術(shù)研究表明，社交媒體確實(shí)會(huì)腐蝕人們對政府、新聞媒體以及一般民眾和機(jī)構(gòu)的信任。社會(huì)科學(xué)家 Philipp Lorenz-Spreen 和 Lisa Oswald 領(lǐng)導(dǎo)的一份工作論文對這項(xiàng)研究進(jìn)行了最全面的回顧，該論文的結(jié)論是：“大多數(shù)報(bào)告顯示，數(shù)字媒體的使用與信任之間的關(guān)聯(lián)似乎對民主有害?！毕?/span>關(guān)文獻(xiàn)很復(fù)雜-一些研究表明社交媒體有好處，特別是在欠發(fā)達(dá)的民主國家-但該回顧發(fā)現(xiàn)，總的來說，社交媒體加劇了政治兩極分化；煽動(dòng)民粹主義，尤其是右翼民粹主義；并與錯(cuò)誤信息的傳播有關(guān)。

當(dāng)人們失去對機(jī)構(gòu)的信任時(shí)，他們也會(huì)失去對這些機(jī)構(gòu)所講述的故事的信任。對于負(fù)責(zé)兒童教育的機(jī)構(gòu)來說尤其如此。歷史課程經(jīng)常引起政治爭議，但 Facebook 和 Twitter 讓家長們每天都能對孩子歷史課、數(shù)學(xué)課和文學(xué)選集的新片段以及全國任何地方的任何新教學(xué)變化感到憤怒。教師和管理人員的動(dòng)機(jī)受到質(zhì)疑，有時(shí)還會(huì)隨之而來的是過度的法律或課程改革，這會(huì)使教育變得低俗，進(jìn)一步降低人們對教育的信任。結(jié)果之一是，在后巴別塔時(shí)代接受教育的年輕人不太可能形成關(guān)于我們作為一個(gè)民族的連貫故事，也不太可能與那些就讀不同學(xué)?；蛟诓煌甏邮芙逃娜朔窒磉@樣的故事。

前中央情報(bào)局分析師馬丁·古里在其 2014 年出版的《公眾的反抗》一書中預(yù)測了這些分裂效應(yīng)。古里的分析集中在信息爆炸式增長對權(quán)威的顛覆效應(yīng)上，這種現(xiàn)象始于 1990 年代的互聯(lián)網(wǎng)。近十年前，古里就已經(jīng)看到社交媒體的力量，它是一種萬能溶劑，它觸及到的所有地方都能打破束縛、削弱機(jī)構(gòu)。他指出，分布式網(wǎng)絡(luò)“可以抗議和推翻，但永遠(yuǎn)無法治理”。他描述了 2011 年許多抗議運(yùn)動(dòng)的虛無主義，這些運(yùn)動(dòng)主要在網(wǎng)上組織，像占領(lǐng)華爾街一樣，要求摧毀現(xiàn)有機(jī)構(gòu)，卻沒有提供替代的未來愿景或可以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的組織。

古里不喜歡精英階層或中央集權(quán)，但他注意到前數(shù)字時(shí)代的一個(gè)建設(shè)性特征：單一的“大眾觀眾”，都在消費(fèi)相同的內(nèi)容，就好像他們都在看著同一面巨大的鏡子，照著自己社會(huì)的倒影。在對Vox的一條評論中，他回憶了巴別塔事件后的第一次流亡，他說：

馬克·扎克伯格可能并不希望發(fā)生這一切。但是，F(xiàn)acebook、Twitter、YouTube 和其他一些大型平臺(tái)為了一味追求增長而重新連接一切，對人類心理學(xué)的概念很天真，對機(jī)構(gòu)的復(fù)雜性知之甚少，也不關(guān)心強(qiáng)加給社會(huì)的外部成本，卻在不知不覺中瓦解了信任、對機(jī)構(gòu)的信仰以及分享故事的基石，而正是這些因素將一個(gè)龐大而多元的世俗民主國家凝聚在一起。

我認(rèn)為，我們可以將塔樓的倒塌追溯到 2011 年（古里“虛無主義”抗議活動(dòng)的焦點(diǎn)年份）和 2015 年之間，這一年標(biāo)志著左翼的“大覺醒”和唐納德·特朗普在右翼的崛起。特朗普并沒有摧毀塔樓；他只是利用了它的倒塌。他是第一位掌握后巴別塔時(shí)代新動(dòng)態(tài)的政治家，在這個(gè)時(shí)代，憤怒是病毒式傳播的關(guān)鍵，舞臺(tái)表演壓倒了能力，推特可以壓倒全國所有的報(bào)紙，故事只能在幾個(gè)相鄰的片段之間分享（或至少信任）-因此真相無法獲得廣泛的認(rèn)同。

包括我在內(nèi)的許多分析師都認(rèn)為特朗普無法贏得大選，他們依靠的是巴別塔事件前的直覺，即像《走進(jìn)好萊塢》錄像帶（特朗普在其中吹噓自己犯下性侵犯行為）這樣的丑聞對總統(tǒng)競選來說是致命的。但在巴別塔事件之后，一切都不再有意義了-至少不是以一種持久的、人們廣泛認(rèn)同的方式。

巴別塔之后的政治

德國政治家奧托·馮·俾斯麥在 1867 年曾說過：“政治就是可能性的藝術(shù)。”在后巴別時(shí)代的民主社會(huì)中，很多事情都不再可能。

當(dāng)然，美國的文化戰(zhàn)爭和跨黨派合作的衰落早在社交媒體出現(xiàn)之前就已存在。20 世紀(jì)中葉，國會(huì)兩黨之間的兩極分化程度異常低，到 20 世紀(jì) 70 年代和 80 年代才開始回落到歷史水平。20 世紀(jì) 90 年代，兩黨之間的意識(shí)形態(tài)差距開始加速擴(kuò)大。?？怂剐侣労?1994 年的“共和黨革命”使共和黨變成了一個(gè)更具戰(zhàn)斗力的政黨。例如，眾議院議長紐特·金里奇不鼓勵(lì)新當(dāng)選的共和黨國會(huì)議員將他們的家人搬到華盛頓特區(qū)，因?yàn)樵谀抢锼麄兒芸赡軙?huì)與民主黨人及其家人建立社會(huì)聯(lián)系。

因此，跨黨派關(guān)系在 2009 年之前就已經(jīng)很緊張了。但此后社交媒體的病毒式傳播能力增強(qiáng)，讓人們看到與敵人交往甚至無法以足夠力度攻擊敵人都變得更加危險(xiǎn)。在右翼，“名義上的共和黨人”一詞在 2015 年被特朗普支持者在推特上推廣的更輕蔑的術(shù)語“保守黨”所取代。在左翼，社交媒體在 2012 年之后的幾年里推出了呼吁文化，對大學(xué)生活產(chǎn)生了變革性影響，后來又對整個(gè)英語世界的政治和文化產(chǎn)生了變革性影響。

2010 年代發(fā)生了什么變化？讓我們重溫一下 Twitter 工程師將一把裝滿子彈的槍交給 4 歲孩子的比喻。惡意推文不會(huì)殺死任何人；它是一種公開羞辱或懲罰某人的行為，同時(shí)宣揚(yáng)自己的美德、才華或部落忠誠。它更像是一支飛鏢，而不是一顆子彈，會(huì)造成疼痛，但不會(huì)造成死亡。即便如此，從 2009 年到 2012 年，F(xiàn)acebook 和 Twitter 在全球發(fā)出了大約 10 億支飛鏢槍。從那時(shí)起，我們就一直在互相射擊。

社交媒體為一些以前幾乎無權(quán)發(fā)聲的人提供了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，也使追究有權(quán)勢的人的不當(dāng)行為的責(zé)任變得更加容易，不僅在政治領(lǐng)域，而且在商業(yè)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)界和其他領(lǐng)域。在 Twitter 出現(xiàn)之前，人們可以在匿名博客文章中指責(zé)性騷擾者，但如果沒有主要平臺(tái)提供的病毒式傳播，很難想象反騷擾運(yùn)動(dòng)會(huì)取得如此大的成功。然而，社交媒體扭曲的“問責(zé)制”也帶來了三個(gè)方面的不公正和政治失靈。

首先，社交媒體的飛鏢讓噴子和挑釁者擁有了更大的權(quán)力，同時(shí)讓好公民噤聲。政治學(xué)家亞歷山大·博爾和邁克爾·邦·彼得森的研究發(fā)現(xiàn)，社交媒體平臺(tái)上的一小部分人非常關(guān)心獲得地位，并愿意使用攻擊性手段來獲得地位。他們承認(rèn)，在網(wǎng)上討論時(shí)，他們經(jīng)常咒罵、取笑對手，并被其他用戶屏蔽或因不當(dāng)評論而被舉報(bào)。在八項(xiàng)研究中，博爾和彼得森發(fā)現(xiàn)，上網(wǎng)并沒有讓大多數(shù)人變得更具攻擊性或敵意；相反，它讓少數(shù)具有攻擊性的人攻擊了更多的受害者。博爾和彼得森發(fā)現(xiàn)，即使是少數(shù)混蛋也能主宰討論論壇，因?yàn)檎Ｈ撕苋菀讓υ诰€政治討論失去興趣。另外的研究發(fā)現(xiàn)，女性和黑人受到的騷擾尤為嚴(yán)重，因此數(shù)字公共廣場對他們的聲音不太歡迎。

其次，社交媒體的飛鏢賦予政治極端分子更多權(quán)力和話語權(quán)，同時(shí)削弱溫和多數(shù)派的權(quán)力和話語權(quán)。民主組織“More in Common”開展的“隱藏部落”研究在2017年和2018年對8000名美國人進(jìn)行了調(diào)查，并確定了七個(gè)有著相同信仰和行為的群體。最右邊的群體被稱為“忠誠的保守派”，占美國人口的6%。最左邊的群體是“進(jìn)步活動(dòng)家”，占人口的8%。進(jìn)步活動(dòng)家是社交媒體上最活躍的群體：70%的人在過去一年里分享了政治內(nèi)容。忠誠的保守派緊隨其后，占56%。

這兩個(gè)極端群體有著驚人的相似之處。他們是七個(gè)群體中白人最多、最富有的群體，這表明美國正被兩大精英群體之間的斗爭所撕裂，而這兩大群體并不代表整個(gè)社會(huì)。更重要的是，他們是道德和政治態(tài)度最為一致的兩個(gè)群體。研究作者推測，這種觀點(diǎn)的一致性可能是社交媒體思想監(jiān)管的結(jié)果：“那些對反對群體的觀點(diǎn)表示同情的人可能會(huì)遭到自己群體的強(qiáng)烈反對?！睋Q句話說，政治極端分子不僅向敵人發(fā)射飛鏢，他們還將大量彈藥用于攻擊自己團(tuán)隊(duì)中的異見人士或思想細(xì)致入微的人。通過這種方式，社交媒體讓基于妥協(xié)的政治體系陷入停滯。

最后，通過給每個(gè)人一把飛鏢，社交媒體授權(quán)每個(gè)人都可以在沒有正當(dāng)程序的情況下執(zhí)行正義。像推特這樣的平臺(tái)變成了狂野的西部，沒有人來維持治安。一次成功的攻擊會(huì)引來大量的點(diǎn)贊和后續(xù)的打擊。因此，病毒式傳播能力增強(qiáng)的平臺(tái)會(huì)為小規(guī)?；蛳胂蟪鰜淼淖镄刑峁┐笠?guī)模的集體懲罰，帶來現(xiàn)實(shí)世界的后果，包括無辜的人失去工作，被羞辱而自殺。當(dāng)我們的公共廣場被不受正當(dāng)程序約束的暴民動(dòng)態(tài)所統(tǒng)治時(shí)，我們就得不到正義和包容；我們得到的是一個(gè)忽視背景、比例、仁慈和真相的社會(huì)。

結(jié)構(gòu)性愚蠢

自從塔樓倒塌以來，各種爭論變得越來越混亂。阻礙良好思考的最普遍的障礙是確認(rèn)偏差，它指的是人類傾向于只尋找證實(shí)我們偏好信念的證據(jù)。甚至在社交媒體出現(xiàn)之前，搜索引擎就一直在強(qiáng)化確認(rèn)偏差，讓人們更容易找到荒謬信念和陰謀論的證據(jù)，比如地球是平的，美國政府策劃了 9/11 襲擊。但社交媒體讓情況變得更糟。

消除確認(rèn)偏差最可靠的方法是與那些與你持有不同觀點(diǎn)的人交流。他們會(huì)用反證和反駁來反駁你。約翰·斯圖爾特·密爾說：“只知道自己一方觀點(diǎn)的人，對另一方知之甚少?！?/strong>他敦促我們“從真正相信這些觀點(diǎn)的人”那里尋找相反的觀點(diǎn)。那些想法不同、愿意在意見不合時(shí)大聲疾呼的人會(huì)讓你變得更聰明，就好像他們是你大腦的延伸。那些試圖讓批評者閉嘴或恐嚇批評者的人會(huì)讓自己變得更愚蠢，就好像他們在向自己的大腦射飛鏢一樣。

喬納森·勞赫在其著作《知識(shí)的構(gòu)成》中描述了西方社會(huì)取得的歷史性突破，即開發(fā)出一種“認(rèn)知操作系統(tǒng)”，即一套從有偏見和認(rèn)知缺陷的個(gè)體之間的互動(dòng)中產(chǎn)生知識(shí)的機(jī)構(gòu)。英國法律發(fā)展出了對抗制，以便有偏見的辯護(hù)人可以向公正的陪審團(tuán)陳述案件的雙方觀點(diǎn)。充斥著謊言的報(bào)紙演變成了專業(yè)的新聞企業(yè)，其規(guī)范要求尋找故事的多方觀點(diǎn)，然后進(jìn)行編輯審查，然后進(jìn)行事實(shí)核查。大學(xué)從與世隔絕的中世紀(jì)機(jī)構(gòu)發(fā)展成為研究強(qiáng)國，創(chuàng)造了一種結(jié)構(gòu)，學(xué)者們提出有證據(jù)支持的主張，同時(shí)知道世界各地的其他學(xué)者會(huì)通過尋找相反的證據(jù)來獲得聲望。

美國在 20 世紀(jì)的偉大部分來自于它建立了人類歷史上最有能力、最具活力和生產(chǎn)力的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，它將世界上最優(yōu)秀的大學(xué)、將科學(xué)進(jìn)步轉(zhuǎn)化為改變生活的消費(fèi)品的私營公司以及支持科學(xué)研究并領(lǐng)導(dǎo)人類登月合作的政府機(jī)構(gòu)聯(lián)系在一起。但勞赫指出，這種安排“無法自我維持；它依賴于一系列有時(shí)很微妙的社會(huì)環(huán)境和理解，而這些需要被理解、肯定和保護(hù)?！?/span>那么，當(dāng)一個(gè)機(jī)構(gòu)無法得到很好的維護(hù)，內(nèi)部分歧消失時(shí)，會(huì)發(fā)生什么呢？無論是因?yàn)槠涑蓡T在意識(shí)形態(tài)上變得統(tǒng)一，還是因?yàn)樗麄兒ε卤磉_(dá)不同意見？

我相信，這就是 2010 年代中后期美國許多重要機(jī)構(gòu)所遭遇的情況。這些機(jī)構(gòu)集體變得更加愚蠢，因?yàn)樯缃幻襟w讓其成員長期害怕被人攻擊。這種轉(zhuǎn)變在大學(xué)、學(xué)術(shù)協(xié)會(huì)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和各級(jí)（國家、州和地方）政治組織中最為明顯，而且影響如此廣泛，似乎一夜之間就建立了有新政策支持的新行為規(guī)范。社交媒體的病毒式傳播無處不在，這意味著教授、領(lǐng)導(dǎo)或記者說的一句話，即使是出于好意，也可能引發(fā)社交媒體風(fēng)暴，引發(fā)立即解雇或機(jī)構(gòu)展開曠日持久的調(diào)查。我們重要機(jī)構(gòu)的參與者開始進(jìn)行不健康的自我審查，抑制對他們認(rèn)為沒有根據(jù)或錯(cuò)誤的政策和想法的批評-即使是學(xué)生在課堂上提出的批評。

但當(dāng)一個(gè)機(jī)構(gòu)懲罰內(nèi)部異議者時(shí)，它就等于向自己的大腦射飛鏢。

這一令人麻木不仁的過程在左右兩派中表現(xiàn)得不同，因?yàn)樗麄兊募みM(jìn)派別認(rèn)同不同的敘事，具有不同的神圣價(jià)值觀?！峨[秘部落》研究告訴我們，“忠誠的保守派”在與威權(quán)主義相關(guān)的信念方面得分最高。他們有著共同的敘事，即美國永遠(yuǎn)受到外部敵人和內(nèi)部顛覆分子的威脅；他們將生活視為愛國者與叛徒之間的戰(zhàn)斗。根據(jù)政治學(xué)家卡倫·斯坦納（Karen Stenner）的研究成果，“隱秘部落”研究借鑒了她的觀點(diǎn)，他們與更大的“傳統(tǒng)保守派”（占人口的 19%）群體在心理上有所不同，后者強(qiáng)調(diào)秩序、禮儀和緩慢而非激進(jìn)的變革。

只有在忠誠的保守派的敘述中，唐納德·特朗普的演講才有意義，從他在競選開場對墨西哥“強(qiáng)奸犯”的不祥長篇大論，到他在 2021 年 1 月 6 日的警告：“如果你不拼命戰(zhàn)斗，你將不再擁有一個(gè)國家。”

叛國罪的傳統(tǒng)懲罰是死刑，因此 1 月 6 日的戰(zhàn)斗口號(hào)是：“絞死邁克·彭斯”。右翼的死亡威脅（許多來自匿名賬戶）在嚇倒傳統(tǒng)保守派方面非常有效，例如趕走了未能“阻止竊取選舉結(jié)果”的地方選舉官員。對持不同政見的共和黨國會(huì)議員發(fā)出的威脅浪潮同樣迫使許多剩余的溫和派退出或保持沉默，使我們的政黨越來越脫離保守派傳統(tǒng)、憲法責(zé)任和現(xiàn)實(shí)。我們現(xiàn)在有一個(gè)共和黨，它將對美國國會(huì)大廈的暴力襲擊描述為“合法的政治言論”，得到了一系列右翼智庫和媒體組織的支持（或至少?zèng)]有反駁）。

右翼的愚蠢在眾多陰謀論中表現(xiàn)得最為明顯，這些陰謀論在右翼媒體中傳播，現(xiàn)在又蔓延到了國會(huì)?！芭_門”、QAnon、相信疫苗中含有微芯片、堅(jiān)信唐納德·特朗普贏得了2020年連任-很難想象如果沒有 Facebook 和 Twitter，這些想法或信仰體系會(huì)達(dá)到如今的水平。

民主黨也受到了結(jié)構(gòu)性愚蠢的嚴(yán)重打擊，盡管方式不同。在民主黨內(nèi)，進(jìn)步派和較溫和派之間的斗爭是公開且持續(xù)的，而且往往是溫和派獲勝。問題在于左派控制著文化的制高點(diǎn)：大學(xué)、新聞機(jī)構(gòu)、好萊塢、藝術(shù)博物館、廣告、硅谷的大部分地區(qū)，以及塑造 K-12 教育的教師工會(huì)和師范學(xué)院。而在許多這些機(jī)構(gòu)中，異議一直受到壓制：當(dāng) 2010 年代初每個(gè)人都拿到一把飛鏢槍時(shí)，許多左傾機(jī)構(gòu)開始向自己的大腦開槍。不幸的是，這些大腦為全國大多數(shù)人提供信息、指導(dǎo)和娛樂。

20 世紀(jì)末的自由主義者都相信社會(huì)學(xué)家克里斯蒂安·史密斯所說的“自由主義進(jìn)步”敘事，即美國曾經(jīng)極度不公正和壓抑，但由于活動(dòng)家和英雄們的斗爭，美國已經(jīng)（并將繼續(xù)）朝著實(shí)現(xiàn)建國時(shí)的崇高承諾的方向前進(jìn)。這個(gè)故事很容易支持自由主義愛國主義，也是巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任期的生動(dòng)敘事。這也是“隱秘部落”研究中的“傳統(tǒng)自由主義者”（占人口的 11%）的觀點(diǎn)，他們具有強(qiáng)烈的人道主義價(jià)值觀，年齡高于平均水平，主要是美國文化和知識(shí)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者。

但當(dāng)新近流行的社交媒體平臺(tái)向每個(gè)人提供飛鏢槍時(shí)，射擊最多的是年輕的進(jìn)步活動(dòng)家，他們把不成比例的飛鏢瞄準(zhǔn)了這些年長的自由派領(lǐng)導(dǎo)人。這些領(lǐng)導(dǎo)人感到困惑和恐懼，很少挑戰(zhàn)這些活動(dòng)家或他們的非自由主義敘事，在這種敘事中，每個(gè)機(jī)構(gòu)的生活都是身份群體之間為爭奪零和博弈而進(jìn)行的永恒斗爭，而上層人士是通過壓迫底層人士而達(dá)到這一地位的。這種新敘事是嚴(yán)格的平等主義-關(guān)注結(jié)果平等，而不是權(quán)利或機(jī)會(huì)平等。它不關(guān)心個(gè)人權(quán)利。

對不同意這種說法的人，普遍的指控不是“叛徒”，而是“種族主義者”、“變性人”、“凱倫”，或者一些相關(guān)的紅字，標(biāo)記犯罪者是仇恨或傷害邊緣群體的人。對此類罪行的懲罰不是處決，而是公開羞辱和社會(huì)死亡。

當(dāng)左翼人士僅僅指出一些研究來質(zhì)疑或反駁進(jìn)步活動(dòng)人士所推崇的信念時(shí)，你可以最清楚地看到這種愚弄過程。推特上有人會(huì)想辦法將異議者與種族主義聯(lián)系起來，其他人也會(huì)紛紛效仿。例如，在喬治·弗洛伊德被殺后的第一周抗議活動(dòng)中，一些抗議活動(dòng)甚至引發(fā)了暴力事件，當(dāng)時(shí)受雇于 Civis Analytics 的進(jìn)步政策分析師大衛(wèi)·肖爾 (David Shor) 在推特上發(fā)布了一個(gè)鏈接，指向一項(xiàng)研究，該研究顯示 1960 年代的暴力抗議活動(dòng)導(dǎo)致附近縣的民主黨在選舉中受挫。肖爾顯然是想幫忙，但在隨后的憤怒中，他被指責(zé)“反黑人”，并很快被解雇（Civis Analytics 否認(rèn)該推文導(dǎo)致肖爾被解雇）。

肖爾案名聲大噪，但推特上的任何人都已經(jīng)看到了數(shù)十個(gè)例子，它們教會(huì)了我們一個(gè)基本的教訓(xùn)：不要質(zhì)疑自己一方的信念、政策或行動(dòng)。當(dāng)傳統(tǒng)自由主義者沉默時(shí)，正如許多人在 2020 年夏天所做的那樣，進(jìn)步活動(dòng)家更激進(jìn)的敘事就會(huì)占據(jù)組織的主導(dǎo)地位。這就是為什么那么多認(rèn)知機(jī)構(gòu)似乎在那一年和第二年迅速“覺醒”，首先是《紐約時(shí)報(bào)》和其他報(bào)紙的一波爭議和辭職，然后是醫(yī)生和醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)團(tuán)體發(fā)表的社會(huì)正義宣言（例如，美國醫(yī)學(xué)會(huì)和美國醫(yī)學(xué)院協(xié)會(huì)的一份出版物建議醫(yī)療專業(yè)人士將社區(qū)和社區(qū)稱為“受壓迫的”或“系統(tǒng)性剝奪的”，而不是“脆弱的”或“貧窮的”），以及紐約市最昂貴的私立學(xué)校課程的匆忙轉(zhuǎn)變。

可悲的是，我們看到在新冠戰(zhàn)爭中雙方都表現(xiàn)出麻木不仁。右翼一直致力于將新冠疫情的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，以至于將這種疾病變成了一種優(yōu)先殺死共和黨人的疾病。進(jìn)步左翼則致力于將新冠疫情的危險(xiǎn)最大化，以至于它經(jīng)常對疫苗、口罩和社交距離采取同樣極端的、一刀切的策略-即使這些策略適用于兒童。這些政策并不像傳播有關(guān)疫苗的恐懼和謊言那么致命，但其中許多政策對兒童的心理健康和教育造成了毀滅性的影響，這些兒童迫切需要一起玩耍和上學(xué)；我們幾乎沒有明確的證據(jù)表明，關(guān)閉學(xué)校和讓幼兒戴口罩可以減少新冠疫情造成的死亡。最值得注意的是，我在這里講述的故事是，反對關(guān)閉學(xué)校的進(jìn)步父母經(jīng)常在社交媒體上遭到猛烈抨擊，并遭到無處不在的左翼種族主義和白人至上主義指控。藍(lán)色城市的其他人學(xué)會(huì)了保持沉默。

美國政治變得越來越荒謬和失調(diào)，并不是因?yàn)槊绹嗽絹碓讲宦斆鳌栴}在于結(jié)構(gòu)性。由于社交媒體的病毒式傳播，我們許多機(jī)構(gòu)中的異議都會(huì)受到懲罰，這意味著壞主意會(huì)被提升為官方政策。

情況會(huì)變得更糟

在 2018 年的一次采訪中，唐納德·特朗普的前顧問史蒂夫·班農(nóng) (Steve Bannon) 表示，對付媒體的辦法是“用垃圾淹沒整個(gè)區(qū)域”。他指的是俄羅斯虛假信息計(jì)劃首創(chuàng)的“謊言消防水帶”策略，目的是讓美國人感到困惑、迷失方向和憤怒。但在 2018 年，可用的垃圾數(shù)量是有上限的，因?yàn)樗欣急仨氂扇藙?chuàng)造（除了機(jī)器人制作的一些低質(zhì)量的東西）。

然而，現(xiàn)在人工智能已經(jīng)接近實(shí)現(xiàn)高度可信的虛假信息的無限傳播。人工智能程序 GPT-3 已經(jīng)非常出色，你可以給它一個(gè)主題和語氣，它就會(huì)吐出任意多的文章，通常語法完美，連貫性驚人。一兩年后，當(dāng)程序升級(jí)到 GPT-4 時(shí)，它將變得更加強(qiáng)大。斯坦福互聯(lián)網(wǎng)觀察站的研究經(jīng)理蕾妮·迪雷斯塔 (Renée DiResta) 在 2020 年的一篇題為“虛假信息的供應(yīng)將很快無限”的文章中解釋說，傳播虛假信息-無論是通過文本、圖像還是深度偽造視頻-很快就會(huì)變得難以想象的容易。（她與 GPT-3 共同撰寫了這篇文章。）

美國派系不會(huì)是唯一使用人工智能和社交媒體來生成攻擊內(nèi)容的人；我們的對手也會(huì)這樣做。在 2018 年一篇令人難忘的題為“數(shù)字馬其諾防線”的文章中，迪雷斯塔直言不諱地描述了事態(tài)發(fā)展。她寫道：“我們正陷入一場不斷演變、持續(xù)不斷的沖突：一場信息世界大戰(zhàn)，國家行為者、恐怖分子和意識(shí)形態(tài)極端分子利用日常生活的社會(huì)基礎(chǔ)設(shè)施來挑撥離間，侵蝕共同的現(xiàn)實(shí)?！碧K聯(lián)人過去不得不派遣特工或培養(yǎng)愿意聽從他們命令的美國人。但社交媒體讓俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)研究機(jī)構(gòu)可以廉價(jià)而輕松地捏造虛假事件或歪曲真實(shí)事件，以激起左翼和右翼的憤怒，通常是種族問題。后來的研究表明，一場密集的宣傳活動(dòng)始于 2013 年的 Twitter，但很快蔓延到 Facebook、Instagram 和 YouTube 等平臺(tái)。其中一個(gè)主要目標(biāo)是分化美國公眾并傳播不信任-在麥迪遜所指出的弱點(diǎn)上分裂我們。

在 21 世紀(jì)，美國的科技公司重新連接了世界，并制造出如今看來腐蝕民主、阻礙共同理解和摧毀現(xiàn)代大廈的產(chǎn)品。

巴別塔之后的民主

我們永遠(yuǎn)無法回到前數(shù)字時(shí)代。在漫長的大眾傳播時(shí)代發(fā)展起來的規(guī)范、制度和政治參與形式，如今已無法很好地發(fā)揮作用，因?yàn)榧夹g(shù)讓一切變得更快、更多元化，繞過專業(yè)守門人變得如此容易。然而，美國民主現(xiàn)在卻超出了可持續(xù)發(fā)展的界限。如果我們不盡快做出重大改變，那么我們的機(jī)構(gòu)、政治體系和社會(huì)可能會(huì)在下一場大戰(zhàn)、大流行病、金融危機(jī)或憲法危機(jī)中崩潰。

需要做出哪些改變？重新設(shè)計(jì)民主以適應(yīng)數(shù)字時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的能力，但我可以提出三類改革-如果民主要在后巴別塔時(shí)代繼續(xù)生存下去，就必須實(shí)現(xiàn)這三個(gè)目標(biāo)。我們必須強(qiáng)化民主制度，使其能夠抵御長期的憤怒和不信任，改革社交媒體，使其不那么具有社會(huì)腐蝕性，更好地為下一代在這個(gè)新時(shí)代成為民主公民做好準(zhǔn)備。

鞏固民主制度

在可預(yù)見的未來，政治兩極分化可能會(huì)加劇。因此，無論我們做什么，我們都必須改革關(guān)鍵機(jī)構(gòu)，以便即使憤怒、錯(cuò)誤信息和暴力程度遠(yuǎn)高于今天，它們也能繼續(xù)發(fā)揮作用。

例如，立法機(jī)構(gòu)的設(shè)立目的就是要求妥協(xié)，但國會(huì)、社交媒體和黨派有線新聞?lì)l道卻共同進(jìn)化，以至于任何跨越黨派界限的立法者都可能在數(shù)小時(shí)內(nèi)面臨本黨極端派的憤怒，從而損害其籌款前景并增加其在下一輪選舉中被初選的風(fēng)險(xiǎn)。

改革應(yīng)該減少憤怒極端分子的過大影響力，讓立法者更加關(guān)注其選區(qū)的普通選民。這種改革的一個(gè)例子是結(jié)束封閉式黨派初選，代之以單一、無黨派、開放的初選，排名靠前的幾名候選人將晉級(jí)大選，大選也采用排序投票制。阿拉斯加州已經(jīng)實(shí)施了這種投票制度的一個(gè)版本，這似乎讓參議員麗莎·穆爾科斯基有更大的自由來反對前總統(tǒng)特朗普，特朗普支持的候選人在封閉式共和黨初選中會(huì)對穆爾科斯基構(gòu)成威脅，但在開放初選中不會(huì)。

強(qiáng)化民主制度的第二種方式是削弱任何政黨操縱制度以利于自己的權(quán)力，例如通過劃分其偏好的選區(qū)或選擇監(jiān)督選舉的官員。這些工作都應(yīng)該以無黨派的方式完成。程序正義的研究表明，當(dāng)人們認(rèn)為程序是公正的，他們更有可能接受違背其利益的決定的合法性。想想?yún)⒆h院共和黨領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)對最高法院合法性造成的損害吧：他們阻止了對梅里克·加蘭德的考慮，該席位在 2016 年大選前九個(gè)月開放，然后在 2020 年匆忙通過了對艾米·科尼·巴雷特的任命。一項(xiàng)被廣泛討論的改革將結(jié)束這種政治游戲，即讓法官任期交錯(cuò)為 18 年，這樣每位總統(tǒng)每兩年任命一次法官。

改革社交媒體

如果公眾不敢在公共廣場暢所欲言，無法達(dá)成穩(wěn)定的共識(shí)，民主就無法生存。社交媒體賦予極左、極右、國內(nèi)噴子和外國代理人權(quán)力，正在創(chuàng)建一個(gè)看起來不太像民主、更像最激進(jìn)者統(tǒng)治的制度。

但我們有能力降低社交媒體瓦解信任和煽動(dòng)結(jié)構(gòu)性愚蠢的能力。改革應(yīng)該限制平臺(tái)對激進(jìn)邊緣群體的放大，同時(shí)給予《More in Common》所稱的“疲憊的大多數(shù)”更多發(fā)言權(quán)。

反對監(jiān)管社交媒體的人通常關(guān)注的是政府強(qiáng)制的內(nèi)容限制在實(shí)踐中會(huì)演變?yōu)閷彶橹贫冗@一合理擔(dān)憂。但社交媒體的主要問題不在于有些人發(fā)布虛假或有害內(nèi)容，而在于虛假和引發(fā)憤怒的內(nèi)容現(xiàn)在可以達(dá)到2009 年之前不可能達(dá)到的覆蓋范圍和影響力。Facebook舉報(bào)人 Frances Haugen 主張對平臺(tái)架構(gòu)進(jìn)行簡單的更改，而不是對所有內(nèi)容進(jìn)行大規(guī)模且最終徒勞無功的監(jiān)管。例如，她建議修改 Facebook 上的“分享”功能，以便在任何內(nèi)容被分享兩次后，鏈中的第三人必須花時(shí)間將內(nèi)容復(fù)制并粘貼到新帖子中。這樣的改革不是審查制度；它們對觀點(diǎn)和內(nèi)容都是中立的，并且在所有語言中都同樣有效。它們不會(huì)阻止任何人發(fā)表任何言論；它們只是減緩了平均而言不太可能是真實(shí)內(nèi)容的傳播。

或許，能夠降低現(xiàn)有平臺(tái)毒性的最大單一變化就是將用戶驗(yàn)證作為獲得社交媒體提供的算法放大的先決條件。

銀行和其他行業(yè)都有“了解你的客戶”的規(guī)定，這樣他們就不能與為犯罪企業(yè)洗錢的匿名客戶做生意。大型社交媒體平臺(tái)也應(yīng)該被要求這樣做。這并不意味著用戶必須用真名發(fā)帖；他們?nèi)匀豢梢允褂眉倜＿@只是意味著，在平臺(tái)將你的話傳播給數(shù)百萬人之前，它有義務(wù)（可能通過第三方或非營利組織）驗(yàn)證你是某個(gè)國家/地區(qū)的真實(shí)人類，并且年齡足以使用該平臺(tái)。這一變化將消滅目前污染主要平臺(tái)的數(shù)億個(gè)機(jī)器人和虛假賬戶中的大部分。它還可能減少死亡威脅、強(qiáng)奸威脅、種族主義惡意言論和更普遍的網(wǎng)絡(luò)噴子的頻率。研究表明，當(dāng)人們覺得自己的身份不為人知且無法追蹤時(shí)，反社會(huì)行為在網(wǎng)上變得更加普遍。

無論如何，越來越多的證據(jù)表明社交媒體正在破壞民主，這足以讓監(jiān)管機(jī)構(gòu)（如聯(lián)邦通信委員會(huì)或聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)）加強(qiáng)監(jiān)管。首要任務(wù)之一應(yīng)該是迫使平臺(tái)與學(xué)術(shù)研究人員分享其數(shù)據(jù)和算法。

為下一代做好準(zhǔn)備

Z 世代（出生于 1997 年及之后的人）對我們所處的困境不負(fù)有任何責(zé)任，但他們將繼承這個(gè)困境，初步跡象表明，老一輩阻止了他們學(xué)習(xí)如何處理這個(gè)問題。

近幾代人的童年生活受到越來越嚴(yán)格的限制——自由、不受限制的玩耍機(jī)會(huì)越來越少，無人監(jiān)管的戶外時(shí)間越來越少，而上網(wǎng)時(shí)間卻越來越多。不管這些變化會(huì)帶來什么影響，但它們可能阻礙了許多年輕人發(fā)展有效自我管理所需的能力。無人監(jiān)管的自由玩耍是大自然教會(huì)哺乳動(dòng)物成年后所需技能的方式，對人類來說，這些技能包括合作、制定和執(zhí)行規(guī)則、妥協(xié)、裁決沖突和接受失敗的能力。經(jīng)濟(jì)學(xué)家史蒂芬·霍維茨在2015 年的一篇精彩文章中指出，自由玩?？梢宰尯⒆觽?yōu)椤敖煌乃囆g(shù)”做好準(zhǔn)備，托克維爾認(rèn)為這是美國民主活力的關(guān)鍵；他還認(rèn)為，自由玩耍的喪失“對自由社會(huì)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅”?；艟S茨警告說，無法學(xué)習(xí)這些社交技能的一代人將習(xí)慣性地訴諸當(dāng)局來解決爭端，并會(huì)遭受“社會(huì)互動(dòng)的粗俗化”，從而“創(chuàng)造一個(gè)充滿更多沖突和暴力的世界”。

雖然社交媒體已經(jīng)侵蝕了整個(gè)社會(huì)的交往藝術(shù)，但它可能在青少年身上留下了最深刻、最持久的印記。2010年代初，美國青少年的焦慮、抑郁和自殘率突然飆升（同一時(shí)期，加拿大和英國青少年也發(fā)生了同樣的事情）。原因尚不清楚，但從時(shí)間上看，社交媒體是重要因素-激增開始之時(shí)，絕大多數(shù)美國青少年正成為主要平臺(tái)的日常用戶。據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，相關(guān)性研究和實(shí)驗(yàn)研究支持抑郁和焦慮之間的聯(lián)系，年輕人自己的報(bào)告以及Facebook 自己的研究也支持這一點(diǎn)。

抑郁會(huì)讓人不太愿意接觸新的人、新的思想和新的經(jīng)歷。焦慮會(huì)讓新事物看起來更具威脅性。隨著這些情況的增多，以及通過自由發(fā)揮學(xué)到的微妙的社會(huì)行為課程被推遲，許多年輕人對不同觀點(diǎn)的容忍度和解決爭端的能力已經(jīng)下降。例如，隨著 Z 世代開始進(jìn)入校園，大學(xué)社區(qū)在 2010 年還可以容忍各種演講者，但可以說在隨后的幾年里開始失去這種能力。取消邀請來訪演講者的企圖越來越多。學(xué)生們不僅說他們不同意來訪演講者的意見；有些人說那些講座很危險(xiǎn)，會(huì)讓人情緒崩潰，是一種暴力形式。由于青少年抑郁和焦慮的發(fā)病率在 2020 年代持續(xù)上升，我們應(yīng)該預(yù)計(jì)這些觀點(diǎn)將在接下來的幾代人中繼續(xù)存在，而且會(huì)變得更加嚴(yán)重。

為了減少社交媒體對兒童的破壞性影響，我們可以做出的最重要的改變是推遲兒童進(jìn)入社交媒體，直到他們度過青春期。國會(huì)應(yīng)該修訂《兒童網(wǎng)絡(luò)隱私保護(hù)法》，該法案在 1998 年不明智地將所謂的互聯(lián)網(wǎng)成年年齡（公司可以在未經(jīng)父母同意的情況下收集兒童個(gè)人信息的年齡）設(shè)定為 13 歲，但幾乎沒有規(guī)定如何有效執(zhí)行。該年齡應(yīng)該提高到至少 16 歲，公司應(yīng)該負(fù)責(zé)執(zhí)行。

更廣泛地說，為了讓下一代成員為后巴別塔時(shí)代的民主做好準(zhǔn)備，也許我們能做的最重要的事情就是讓他們出去玩。不要讓孩子們失去他們成為好公民最需要的體驗(yàn)：在混齡兒童群體中自由玩耍，幾乎沒有成人監(jiān)督。每個(gè)州都應(yīng)該效仿猶他州、俄克拉荷馬州和德克薩斯州的做法，通過一項(xiàng)自由放養(yǎng)式育兒法，幫助父母確保如果他們的 8 歲或 9 歲孩子被發(fā)現(xiàn)在公園玩耍，他們不會(huì)因疏忽而受到調(diào)查。有了這樣的法律，學(xué)校、教育工作者和公共衛(wèi)生當(dāng)局就應(yīng)該鼓勵(lì)父母讓孩子步行上學(xué)，并在戶外集體玩耍，就像以前很多孩子做的那樣。

巴別塔之后的希望

我所講述的故事是悲觀的，幾乎沒有證據(jù)表明美國將在未來五到十年內(nèi)恢復(fù)某種程度的正常和穩(wěn)定。哪一方會(huì)變得和解？國會(huì)頒布加強(qiáng)民主制度或凈化社交媒體的重大改革的可能性有多大？

然而，當(dāng)我們把目光從功能失調(diào)的聯(lián)邦政府上移開，遠(yuǎn)離社交媒體，直接與鄰居交談時(shí)，事情似乎更有希望。More in Common報(bào)告中的大多數(shù)美國人都是“疲憊的大多數(shù)”的成員，他們厭倦了爭斗，愿意傾聽對方的意見并妥協(xié)。大多數(shù)美國人現(xiàn)在都看到社交媒體對國家產(chǎn)生了負(fù)面影響，并越來越意識(shí)到社交媒體對兒童的破壞性影響。

我們會(huì)對此做些什么嗎？

19 世紀(jì) 30 年代，托克維爾訪問美國時(shí)，他對美國人習(xí)慣于成立自愿協(xié)會(huì)來解決當(dāng)?shù)貑栴}，而不是像歐洲人那樣等待國王或貴族采取行動(dòng)的做法印象深刻。這種習(xí)慣至今仍然存在。近年來，美國人已經(jīng)成立了數(shù)百個(gè)團(tuán)體和組織，致力于在政治分歧之間建立信任和友誼，其中包括 BridgeUSA、Braver Angels（我是其董事會(huì)成員）以及BridgeAlliance.us上列出的許多其他組織。我們不能指望國會(huì)和科技公司來拯救我們。我們必須改變自己和我們的社區(qū)。

巴別塔被毀后，住在里面會(huì)是怎樣的感受？我們知道。這是一段混亂和失落的時(shí)期。但這也是反思、傾聽和建設(shè)的時(shí)期。