 供圖、支持/大英圖書館 撰文/明少琴 一位終生服務(wù)于國家，開創(chuàng)了英國歷史上繁盛的“伊麗莎白時代”；一位率性而為，真實演繹了從女王到階下囚的跌宕人生。終其一生，伊麗莎白與瑪麗未曾謀面，但彼此間的明爭暗斗卻時斷時續(xù)，糾葛幾十載，令人唏噓。 有人說，瑪麗·斯圖亞特（1542年-1587年，以下簡稱瑪麗）的人生在25歲時就已經(jīng)結(jié)束，而伊麗莎白一世（1533年-1603年，以下簡稱伊麗莎白）的人生在25歲才剛剛開始。 一位是英格蘭和愛爾蘭女王，也是都鐸王朝最后一位君主；一位是生下來就繼承蘇格蘭王位的女王。一位性格強硬、善于謀略，終生未婚未育，在位期間創(chuàng)造了英格蘭近代史上的第一個“黃金時期”，是英國歷史上最受歡迎的君主之一；另一位個性直率卻也行事魯莽，不計后果多次投身于情愛，政治并無建樹，卻屢屢以戲劇般大起大落的人生際遇激起藝術(shù)家的遐思，成為他們筆下的“悲劇女王”。 二人雖有親緣關(guān)系，但終其一生未曾謀面，以被世人稱為“傳奇對手”的故事而聞名。這其中，繞不開西歐錯綜復(fù)雜的繼承權(quán)問題和16世紀(jì)風(fēng)起云涌的宗教改革。 都 鐸 王 朝 的 開 創(chuàng) 01 時間回到1485年。彼時亨利七世于博斯沃思戰(zhàn)役擊敗約克王朝，入主英格蘭、威爾士和愛爾蘭，開創(chuàng)了都鐸王朝，統(tǒng)治英格蘭王國及其屬地周圍地區(qū)。為了緩和政治矛盾，亨利七世與約克王朝愛德華四世之女成婚，以兩大家族的聯(lián)姻平息了繼位的紛爭，也終結(jié)了持續(xù)30余年的玫瑰戰(zhàn)爭（又稱薔薇戰(zhàn)爭，是英王愛德華三世的兩支后裔蘭開斯特家族和約克家族為爭奪英格蘭王位而發(fā)生斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)）。
繼位后的亨利八世先是與哥哥的遺孀凱瑟琳成婚，但皇后多次流產(chǎn)，只剩下一位女兒成為二人幸存的孩子。此時，皇后身邊一位名為安妮·博林的侍從女官引起了亨利八世的極大興趣，堅信年輕貌美的安妮會為他誕下王室繼承人，而為了擺脫凱瑟琳皇后，他不惜向梵蒂岡遞交二人的婚姻無效申請。在沒有獲得教皇許可的情況下，亨利八世秘密與安妮結(jié)婚，最終還讓英格蘭脫離羅馬教廷，與之決裂。 次年，安妮在倫敦格林尼治普拉森舍宮生下一個女兒，取名伊麗莎白。伊麗莎白的降生讓亨利八世夫婦倆都有些失望，盡管如此，安妮還是對伊麗莎白呵護備至，并運用各種手段促使議會通過《繼承法案》，讓女兒成為第一順位繼承人。 但亨利八世和安妮的婚姻也未能長久。在安妮流產(chǎn)了一個男嬰之后，亨利八世漸漸耐心耗盡，二人的矛盾日益尖銳，在伊麗莎白還未滿3歲時，亨利八世就以莫須有的通奸罪罪名將安妮斬首，次日與安妮的侍從女官珍·西摩訂婚。 荊 棘 滿 布 的 年 少 時 光 02
1550年，結(jié)束多年正規(guī)良好教習(xí)的伊麗莎白成為那個時代一位受過最好教育的女性。而在皇后的規(guī)勸下，亨利八世也通過《繼承法案》重新賦予兩個女兒緊隨愛德華之后的王位繼承權(quán)，但兩人仍是法律上的私生女。不過，身份的恢復(fù)也讓伊麗莎白多次莫名地陷入陰謀和反叛的漩渦之中，被信奉天主教的姐姐排斥欺辱、囚于倫敦塔不得自由，在宮中如履薄冰。正因如此，她自小就知道行事謹(jǐn)慎的重要性，也常告誡自己切勿感情用事、走向極端，因為她清楚地知道王位和斷頭臺的距離并不遙遠(yuǎn)。 襁 褓 中 的 蘇 格 蘭 女 王 03 伊麗莎白9歲那年，蘇格蘭的國王詹姆斯五世（瑪格麗特·都鐸之子）與他的第二位皇后迎來了他們的第三個孩子（前兩個早夭），是個女兒，取名瑪麗·斯圖亞特。瑪麗生下6天，才30歲的詹姆斯五世就與世長辭。當(dāng)時有資格繼承王位的男性后裔都已離世，冠冕只能落在襁褓之中的女嬰頭上。1543年9月9日，在蘇格蘭斯特靈城堡的皇家小禮拜堂舉行了女王加冕儀式。
這場對蘇格蘭極其不利的婚姻最終沒有達(dá)成，惱羞成怒的亨利八世憤然對蘇格蘭領(lǐng)土進行了長達(dá)八年的、殺盡男女老幼的攻擊行動，毫不掩飾他的暴虐。年歲尚小的瑪麗，并不知道這世界已經(jīng)開始為她流血漂杵。而法國國王亨利二世趁此向蘇格蘭拋出了橄欖枝，他提出若是讓瑪麗與其兒子結(jié)婚，則出兵相助?，旣惖哪赣H答應(yīng)了這個權(quán)宜之策。就這樣，1548年8月，年僅5歲的蘇格蘭女王被送上開往法國的航船。 與伊麗莎白自小在宮中步步小心不同，瑪麗在法國宮廷里度過了最自在無憂的十年。她在法國享受著最奢華的生活、接受最好的教育?，旣愂畮讱q時就很好地掌握了法語、拉丁語、希臘語等五六種語言，在詩歌、馬術(shù)和樂器等方面也有所擅長。 初 顯 爭 端 04 1558年，16歲的瑪麗在巴黎圣母院如約與法國王子成婚。翌年亨利二世病故，她的丈夫弗朗索瓦二世繼位，法國皇后的冠冕又加注在了瑪麗的身上。與此同時，在英格蘭，25歲的伊麗莎白剛登基不久，開啟了她治下的“伊麗莎白時代”。 但伊麗莎白非婚生女及新教徒的身份讓她的王位并不穩(wěn)固，且她未婚未育的情況也讓繼承人的問題尤為突出。這時候，按照當(dāng)時的繼承法，作為亨利七世外曾孫女的瑪麗居然成了最有可能登上英國王位之人。
瑪麗成婚才兩年，本就身體羸弱的弗朗索瓦二世病故，蘇格蘭也傳來她母親去世的消息，雖然在法國擁有封地和大筆收入，但瑪麗還是回到了闊別十多年的故鄉(xiāng)蘇格蘭。而等待她的，是她根本無法應(yīng)對的錯綜復(fù)雜的政治局面。 彼時，德國人馬丁·路德發(fā)起的宗教改革運動開創(chuàng)了新教思想，新教與天主教之間的斗爭席卷整個歐洲，蘇格蘭也不例外，而且比任何其他地方都更為激烈。在瑪麗回來之前，蘇格蘭就已完成了新教改革運動，統(tǒng)治實權(quán)掌握在新教徒貴族手中，首領(lǐng)是瑪麗的私生兄弟、第一代莫里伯爵詹姆斯·斯圖亞特，作為當(dāng)時國內(nèi)最有財勢之人，他毫無顧忌地接受伊麗莎白的津貼?，旣愲m無從政經(jīng)驗，也清楚地知道自己離家多年，缺乏可用的軍事力量，無法與新教徒貴族對抗，只能暫時隱忍。 瑪麗生性雖隨和溫順，但也常常由著性子行事。1562年，在聽聞法國胡格諾派新教徒遭到大屠殺的消息后，她舉辦舞會徹夜歡慶、大肆狂歡。此舉遭到蘇格蘭新教改革者約翰·諾克斯的反感和抨擊，他公然鼓動眾人反對瑪麗，還多次指責(zé)瑪麗熱衷彌撒、生活做派太過奢華，舉止輕浮。當(dāng)時，瑪麗在國內(nèi)極不受歡迎，就連宮廷琴師也拒絕在圣誕彌撒上為她演奏。 情 愛 與 王 位 05 相較瑪麗初回故土的迷惘，剛坐上王位沒多久的伊麗莎白似乎順利一些，畢竟她自小就明白謹(jǐn)慎處事的重要性。也許是從前任君王、其姐姐瑪麗一世（英格蘭）的血腥統(tǒng)治中悟到了水能載舟亦能覆舟的道理，伊麗莎白竭力塑造和藹的親民形象。 而對于那位對其王位有莫大威脅的蘇格蘭女王，伊麗莎白知道無法以硬碰硬的方式消解，亦仔細(xì)考慮過以何種方式改善二人的關(guān)系。二人曾多有書信往來（她們在信中互稱姐妹），伊麗莎白試圖說服瑪麗接受她指定的婚姻：如果你同我建議的男子結(jié)婚我就立你為繼承人。而瑪麗則回復(fù)：如果你立我為繼承人，我就同你建議的任何男子結(jié)婚?？梢?，誰都不愿做先退讓的一方。但這不妨礙她們依舊互相問候、送禮、祝愿，在世人面前上演著親戚情深的戲碼，但若是涉及協(xié)議的正式簽訂，或是會晤之事，二人又都謹(jǐn)慎地規(guī)避。
1565年，出乎所有人的意料，瑪麗不顧伊麗莎白以及莫里伯爵等一眾朝臣的反對，毅然決然地嫁給了堂弟達(dá)恩利勛爵亨利·斯圖亞特。亨利是一名天主教徒，祖父曾是蘇格蘭國王，曾祖父則是英格蘭的亨利七世，同時具有繼承英格蘭和蘇格蘭王位的條件。 不過，兩人的婚姻不久即被證明瑪麗“為愛癡狂”的任性而為不會有什么好結(jié)果。這位達(dá)恩利勛爵雖相貌堂堂，卻是個只會尋歡作樂的貴族公子哥，婚后不久就愈發(fā)虛榮傲慢、貪求權(quán)力。與亨利成婚第二年，瑪麗生下一個兒子，取名詹姆斯·斯圖亞特，這位皇子的誕生無疑給伊麗莎白一記重錘，王位岌岌可危，痛恨和絕望在那一刻被放大到極致。但伊麗莎白畢竟已當(dāng)政多年，她很快將所有憤懣都隱于心底，如同一位實力精湛的演員，在世人面前表達(dá)了自己對瑪麗最真摯的祝福。 說起來，伊麗莎白傳聞中的情人也并不算少，但與瑪麗莽撞地陷入情網(wǎng)不同，身在其位的伊麗莎白對婚姻慎之又慎。當(dāng)年登基就引來了歐洲各國大量求婚者，執(zhí)政后她也曾和寵臣羅伯特·達(dá)德利互生情愫，甚至萌生結(jié)婚的念頭。但礙于二人的關(guān)系在宮廷中引發(fā)爭議，加之達(dá)德利還被卷入殺妻丑聞，權(quán)衡再三，理智戰(zhàn)勝了情感，伊麗莎白放棄了這段因緣。
相較于伊麗莎白的理性與自持，瑪麗還是一如既往聽從內(nèi)心，秉性不羈。孩子的誕生并未讓瑪麗夫婦的關(guān)系得到修補。達(dá)恩利勛爵因嫉妒瑪麗與其私人秘書大衛(wèi)·里齊奧之間的情誼，與人合謀將大衛(wèi)刺死一事更加速了二人之間的決裂。 在種種不可控的因素下，瑪麗又一次讓所有人大跌眼鏡：無可救藥地愛上了身邊的博思韋爾伯爵四世詹姆斯·赫博恩，他豪放的男性魅力讓前兩任丈夫在瑪麗心里完全失色。而沒過多久，在愛丁堡一棟別墅養(yǎng)病的達(dá)恩利勛爵就命喪于一場爆炸，有明顯的證據(jù)顯示他是被人謀殺的。所有人都不假思索地懷疑是瑪麗和博思韋爾伯爵四世合謀，蘇格蘭女王成了人們眼中謀殺親夫的兇手，博思韋爾伯爵四世也招致了對他的審判（最后法庭宣判他無罪）。盡管如此，在一些貴族的支持下，瑪麗還是與博思維爾伯爵四世在圣十字架宮完成了她的第三次結(jié)婚儀式。 然而，總是不吝于賦予人生戲劇色彩的瑪麗，婚后兩天就愁容滿面、叫鬧著要自殺，這一鬧讓所有人感到錯愕，驚訝于這位女王的反復(fù)無?！，旣惷曇宦淝д?，而她的荒誕行徑也招致了自己沒料到的后果：一干貴族聯(lián)合起兵反叛。最終以博思韋爾伯爵四世出逃、瑪麗被囚于蘇格蘭洛克列文城堡結(jié)束。1567年，瑪麗被蘇格蘭國會特赦后退位，傳位于兒子——只有一歲大的詹姆斯。 終 落 帷 幕 06 1568年，失去王冠與名聲的瑪麗從洛克列文城堡出逃。也許是出于天真，也許是萬般無奈，她想到伊麗莎白鄭重承諾過她的王位、想到她曾深情厚誼地說“她隨時可將英國女王看作可靠的朋友”……她唯有向英格蘭求救。而對于瑪麗的不請自來，伊麗莎白一開始頗為吃驚，但很快她就表現(xiàn)出外交上一如既往的圓滑手段，親手寫了好幾封信，滿懷關(guān)切地向瑪麗表示愿意為她提供庇護和支持。
來到英格蘭的瑪麗或許沒想到這是她的最終歸宿。她被囚禁起來，牢房從一座城堡換到另一座，阻斷了她的自由。這一關(guān)，便是近二十年，在最后那幾年，瑪麗使人越來越強烈地感覺到，這個歷經(jīng)磨難的女人已對爭斗厭倦，也不再對王位抱有幻想。 行刑那日，為表明自己是一名天主教殉道者，瑪麗特意選了一身鮮紅衣裙，她無比堅定地說：“我生于天主教，長于天主教，愿意為天主教殉難?！爆旣愃篮螅跃饕?guī)格下葬，享年45歲。 如此，兩位女王拉鋸了幾十年的爭斗，終落帷幕。 一 位 “榮 光”，一 位 悲 情 07 回顧瑪麗短暫的一生，雖貴為一國君主，卻享國日短，有人說她愚蠢，也有人贊她圣潔。她的前半生受盡榮寵，伊麗莎白拼力得到的東西她根本不費一絲力氣。她天真、灑脫，總是任由骨子里深刻的浪漫情懷肆意發(fā)揮，不加克制。如果她只是一位普通貴族小姐，興許那些故事只是人們茶余飯后談?wù)摰娘L(fēng)流軼事，但作為君主，她的草率隨性對國家和自己都毫無益處。女王之名于她而言只攸關(guān)榮譽，卻從未談過責(zé)任二字。她寫了無數(shù)書札，全是為了鞏固和擴大自身利益，找不到一封談及人民福祉和國家發(fā)展的內(nèi)容。 “最后，瑪麗·斯圖亞特給她的國家只留下一生的傳奇，而沒有絲毫創(chuàng)造性的東西?！眾W地利作家斯蒂芬·茨威格在為其撰寫的傳記中如此說道。
相比瑪麗未曾為國家盡過一份心力，伊麗莎白則完全相反，一直悉心維護得之不易的王位。執(zhí)政初期，成功地保持了英格蘭的統(tǒng)一。她推行一系列有利于國家富強和資本原始積累的政策，經(jīng)濟上實行重商主義，保護和發(fā)展本國毛紡織業(yè)和其他新興工場手工業(yè)，鼓勵造船和航海業(yè)，建立各類海外貿(mào)易公司。外交上與法國和解，在格拉沃利訥海戰(zhàn)中打敗西班牙無敵艦隊。開明寬容的政策還使得文學(xué)、藝術(shù)得到大力發(fā)展，人文主義得到廣泛傳播。在被世人稱為“黃金時代”的時期也為自己贏得了“榮光女王”的美譽。雖然這其中也不免幾分黯淡色彩，但所創(chuàng)輝煌有目共睹。 有人說，瑪麗體現(xiàn)了垂死掙扎的中世紀(jì)騎士時代的世界，而伊麗莎白代表的是正在蓬勃成長的新時代世界。一個由著真性情隨意而為，一個謹(jǐn)小慎微，步步為營。孰對孰錯，各有看法。在瑪麗被斬首十六年后，伊麗莎白在倫敦里士滿王宮逝世，終年69歲，歷經(jīng)118年的都鐸王朝統(tǒng)治宣告終結(jié)。而王位繼承權(quán)最終落在了瑪麗的兒子詹姆斯身上，史稱詹姆斯一世，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，英國斯圖亞特王朝就此拉開序幕。  |
|
|
