天是從瘋婆子家黑的，說黑就黑透了，比瘋婆子變臉還快。

北風(fēng)長出白毛，像被瘋婆子傳染了，也跟著瘋！一會兒搖晃樹枝，一會兒抽甩電線，一會兒撕扯廂房的破門，一會兒踹踢豬圈的柵欄……空中彌漫著詭異的尖叫聲，如同無數(shù)瘋婆子在哭喊。

我就知道，要大雪封門了。

家家戶戶都亮起燈，緊閉門窗。這樣，似乎就把寒風(fēng)和風(fēng)聲都拒之門外，就能暖和一些。

白熾燈一點也不白，有些黃——嗯，人老珠黃的黃。或許它也曾白過，就像母親，只是現(xiàn)在老了，黃了。

姐姐在燈下寫作業(yè)。筆尖像她靈活的小腳丫，在田字格里一跳，就踩出一個漢字。

小貓坐在她腿上，不時拿毛茸茸的爪子撓筆、筆的影子和筆尖下蹦蹦跳跳的字。姐姐對手哈熱氣，也對貓咪哈，試圖呵退它的搗蛋行為。

寫完一行字，她就把手抄在小貓的肚皮下，讓貓幫她焐手。

風(fēng)聲似乎小了，電視里的聲音大了。我不清楚放的啥。我和電視里的人總隔著沸沸揚揚、吱吱啦啦的雪花點，就像隔著一場大雪。

母親關(guān)上電視，她嫌費電，理由卻是影響姐姐寫作業(yè)。

父親拿一本姐姐用過的作業(yè)本，撕成條，開始卷煙。點上煙，父親給母親打下手，拆舊毛衣。拆下的毛線，團成團，母親用幾根竹針子挑來挑去，一夜就能織出一件新毛衣。

我身上的新毛衣、新圍巾都是姐姐穿剩的舊毛線織的。班里的同學(xué)都嘲笑我穿紅戴綠。我看看母親，看看父親，還是沒敢開口。

風(fēng)是下半夜停的。

一泡尿把我從夢里憋出來，萬籟俱寂。

我抖抖索索打開門，一步就走進黑白電視里的世界——大雪沸沸揚揚。

第二天，我睡到自然醒。

我都醒了，天還沒醒，還下著雪。

父親轟隆半天，才拽開門。大雪封門了！

我向窗口伸腦袋。真是老師說的鵝毛大雪！天上一定有只鵝在抖落羽毛！都下這么大的鵝毛雪了，那鵝得多大?。∪绻粝聛淼脑?，夠我吃到過年了！

主食是紅芋，也是豬食，人和豬共用一口鍋。

大雪封門，吃飯也從簡，煮一大鍋紅芋，人吃不完，剩下的給豬吃。

吃飯時，父親忽然放下筷子，問母親，怎么沒聽到瘋婆子的聲音？

我說，大雪封門了，把她封住了。

姐姐說，多安靜，多好！把她的嘴也封住了。

父親瞪了我和姐姐一眼。母親不放心，讓父親去瘋婆子家看看。父親端盆紅芋飯就走了。不！是在過膝的雪中游走的。

母親又嘮叨起瘋婆子的故事：

她女兒溺水了，兒子又生病“走”了，她也得了“失心瘋”……

我很怕她，總覺得她沒有心，是鬼。

姐姐笑話我，說她是失去心愛的人，受不了刺激，瘋了，就像祥林嫂。

父親回來時，盆是空的。他身后又傳來瘋婆子高亢的哭喊聲。

大雪一直下，封住人推開的罅隙和痕跡。

一家人圍坐在屋里，各忙各的，也沒啥好忙的。話有一搭沒一搭，也沒啥好聊的。你看看我，我看看你……相視一笑。

時間很慢，好像也被大雪封門，凍住了。

（已載12月13日《德州晚報》）

■作者：麥埊  ■編輯：王曉松

■責(zé)任編輯：陳廣江   ■終審：張富濤