同事收拾辦公室,扔出一堆雜志,看著不錯,挑了十來本撿回來。在廢紙堆里挑挑揀揀,感覺自己像個拾荒的老人,怪不好意思的。幾本文史類的雜志,自己留下來。幾本關(guān)于書法和繪畫的,帶回老家,送給老父親。 老父親正在屋里“巡視”。三個屋子,每天他要轉(zhuǎn)上幾十遍,收拾收拾這里,歸置歸置那里,滿眼都是活兒,總之閑不住。我把雜志交給他。一雙昏花的老眼,頓時有光閃爍。 我出去做飯,柴鍋燉排骨。點著火,蔥姜蒜爆鍋,爆出香味,飄滿小院。排骨入鍋,大火燒開,撇去浮沫,加入花椒、大料等一應(yīng)調(diào)料,轉(zhuǎn)入中火。忙了一陣子,一直沒見老父親的身影。走進屋里一看,老人家戴著花鏡,捧著雜志,坐在床邊,讀的津津有味。他完全沉浸其中,我輕輕叫一聲,驚的他激靈一下。他抬起頭,兩眼茫然的望著我,似乎還沒有從書法世界里走出來。 這就是所謂的熱愛吧。這一刻我對父親充滿敬意。 書法、篆刻、繪畫和音樂,都是父親的熱愛,書法尤甚。父親的字,在我們這個小地方,當(dāng)年很有點名氣。很多人得知我是他的兒子之后總會說,我認識你爸,人老實,字好。在我們這里,字好,特指毛筆字,寫出來看著舒服、帶勁,但與書法無關(guān)。因為很多人并不知道,還有一門叫書法的藝術(shù)。這多少讓父親有點落寞,苦于知音難求。 父親喜歡魏碑和漢隸,浸淫其中多年,并嘗試把二者融合,獨創(chuàng)一種字體。退休后父親轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)行書。我曾把單位里的報紙帶回家,供他練字。恐怕是性格的原因,他寫不出行書的飄逸。再后來,他很少動筆了。因為環(huán)境不允許,主要是母親反對。強勢的母親一旦看見父親練字,氣就不打一處來。老實巴交的父親,只好把這份熱愛深埋于心底。每到過年的時候,才會拿出筆,寫幾副春聯(lián)。曾經(jīng)擺在墻柜上的一捆一捆的大小毛筆,被他小心翼翼收藏起來。 母親不理解,寫字有什么值得著迷的,解決不了吃,解決不了喝,耽誤工夫不說,還要花錢買筆買磨,簡直是不務(wù)正業(yè)。我理解母親的不理解,但不理解母親對父親的態(tài)度。 我多次挺身而出為父親撐腰,因此和母親爆發(fā)激烈沖突。結(jié)果落得兩頭不是人。母親習(xí)慣了“壓迫”父親,但父親習(xí)慣了“被壓迫”,他們都不愿意打破這種“平衡”。我曾想,難道這就是愛情?歲數(shù)大了漸漸地就明白一些,自己又想多了。在他們的世界里,恐怕只有日子沒有愛情。其實很多人都是這樣,愛情對他們來說是“奢侈品”。 但這里要討論的不是愛情而是熱愛。在母親看來,父親對書法、繪畫的熱愛毫無意義,因為并不能給生活帶來任何實實在在的幫助。她是個現(xiàn)實主義者。父親則是浪漫主義者,他對藝術(shù)的熱愛是純粹的對藝術(shù)本身的熱愛,除了讓自己獲得精神的愉悅之外,并不期望從中獲得什么。浪漫主義注定會敗給現(xiàn)實主義,父親深刻認識到這一點,所以他不反抗,選擇了“逆來順受”。但毫無疑問的是,他壓抑了也犧牲了自己的熱愛。在生存壓力大于生活壓力的當(dāng)年,這種選擇可以理解,也必須理解。因此我常常覺得,進步的一個重要標(biāo)志是人們越來越能夠忠于自己的熱愛,為熱愛而努力。 遺憾的是時至今日,人們有條件談?wù)撜嬲臒釔哿?,但依然不肯放過熱愛,賦予其難以承受之重。特別是教育領(lǐng)域,本該是孕育和激發(fā)熱愛的地方,卻變成了扼殺熱愛的地方。閱讀、寫作、探索、思考、藝術(shù)、運動等等這些值得人類永遠熱愛的東西,進入教育系統(tǒng)后極有可能變成達到某種目的的工具,能夠被利用但沒必要去熱愛?!盁釔蹖W(xué)習(xí)吧,越熱愛學(xué)習(xí)越能考高分?!薄盁釔垠w育吧,中考體育加試分數(shù)增加了。”“熱愛物理吧,選修物理可以讓你的高考志愿有更多選擇?!苯逃呱朴谟眠@種方式讓熱愛變得不可愛了。 如果還有機會熱愛,那就熱烈的擁抱熱愛吧。熱愛或許不能讓我們獲得什么,但失去熱愛則會讓我們失去所有。 |
|