在1979年對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中，西線戰(zhàn)場有一場戰(zhàn)斗震撼人心，那便是以藏字 419 部隊之名威震敵膽的50軍149師 “4 號橋反擊戰(zhàn)”。在這場慘烈的戰(zhàn)斗中，446團團長曹從連經(jīng)歷了人生中最為悲痛的時刻 —— 親眼看著自己的兒子曹輝英勇犧牲，然而，他強忍巨大的悲痛，率領部隊與敵人激戰(zhàn)兩天，最終取得了奪取4號橋的戰(zhàn)斗勝利，其事跡可歌可泣，令人動容。

在1979年對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)前夕，在父親曹從連的影響下，曹輝投身軍旅，成為 50 軍 149 師 446 團的一名戰(zhàn)士。曹從連時任 446 團團長，他時常告誡兒子，不要因自己的身份而搞特殊，要時刻牢記自己是普通一兵。曹輝謹遵父訓，默默努力，在部隊中踏實訓練，與戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)，從未透露自己與團長的父子關系，逐漸成長為一名合格的軍人。

1979 年2 月 25 日，446 團接到圍殲沙巴越軍 316A 師的命令，隨即迅速行軍。2 月 28 日凌晨 1 時，部隊進入 4 號橋地區(qū)。然而，由于友軍誤將已奪取的 3 號橋報成 4 號橋，戰(zhàn)前通報給曹從連團長的信息出現(xiàn)嚴重偏差，導致446團在毫不知情的情況下，踏入了越軍在4號橋地區(qū)精心設下的陷阱。

當 446 團2營一抵達橋頭，立即遭到越軍三面火力的猛烈襲擊，戰(zhàn)士們被死死壓制，抬不起頭來，部隊傷亡慘重。曹從連團長見狀，毫不猶豫地親自提著沖鋒槍一邊參加戰(zhàn)斗，一邊沉著指揮。警衛(wèi)員心急如焚，兩次強拉團長往后靠，試圖保護他的安全，卻惹得曹從連用槍指著警衛(wèi)員的腦門怒吼：“你要再敢拉我，老子一槍斃了你！” 在這生死攸關的時刻，曹從連心中只有一個信念，那就是帶領部隊突出重圍，取得勝利。

就在此時，兩輛支援坦克趕到戰(zhàn)場。令人揪心的是，第一輛坦克車身外面搭載著的正是曹從連的兒子曹輝。曹輝深知自己肩負的使命，在天黑視線不清的情況下，毅然趴在坦克外，為坦克指示行進方向及攻擊目標。坦克從曹從連身邊疾馳而過。在戰(zhàn)火紛飛中，曹從連與兒子的目光交匯，那是父子間在戰(zhàn)場上的最后一眼對視，卻未曾想到，幾分鐘后，陰陽兩隔的悲劇便無情地降臨。

坦克剛駛過曹從連不足 30 米遠，對面先前已被坦克炮彈擊毀的一個火力點里，突然又閃出一條火舌，一串高射機槍子彈如惡魔般瞬間將曹輝撕碎，他的尸體滾落車下。曹從連團長親眼目睹了這慘絕人寰的一幕，睚眥欲裂、肝腸寸斷。那是一條幾分鐘前還鮮活無比的生命啊，卻在瞬間戛然而止，永遠地消逝在親生父親的眼前。

悲痛欲絕的曹從連團長，此時面臨著人生中最為艱難的抉擇。一邊是自己親生兒子的犧牲，那是深入骨髓的劇痛；一邊是全團幾千號戰(zhàn)士的生死存亡，他們正深陷絕境，急需他的指揮與引領。曹從連強忍著淚水，將無盡的悲痛深埋心底，他知道，此刻自己是全團戰(zhàn)士的主心骨，是他們的 “父親”，他不能倒下，更不能退縮。

在曹從連的堅強指揮下，部隊展開了絕地反擊。戰(zhàn)士們懷著對敵人的滿腔怒火和為戰(zhàn)友復仇的決心，與越軍展開了殊死搏斗。歷經(jīng)長達 9 個多小時的浴血奮戰(zhàn)，446 團終于攻占 4 號橋東北無名高地，殲敵 153 人，成功穩(wěn)住陣腳，為后續(xù)戰(zhàn)斗創(chuàng)造了有利條件。

3 月 2 日上午，在師炮兵團的火力支援下，步兵 446 團 1 營向 4 號橋西南無名高地發(fā)起攻擊，經(jīng)過 3 個多小時的激戰(zhàn)，成功奪取該高地，殲敵 102 人。與此同時，149 師 445 團 3 營、1 營也相繼投入戰(zhàn)斗，在炮兵和坦克的有力支援下，對 4 號橋地區(qū)其余殘敵展開全面攻擊。經(jīng)過 4 個小時的激烈戰(zhàn)斗，最終肅清了該地區(qū)殘敵，殲敵 90 余人。

戰(zhàn)斗過程中，50 軍副軍長劉廣桐、149 師長康虎振以及各級領導紛紛親臨一線靠前指揮，他們在越軍密集火力的掃射下，鎮(zhèn)定自若，極大地鼓舞了士氣，穩(wěn)定了軍心，使部隊在困境中始終保持著強大的戰(zhàn)斗力。

然而，戰(zhàn)斗的慘烈程度超乎想象。戰(zhàn)士們長時間處于饑餓、寒冷和疲勞的狀態(tài)，繃帶、止血帶用盡，只能用襯衣布條包扎傷員。許多傷員因得不到及時救治而犧牲，戰(zhàn)場上尸體橫七豎八，敵我雙方戰(zhàn)士扭打在一起，那血腥與殘酷的場景令人刻骨銘心。

打掃戰(zhàn)場時，戰(zhàn)士們懷著沉痛的心情，將曹輝被炸得四分五裂的遺體小心翼翼地拼湊起來，并整理好他的遺物。當曹從連看到兒子口袋里那包被鮮血染紅卻未拆封的大前門香煙時，再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，泣不成聲。那包香煙，是戰(zhàn)前兒子向他要的，如今卻成為了父子間最后的情感紐帶，承載著無盡的思念與哀傷。

追悼會上，母親悲痛欲絕，嚎啕大哭，她質(zhì)問丈夫：“當時離兒子那么近，為什么不去救他？出征前的承諾，為什么沒有做到！” 曹從連心如刀絞，低著頭，久久沉默。他深知，在戰(zhàn)場上，自己背負著全團戰(zhàn)士的生命與信任，那是一份重于泰山的責任，他雖為父親，卻無法在那一刻只顧及自己的兒子。

2019 年 2 月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利 40 周年之際，已從 149 師副師長位置上離休的曹從連，以 89 歲高齡再次來到云南屏邊烈士陵園。他顫抖著雙手，輕輕地撫摸著曹輝的墓碑，眼中噙滿淚水，掏出一包大前門香煙，點燃三支輕輕擺放在兒子的墓前，一遍又一遍地喃喃自語：“兒子啊，爸爸對不起你啊！” 那一刻，歲月仿佛凝固，往昔的戰(zhàn)火硝煙與今日的悲痛緬懷交織在一起，讓人不禁感嘆戰(zhàn)爭的無情與生命的脆弱。

在對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，像曹輝這樣犧牲的 “高干” 子弟不在少數(shù)。他們繼承了父輩身上的英勇與擔當，將一腔熱血毫無保留地灑在祖國的南疆。他們?yōu)榱藝业淖饑馈⑷嗣竦陌矊?，義無反顧地投身戰(zhàn)斗，用年輕的生命譜寫了一曲曲壯麗的英雄贊歌。他們的事跡值得我們永遠銘記與敬仰，他們的精神將永遠激勵著一代又一代中華兒女，為了國家的繁榮富強、民族的偉大復興而努力奮斗！

4 號橋反擊戰(zhàn)，不僅是一場軍事上的勝利，更是一座英雄主義的豐碑。它見證了曹從連團長的堅毅與偉大，見證了無數(shù)戰(zhàn)士的英勇無畏，也見證了戰(zhàn)爭的殘酷與和平的珍貴。讓我們銘記這段歷史，緬懷這些英雄，珍惜來之不易的和平歲月。