★★★★★

本文節(jié)選自《致一位國民議會成員的信》作者埃德蒙·柏克。

【編者按】：

這篇文字能夠聞名于世，是因為它討論了讓-雅克·盧梭；它引人注目，還因為它反對盧梭的著作，尤其是《愛彌兒》中有關(guān)教育和情感的新模式。柏克最遲于1759年就開始閱讀盧梭，當(dāng)時他在《年鑒》中評論過《致達(dá)朗貝先生的信》，提到了書中的兩章。1762年他又評論過《愛彌兒》。至于盧梭本人，1766年1月至1767年5月他的英國行，尤其是他與東道主大衛(wèi)·休謨的爭執(zhí)，得到了廣泛報道，讓英國人對他的虛榮和忘恩負(fù)義印象深刻。

國民議會奉行的準(zhǔn)則與此截然相反。它建議年輕人學(xué)習(xí)大膽的道德試驗家。人人都知道，他們的領(lǐng)袖之間有很大分歧，但是他們與盧梭最為相似。事實上，他們都與他相似。他們把他的血輸入自己頭腦、自己的作派之中。他們研究他、思考他，只要能從白天作惡、晚上放蕩的生活中分身，他們總是會翻閱他。盧梭是他們的神圣教義。他畢生都是他們的波利克里托斯式教義，是他們標(biāo)準(zhǔn)的完美形象。巴黎的鑄造廠，正在把他們的窮人的水壺、教堂的銅鐘融化，為這個人、這位作家、作為作家和法國人的楷模趕造塑像。假如有位作家是偉大的幾何學(xué)天才，即使他的所思所行在道德上極為惡劣，也可以為他塑像，他們推崇他，只是把他作為幾何學(xué)家。然而，盧梭是個道德學(xué)家，不然他就什么都不是。因此，選出這位作家供人學(xué)習(xí)，其用心何在，人們不可能搞錯。

他們的大問題是，要尋找某種代用品，取代過去一直用于規(guī)范人類意志和行為的所有原則。他們從那個人的思想中發(fā)現(xiàn)了有這種力量和品質(zhì)的氣質(zhì)，要比過去的道德觀好得多，適合他們的狀態(tài)，更有利支持他們的權(quán)力，消滅他們的敵人。于是他們選定一個自私自利、弄風(fēng)情的惡棍，用來取代樸素的義務(wù)。真正的謙卑，作為基督教信的基礎(chǔ)，是所有真正美德的深厚而牢固的基礎(chǔ)。但是，它踐行起來很痛苦，表現(xiàn)起來很壓抑，因此被他們徹底丟棄。他們的目的是把所有自然情感和社會情感變成過度的虛榮。稍有虛榮，而且是表現(xiàn)在小事上，倒也無關(guān)宏旨。倘若毫無節(jié)制，卻是最大的罪惡，是所有罪惡中最丑陋的表現(xiàn)。它使人變成徹頭徹尾的偽君子，毫無真誠可言，完全不值得信任。最好的品質(zhì)受到毒化和扭曲，反而會產(chǎn)生最惡劣的作用。你們的貴族養(yǎng)著許多作家，像他們所崇拜的對象(例如伏爾泰等人)一樣道德敗壞，他們選擇了盧梭，因為他們打算樹為美德的那種奇怪的惡習(xí)，在他身上表現(xiàn)得最為突出。

我們在英國，也能感覺到這位虛榮哲學(xué)的大師和創(chuàng)立者。我?guī)缀趺刻於加袡C(jī)會知道他發(fā)揮的作用，他使我毫不懷疑，影響他的心靈或引導(dǎo)他的理解力的原則，只有虛榮。他這種惡劣品質(zhì)幾乎到了瘋狂的地步。同樣是出于這種顛狂錯亂的虛榮，這位被國民議會奉為蘇格拉底的狂人，忍不住出版了一本瘋狂的《懺悔錄》，講述他的顛狂的缺陷，試圖贏得一種新名聲，費(fèi)力地炫耀陰暗而庸俗的惡行，我們知道，有時它還混雜著耀眼的才華。他看不清虛榮的性質(zhì)，也不知道它什么都吃，從來不挑食，甚至喜歡談?wù)撟约旱娜毕莺蛺盒校灰芰钊梭@奇、引人注目即可，而那是最不宜率真地公之于眾的事情。這種能讓虛榮變成虛偽的惡習(xí)和墮落，使盧梭所記錄的生活，不需要用美德、用哪怕是一次良好的舉止偶爾裝點(diǎn)一下。他選擇了把這種生活呈現(xiàn)于人類的眼前。他以粗野的輕蔑態(tài)度，把這種生活呈現(xiàn)在他的造物主面前，他只將其作為挑釁的對象。你們的國民議會知道榜樣要比格言強(qiáng)大得多，所以選擇了這個人(從他本人的記錄看不到一樣美德)作為模范人物。他們?yōu)樗Q起第一座雕像。以他作為起點(diǎn)，開始了他們的榮譽(yù)和成名之旅。

你們的主子把這種新發(fā)明的美德奉為教義，這讓他們的道德英雄為表達(dá)自己的普世之愛，不斷消耗著他的花言巧語，他的心無法守住一絲尋常的父母之愛。懷有對全人類的愛，卻對與他有交往的每一個人缺少同情，構(gòu)成了那種新哲學(xué)的特點(diǎn)。他們這位虛榮的大英雄，堅持反社會的獨(dú)立精神，拒絕對普通勞動的公平出價，否定富人給予天才、給授受雙方都帶來榮譽(yù)的捐贈；然后把他的清貧作為犯罪的借口。他向與他幾乎毫無關(guān)系的人釋放柔情，然后他拋棄已讓自己膩煩的戀情，把子女送進(jìn)育嬰堂，就像扔掉垃圾類便一樣，沒有一絲痛苦。熊尚且能呵護(hù)和養(yǎng)育自己的幼崽，但熊不是哲學(xué)家。虛榮從顛覆我們的自然感情找到自己的價值。有成千上萬的人贊賞這位傷感的作家，而在他自己的家鄉(xiāng)，卻沒有人知曉這位“深情”的父親。

在這位哲學(xué)導(dǎo)師的“虛榮倫理學(xué)”的指導(dǎo)下，他們試圖在法國重建人間的道德法典。政治家，你們現(xiàn)在的統(tǒng)治者，靠弄虛作假蒙騙世人生存，正是這種做法，使那個人離開他的住處，登上一個舞臺，裝扮成矯揉造作的角色，涂滿作戲的油彩，供人們在燭光中觀賞，隔著適當(dāng)?shù)木嚯x細(xì)心地品味。虛榮極易在我們中間、在所有國家流行對于讓法國人更趨完善來說，按這套學(xué)說進(jìn)行教育似乎不是絕對必要的。但是顯而易見，目前的反叛是它順理成章的產(chǎn)物，而反叛也在每天喂養(yǎng)著它。

如果國民議會推薦的這套制度是虛假的演戲，那是因為他們的政府系統(tǒng)有同樣的特點(diǎn)。兩者可謂一拍即合。要想理解它們，我們必把立法者的政策和道德風(fēng)尚聯(lián)系在一起。你們務(wù)實的哲學(xué)家事事都有一套理論，思想有著明智的起點(diǎn)。父母與子女的關(guān)系，是排在第一的合乎自然的道德因素。與之針鋒相對，他們把一個鐵石心腸的下流父親樹為表率，他有博愛之心，愛全人類，卻恨自己的親人。你們主子否定這種天然的義務(wù)關(guān)系，視之為自由的對立面，它沒有社會契約的基礎(chǔ)；不受人們權(quán)利的約束；因為不言而喻，這種關(guān)系不是自由選擇的結(jié)果，在子女一方肯定不是，在父母一方也未必總是。

他們通過推崇盧梭而宣揚(yáng)的第二種關(guān)系，其神圣性僅次于父親。古代的思想家認(rèn)為，教師是頭腦冷靜、值得尊敬的人，與父權(quán)并列。黑暗時代的道德學(xué)家 preceptorem sancti voluere parentis esse loco,【0Filiola tua te delectari laetor et probari tibi gropyyv quauk'v esse TЙv Tp?G T? Tékva : etenimsi haec non est, nulla potest homini esse ad hominem naturae adjunctio: qua sublata vitae societa!tolletur. Valete Patron [ Rousseau ] et tui condiscipuli! [ L'Assemblée Nationale. ] Cic, Ep. ad Atticum.(“我很高興看到你為小女兒而開心，對子女的愛能讓你心滿意足。因為假如不是這樣，人與人之間就沒有任何自然的紐帶了。取消了它，也就毀滅了社會生活。”)Cicero, Letters to Aticus 7.2(Loeb Classical Library)，——柏克原注。最后一句是柏克自己加上的：“向大師(盧梭)和您的弟子們(國民議會)致敬！”——譯者注[拉丁文:“他們讓教師占據(jù)了父母的位置?！盝uvenal，sauires 7:pp.209-210.]——編者注】與此不同，他們教導(dǎo)世人說，在這個光明的時代，教師應(yīng)當(dāng)成為勇士。他們系統(tǒng)地腐蝕很容易腐敗的一群人(有一段時間在你們中間不斷壯大的害群之馬)，一群魯莽、暴躁的文人，為他們指派的角色，不是承擔(dān)起適當(dāng)、嚴(yán)肅、樸實無華的義務(wù)，而是賣弄小聰明，他們快樂、年輕氣盛、趾高氣揚(yáng)，衣服上掛滿飾物。他們號召法國的新一代心儀于冒險和運(yùn)氣，竭力將他們的情感吸引到教師一邊，背叛最值得敬畏的家庭信任，教唆他們的女學(xué)生行為不端。他們教導(dǎo)人們說，那些勾引幾乎還在父母懷抱中的處女的人，他們家里可以放心地接納：合法接任丈夫位置的人，他甚至能充當(dāng)其榮譽(yù)的衛(wèi)士，而那個位置是被年輕文人搶先占領(lǐng)過的，他不會為此詢問法律或良心是否允許。

可見，他們打破了父母和子女、丈夫和妻子等所有的家庭關(guān)系，通過這種教師敗壞道德風(fēng)氣，他們也敗壞了品位。雖然人們通常認(rèn)為，品位在道德品質(zhì)中處于較為次要的位置，但是在調(diào)節(jié)生活中并非不重要。品位不是能把邪惡變成美德的力量，但是它用愉悅的規(guī)勸鼓勵美德，消除惡行。盧梭是個筆力強(qiáng)健、精力充沛的作家，他把任何意義上的品位都置諸腦后。你們的主子以他為師，認(rèn)為一切優(yōu)雅的表現(xiàn)都有貴族制的特點(diǎn)。過去的時代使我們本能的嗜好變得優(yōu)雅和高貴，將其提升到它似乎達(dá)不到的層次，但是這個時代氣數(shù)已盡。通過盧梭，你們的主子決意毀滅這些貴族的偏見。被稱為愛的激情有著十分普遍而強(qiáng)大的影響；支配著各種娛樂活動，事實上占據(jù)著塑造性格的大部分生活內(nèi)容，形成能夠培養(yǎng)同情心、激發(fā)想象力的方式和原則，對于每個社會的道德至關(guān)重要。你們的統(tǒng)治者很清楚這一點(diǎn)，為了改變你們的風(fēng)俗以適應(yīng)他們的政治，他們發(fā)現(xiàn)最好用的莫過于盧梭的思想。他們通過他教導(dǎo)人們模仿哲學(xué)家的作派，也就是說，他們教導(dǎo)法國人不講風(fēng)度的愛、沒有青春之美和紳士精神的愛，而這種愛即便算不上美德，也能把生活裝點(diǎn)得更美好。他們把這種激情，天然地與優(yōu)雅和風(fēng)尚相結(jié)合的激情拒之門外，為年輕人灌輸一種下流、酸腐、陰暗、粗野、淫蕩而又賣弄的混合物，一種形而上學(xué)的思辨和最粗俗的風(fēng)流好色混雜在一起的東西。這就是從他們的著名哲學(xué)家、他的諂媚的哲學(xué)名著《新愛洛伊絲》中發(fā)現(xiàn)的激情。

阻擋這些輕浮教師的籬笆倒掉后，你們家庭不再受得體而有益的偏見的保護(hù)，離可怕的腐敗便只有一步之遙了。國民議會的統(tǒng)治者大有希望看到，舞蹈教師、提琴手、美發(fā)師和男侍從以及諸如此類的活躍公民，會讓法國家庭的女子成為他們可以輕松到手的獵物。這些人會進(jìn)入你們的家庭，那里的氣氛讓他們不再見外，通過正?；蚍闯５年P(guān)系，與你們?nèi)跒橐惑w。他們利用法律，使這些人成了與您平等的人。他們接受盧梭式的情感，讓這些人成了您的對手。這些偉大的立法者以這種方式，完成了他們的平等計劃，在可靠的基礎(chǔ)上確立了他們的人權(quán)。

我可以有把握地說，盧梭的著作直接導(dǎo)致了這種可恥的惡果。我時常納悶，他在歐洲大陸為何比在我國更受推崇，有更多的追隨者這種不尋常的差別，語言的魅力可能起了一定作用。我們確實承認(rèn)，在一定程度上也能感受到，這位作家有一種閃光、活潑、熱情的風(fēng)格，同時我們也發(fā)現(xiàn)，他行文松散，東拉西扯，說不上是最出色的文風(fēng);他的所有作品都矯揉造作，下筆鋪張。他無所取舍，不分主次一般而言，他過于緊張，不善變通。我們無法信賴他的任何著作,然其中偶爾也有對人性相當(dāng)不錯的洞察。從整體上說，他的教義與真實的生活和風(fēng)尚不相干，所以我們不能指望從中得出任何法律和行為準(zhǔn)則，或者參照他的意見去強(qiáng)化和闡明任何事情。他的著作會讓我們陷入古老的困境。

也許大膽的思辨更易于被人接受，因為你們覺得這是新東西，而我們對它早就厭倦了。就像過去兩代人一樣，我們繼續(xù)廣泛閱讀那些可靠的古代作家，我相信，這種現(xiàn)象較之現(xiàn)在的歐洲大陸要普遍得多。他們占據(jù)著我們的頭腦，賦予我們另一種品味和作風(fēng)；給我們帶來的困擾，不會多于讓我們對似是而非的道德觀莞爾一笑。我并不認(rèn)為這位作家徹底拋棄了正確的觀念。在他的乖張表現(xiàn)中，必須承認(rèn)他有時是講道德的，而且是一種十分崇高的道德。但是，他的著作的總體精神和傾向是有害的，而且因為這種混合而更加有害。徹底墮落的情感與雄辯滔滔并無不相容之處；其思想(雖然墮落，但說不上面目猙獰)厭惡單純的罪惡，避之唯恐不及。這些作家甚至能用美德去奉承惡行。

然而，我更為擔(dān)憂的不是作家，而是國民議會借助于他顛倒道德觀的學(xué)說。我承認(rèn)，這讓我?guī)缀醺械浇^望，無法通過理性、榮譽(yù)或良知影響他們的追隨者的思想。你們那些暴君的偉大目標(biāo)，就是消滅法國的紳士。為此目的，他們用盡力氣毀滅能使可敬的人變得強(qiáng)大或安全的關(guān)系。為了消滅這個階層，他們敗壞整個社會。不存在可以聯(lián)合起來反對他們暴政的手段，他們利用這位“新愛洛伊絲”的虛假情感，顛覆了家庭內(nèi)部的信任和忠誠原則，而正是這些原則構(gòu)成了社會生活的紀(jì)律。他們鼓吹的原則，會讓每個仆人認(rèn)為，背叛主人即便不是義務(wù)，也是他的權(quán)利。按這些原則，每一個家庭的可敬的父親，都喪失了避難所。Debet sua cuique domus esse perfugium tu tissimum,【拉丁文：每個人的家應(yīng)當(dāng)是他最安全的庇護(hù)所。——編者注】對這條法諺，你們的立法者先是予以譴責(zé)，然后加以廢除。他們毀滅了家庭生活的寧靜和安全，把家庭這個庇護(hù)所變成了陰暗的監(jiān)獄，家之父只能提心吊膽地過日子，他的安全手段反而變成了對他的威脅。他在家里的處境比獨(dú)守空房還要糟糕；自己的仆人和食客讓他不放心，更有過于街頭嗜殺成性、隨時要他指明道路的暴民。

他們就這樣毀滅了獨(dú)立于政令和法規(guī)的良心的祭壇，這也正是他們的目的。你們的暴君用恐怖進(jìn)行統(tǒng)治，他們(暴君們)很清楚敬畏上帝的人是無所畏懼的；所以他們要通過他們的伏爾泰、他們的愛爾維修，以及這個無恥幫派的其他人，從人們的頭腦中根除唯一能夠產(chǎn)生真正勇氣的敬畏。他們的目的是讓他們的公民同胞變得無所忌憚，只害怕他們的調(diào)查委員會、他們的指路明燈。

一旦發(fā)現(xiàn)暗殺有利于他們建立暴政，這種做法就成了他們支持暴政的重要手段。只要是反對他們的任何做法，或涉嫌反對他們的人就會賠上自己或妻兒的性命。這種無恥、殘忍、懦夫的暗殺行為，他們厚顏無恥地稱為“仁慈”。他們吹噓說，他們篡權(quán)用的是恐怖而不是武力；幾次及時的暗殺，便阻止了許多流血的戰(zhàn)斗。不必懷疑，只要他們一看到機(jī)會，就會采取這種“仁慈”的行動。然而，他們試圖用“仁慈”的暗殺政策避免戰(zhàn)爭罪惡，卻導(dǎo)致了可怕的后果。假如他們不用有效的懲罰罪行去徹底否定這種做法或以此作為威脅手段，那么一位外國君主進(jìn)人法國，便是來到了一個暗殺者的國家。文明的戰(zhàn)爭模式是行不通的，按現(xiàn)在的體制行動的法國人，也沒有資格指望這種戰(zhàn)爭。他們的政策人所周知，就是暗殺每一個他們懷疑對他們的暴政不滿的公民，使所有公開的敵人喪失斗志，所以他們不尋求緩和敵意。所有的戰(zhàn)爭，而不是戰(zhàn)役，都是軍事處決。這會導(dǎo)致你們的報復(fù)行動，而每一次報復(fù)又會引起新的復(fù)仇。戰(zhàn)爭的一切惡行都將如脫韁野馬。在巴黎成立的謀殺和野蠻學(xué)校，已經(jīng)摧毀了使歐洲文明化的所有風(fēng)尚和原則，也將毀掉過去使基督教世界鶴立雞群的戰(zhàn)爭的文明模式。黃金時代正在降臨!這就是你們國民議會里的維吉爾為他的皮利奧們唱出的頌歌。

在你們的政治、你們的文明、你們的道德風(fēng)尚的這種形勢下，你們怎么會受到任何自由辯論的傷害？有損失的人才會有警惕。對于合法的國王與受到踐踏的憲法之間的關(guān)系，就它所導(dǎo)致的荒唐后果進(jìn)行自由辯論，我曾經(jīng)說過我有正當(dāng)理由不為它所導(dǎo)致的惡果而擔(dān)憂，這也適用于我為揭露強(qiáng)詞奪理的篡權(quán)所造成的軍隊狀態(tài)所做的辯護(hù)。現(xiàn)在掌權(quán)的暴君們，并不需要證明他們每天都能感到的事情，即遵照他們的原則，不可能存在良好的軍隊。他們不需要有督察人員向他們提出擺脫軍隊、擺脫國王的政策，只要他們有條件采取這種措施即可。