文/杜輝

本文所說出版業(yè)指以紙媒出版、以紙媒銷售盈利為主要業(yè)務(wù)的傳統(tǒng)出版業(yè)。

傳統(tǒng)出版業(yè)今日的邊緣、沒落，究其原因是科技發(fā)展、社會進(jìn)步造成了需求的改變與消失。出版業(yè)在一種先天畸形，后天缺陷的詭異狀態(tài)中邊緣求生、痛苦掙扎，但然并卵。

圖書作為一種利潤不高甚至沒利潤的多屬性商品，生產(chǎn)制作過程繁瑣、冗長。從收益率和變現(xiàn)效率來說都不是賺錢糊口、創(chuàng)造財富的好選擇。而在近幾十年的準(zhǔn)市場業(yè)態(tài)下，行業(yè)門檻低，草根從業(yè)者以糊口、賺錢為目的蜂擁而入，這就造成了這個行業(yè)的職業(yè)錯配與價值擰巴。一方面從業(yè)者希望通過出版行為賺錢糊口，甚至發(fā)財致富。另一方面這個行業(yè)又難以達(dá)到從業(yè)者的財富期望、事業(yè)憧憬。從出版的商業(yè)性和特性來說，這個行業(yè)更適合作為有錢有閑階層茶余飯后的消遣與興趣愛好，生活無憂后不求物質(zhì)的自我價值發(fā)現(xiàn)和個人才藝秀。

從圖書商品的內(nèi)容屬性來說，有錢有閑階層因為經(jīng)濟(jì)條件、社會地位的原因，相對的認(rèn)知高、視野廣，見得多，玩得雜，吃喝用得好。大部分人沒見過的新鮮事他們見怪不怪，沒玩過的人家從小就玩，沒吃喝用過的事物人家日常消費(fèi)，那做起書來找內(nèi)容、選題目的視界自然就容易高一點、深一點，含金量足一些。讀者看書也是希望獲取高于自己認(rèn)知、見識、經(jīng)歷的信息與內(nèi)容，閱讀需求是追求自身水平、階層向上的精神信息，不可能對向下的內(nèi)容感興趣。歷史學(xué)家會看上下五千年這類圖書嘛？科學(xué)家會看十萬個為什么這類科普讀物嘛？億萬身家的人會去看從零開始學(xué)理財這類書嘛？所以作為草根而從事出版，自然就有先天認(rèn)知上的不足與差距，而現(xiàn)在的出版業(yè)正是草根在做書，想賣給有閑有錢階層的人，這不擰巴嘛。

在古代識字也算一種特權(quán)，貴族、士族才有條件有能力去學(xué)習(xí)識字，而以財力為后盾的求學(xué)也要等到隋唐科舉制之后才算一種大眾的求學(xué)模式。在識字率極低、紙張還未普及的時代，能寫文章。能把文章、文字刻在簡冊上、寫在絹帛上肯定不是一般人能做的事。就算后來造紙術(shù)普及改進(jìn)，又先有雕版印刷，而后又升級到活字印刷，但限于當(dāng)時的技術(shù)、生產(chǎn)率，出版、刻印圖書所需的財力也絕非小數(shù)。不但耗資不菲，且商業(yè)流通不暢，刻印售賣圖書也不是小本買賣所能經(jīng)營的。很多書純是權(quán)貴望族印出來玩耍、送人自賞的。

就算到了近現(xiàn)代，那些所謂的文化名人、出版大師，也絕大部分家境殷實。限于家境，這些人先天可以接受到遠(yuǎn)高于同時代平均水平的教育，其中不少人都跟隨名師，得貴人高人指點提攜。因為受過良好的教育，家族人脈廣博，很多人從小與上流社會的社會名流為伴。而日常生活所能接觸到、體驗到，吃喝拉撒、游歷學(xué)習(xí)的事更不是一般人家可比擬的。基于這種先天優(yōu)勢，其人更容易視野廣，眼界高，認(rèn)知高。且又家境殷實不愁吃喝，大部分人做出版可以由著性子，憑著興趣愛好追求理想情懷。這些人首先在意的是實現(xiàn)精神價值，其次才考慮物質(zhì)回報。所以可以做事從容，耐得住性子，耗得起時間。也許做出版不賺錢甚至虧錢，但對于有錢人家來說，與其讓子弟吃喝嫖賭抽敗家，那做點斯文雅事就算虧點銀錢又能算，且還能最起碼廣交朋友、彰顯名聲。但如果沒錢、沒閑、沒閑情逸致，等銀子養(yǎng)家、等米下鍋，那干出版就很容易窘迫與浮躁。且就算是爆發(fā)的土財主有點銀子了，但沒那見識也做不來這文化的買賣。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。在當(dāng)下出版業(yè)成了草根糊口的營生，行業(yè)開放性強(qiáng)是好事，多元化的人才更能取長補(bǔ)短，但擰巴的是大家來到這個行業(yè)是為討飯吃的。有上頓沒下頓，根本不會有茶余飯后的閑情雅致，更難以堅持理想、情懷，因為這些不能當(dāng)飯吃、當(dāng)票子用。生活所迫下誰有那心思去精雕細(xì)琢，只能在意短期利益而放棄長遠(yuǎn)收益。大部分人也限于自身經(jīng)歷、認(rèn)知、成長環(huán)境、社會階層等，認(rèn)知不高、視野局限、見識少，最后為了賺錢糊口、生存，就只能投機(jī)取巧，用一些搬弄信息差、玩概念的套路來忽悠點窩頭咸菜錢。在市場不成熟、媒體競爭不太激烈的時候，這種套路確實讓一部分人賺到了糊口錢，甚至個別還過上了小康中產(chǎn)的日子，但隨著新媒體平臺的涌現(xiàn)，閱讀市場競爭激烈，以往的套路漸漸失效，連坑蒙拐騙偷也無法混到糊口錢了。現(xiàn)在讀者詬病爛書多、好書難尋，也是一種必然。因為寫作、做出版的人認(rèn)知不一定有讀者高，怎么可能做出高認(rèn)知含金量的圖書呢?

出版是慢行業(yè)。一本書從策劃、組稿或從寫作到出版，快則數(shù)月一年，慢則數(shù)年甚至數(shù)十年。很多工作快不了，也無法快。寫需要時間，審校修改需要時間，排版印刷還需要時間，除此之外還有許多其他的事情也需要時間。如果光指望寫作然后出版拿稿酬糊口，在苦等稿酬買米下鍋的過程中，就是有九條命也要餓死。

出版曾經(jīng)是微利行業(yè)，現(xiàn)在則是大面積虧損、坐吃山空的行業(yè)。出版曾經(jīng)確實有過一段利潤較好的時光，但時間很短，滿打滿算也就十來年光景?，F(xiàn)在出版業(yè)整體非但沒有暴利，不少出版機(jī)構(gòu)連保本維持都已成為奢望。吃老本、坐吃山空成了很多出版機(jī)構(gòu)和出版人無奈的現(xiàn)狀。一本定價幾十元還要打折銷售的圖書，加起來賣不了幾千數(shù)百本，還要有百分之幾十以上的退貨率，這背后則是一堆人的各種有用無用的勞動，以及實打?qū)嵉脑O(shè)計制作印刷成本，那錢從那賺？很多人詬病出版社從書號上吃錢，但其實很多出版社書號上的收入也不過就夠冗員稀粥咸菜的工資水平。

出版是雙重屬性行業(yè)，所謂的既有商品屬性又有精神內(nèi)容屬性。你玩純商業(yè)，但精神內(nèi)容屬性不行沒人買。你玩純精神，但市場做不好一樣活不下去。一個事物想把一方面做好就很難了，何況還既要又要。事如此，做事的人更難求，既要有文化內(nèi)涵、高認(rèn)知力，還要懂經(jīng)營，會管理，能做市場。這樣的人才也不是沒有，但真有能力能把兩方面都兼顧了，那有這能力做啥不香？為什么還要在這個既虐心又不來錢的行業(yè)混碗剩飯？

從物質(zhì)收益來看，出版是利小風(fēng)險大，投資收益率性、價比很低的行業(yè)。一本書做好了也賺不了三瓜兩棗錢，就算能做出極小概率的暢銷書也不過就是六七位數(shù)的收益，且還以六位數(shù)居多。但在漫長繁瑣的流程中只要有一個小點出錯，就很可能讓前期已經(jīng)付出的幾萬幾十萬成本打水漂白扔。再者說錯話、犯了忌諱，不光賺不到錢，在古代是要掉腦袋誅九族的。雖然現(xiàn)在不會了，但也會有很多的懲戒處罰。賺著賣白菜的錢，操著賣白粉的心，這事值得嘛？這種風(fēng)險是一般人玩得起、擔(dān)得起的嘛。

從收益和付出、從能力和要求等多方面來看，傳統(tǒng)出版業(yè)真不是很適合草根做的職業(yè)。在社會、科技、商業(yè)發(fā)展、升級、進(jìn)化下，限于所能接受到的教育，所處的社會環(huán)境、家庭背景、人脈關(guān)系等，一般人很難通過常規(guī)教育、一般學(xué)習(xí)得到認(rèn)知的突破和提高。沒有高于大眾的認(rèn)知力，談何做好內(nèi)容？就算有珠寶珍藏放面前，沒那個認(rèn)知力、見識也無法識別。

曾經(jīng)出版業(yè)還能以販賣內(nèi)容、信息而獲利、生存，但在當(dāng)下內(nèi)容和信息唾手可得、十分廉價的環(huán)境下，曾經(jīng)的生存模式失效、瓦解。未來出版想獲利就需提供高認(rèn)知的內(nèi)容、有價值的信息差來獲得收益，但作為一般人很難具備這些素養(yǎng)和能力得。認(rèn)知是需要教育、環(huán)境、經(jīng)歷、視野、多元高質(zhì)量信息等作為培養(yǎng)基礎(chǔ)的，信息差也是在你的信息渠道更過更優(yōu)的情況下才會有的。作為草根出身的廣大出版從業(yè)者顯然難以具備這些條件，那競爭力如何，已經(jīng)有了答案。

做出版不是知識、信息、文字的搬運(yùn)工和泥瓦匠，不是把別人的東西拿過來修改、修飾、加工成圖書就是出版。未來的出版是高認(rèn)知下對三觀的引導(dǎo)，對內(nèi)容的組織和賦能。沒有高于大眾的認(rèn)知，沒有能放棄短期利益承受中長期靜投入的經(jīng)濟(jì)條件，就很難做好出版業(yè)。一切疲于應(yīng)付、為糊口的權(quán)宜，只能讓出版業(yè)在短視、無知、竭澤而漁、透支未來的狀態(tài)下走向死亡。

不是說草根不能做出版，而是現(xiàn)實生活、生存壓力讓人無法去靜心做好出版。背著生活的鉛塊艱難前行，絕對不是做出版的正確姿勢。既先天能力不足，又輸了起跑線，還計較眼前利益，那如何能做這個又慢、又微利、風(fēng)險又大的行業(yè)？

當(dāng)下的出版業(yè)恰恰是眾多草根賴以糊口的營生。職業(yè)錯配與價值擰巴的傳統(tǒng)出版業(yè)，被我們做到了衰敗、消亡。這種現(xiàn)狀其實是因果必然，雖有太多的無奈，但先天不足必然影響后天發(fā)育。錢不是萬能，但沒錢是萬萬不能的。原生家庭之罪不是個人的錯，但需要個人背負(fù)這種原罪前行。認(rèn)清自己，認(rèn)清行業(yè)，做出選擇。成年人的世界只看結(jié)果，那些虛頭巴腦的想法害人害己，慎重慎重。