北京，古老的都城，匍匐于華北平原上的超級(jí)巨獸，當(dāng)代中國(guó)的心臟與中樞。

然而，當(dāng)你穿梭于晝夜不息旋轉(zhuǎn)的大環(huán)線，習(xí)慣了在玻璃幕墻的反射中看夕陽(yáng)，在橫流的聲色之中深陷于“大都市”的幻覺，你也許從未有機(jī)會(huì)察覺到，就在這座巨城的邊緣，其實(shí)緊密排列著十五座“縣城”。

在中國(guó)，縣城，無疑是最基礎(chǔ)、最自然、最牢固、也最具認(rèn)同感的地理文化單元。而圍繞北京的縣域，除了廊坊市的廣陽(yáng)區(qū)是一座地級(jí)市的中心城區(qū)，其余的，從已經(jīng)被升級(jí)為縣級(jí)市的涿州、三河，到固安、淶水、涿鹿、懷來、赤城、豐寧、承德（縣）、灤平、興隆、大廠、香河諸縣，再到天津下轄的薊州、武清兩區(qū)，其實(shí)皆可被稱為“中國(guó)縣城”。

△由于天津是直轄市，所以其下屬的薊州、武清兩區(qū)，行政級(jí)別，要比其他“縣城”高。（地圖/孫璐）

這些縣城，距離首都、乃至這個(gè)國(guó)家的核心地標(biāo)天安門，近則三十公里、遠(yuǎn)不過一百公里；它們有些比北京城的歷史還要古老，有些則是附庸著北京城的崛起而興的年輕聚落；有些對(duì)于北京人而言還算“有所耳聞”，有些則完全沒有存在感，隱遁在首都高光的陰影之中；有些早已淪落為通勤睡城，早已失去本土自有之風(fēng)俗，有些則尚保留著自己的傲骨，尚未被強(qiáng)勢(shì)的北京風(fēng)氣同化。

△懷來雞鳴驛古城。（攝影/楊東）

但無論如何，這些縣城，都是數(shù)百萬(wàn)人的故土，都是歷經(jīng)千百年風(fēng)土流變、凝結(jié)著先人苦心的宜居之所。只是，在北京城向四周擴(kuò)張兼并的歷史中，它們碰巧被定格在了邊界之外。一方面，它們?yōu)榇硕械?strong style="letter-spacing: 0.5px;">不甘與無奈；另一方面，它們又無時(shí)不在承接著北京的雷霆與雨露，在人、貨、場(chǎng)上，與這座超級(jí)城市發(fā)生著曖昧的溝通與交互。

△薊州白塔寺。（攝影/老白羊）

環(huán)京有如此多的縣城，它們各有特色，脈絡(luò)紛繁。但如果非要在這一圈相互勾連的縣城之中找到一個(gè)敘述的切口，我們不妨先從京西南的涿州市、以及京東北的薊州區(qū)，這兩座名字中帶“州”的地方入手。

這樣做的原因有兩個(gè)。首先，如果我們?cè)诘貓D上為此二城連一條線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，連線以西的環(huán)京縣城，幾乎全部處于茫茫大山之中；而連線以東的，則全部佇立在平原之上。涿、薊二州猶如兩顆鉚釘，牢牢釘在太行山與燕山腳下，鎮(zhèn)守著北京的西南與東北門戶，同時(shí)也成為環(huán)京諸縣之地理文化分野。

而更重要的是，在環(huán)京諸縣之中，涿、薊二州，歷史最為悠久、沉淀最為厚實(shí)。如果說今天的“大哥”北京城，是當(dāng)年幽燕地區(qū)平原上諸多古老聚落之中，因天時(shí)地利最終脫穎而出的優(yōu)勝者，那么，涿、薊二州，無疑就是當(dāng)年最有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

△環(huán)京縣城示意圖。（地圖/孫璐；制圖/魚一條）

先說涿州。事實(shí)上，自秦漢起，“涿”就與“薊”（即現(xiàn)代北京城的前身，非如今的薊州）并行發(fā)展，并無明顯的高下分別。此地不但是劉關(guān)張相識(shí)起兵之處，更是成為過整個(gè)幽州地區(qū)（即如今的北京地區(qū)）的行政中心。到了唐代，范陽(yáng)（即涿州）一詞已經(jīng)可以用來指代如今的整個(gè)北京地區(qū)?！?strong>范陽(yáng)盧氏”更是光彩熠熠，名耀九州，直到今時(shí)今日仍在不斷為涿州爭(zhēng)光。

涿州至今仍留存著頗多古跡。作為遼國(guó)幽云十六州最南疆之重鎮(zhèn)，涿州古城之中屹立著兩座精妙的遼代磚塔，是為本城最重要的地標(biāo)、以及研究遼宋對(duì)峙歷史的重要遺跡。另外，涿州城北跨過拒馬河的永濟(jì)橋，亦是京畿地區(qū)最重要的古橋之一。

??向左滑動(dòng)

△涿州雙塔是難得一見的遼代磚塔。（攝影/老白羊）

涿州一向繁華。乾隆皇帝稱其為“天下第一州”，京城舊諺素亦有“精涿州”之說，可見即使對(duì)于舊時(shí)代高傲的北京人而言，涿州也并非窮鄉(xiāng)僻壤。而哪怕在城鎮(zhèn)飛速同質(zhì)化的今天，涿州仍保留著許多別有特色的民俗。譬如，每到元宵節(jié)，此地都會(huì)舉辦極為盛大的燈會(huì)，舉城上下張燈結(jié)彩，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大顯神通，無比熱鬧，是為京南一大盛景。

而如今，憑借高鐵二十五分鐘即可到達(dá)北京西站的便利，涿州也正迎來越來越多的通勤北漂定居，但在諸多所謂“環(huán)京睡城”之中，涿州絕對(duì)是最有尊嚴(yán)的一座。在涿州買房的人，往往能夠更快地對(duì)本地文化產(chǎn)生認(rèn)同與歸屬感，畢竟，這里自古以來，就并不是一個(gè)全然“依附”北京而生的州府。

△薊州白塔寺，如今此白塔已被翻新。（攝影/燕山鷹）

與涿州相比，薊州的狀況，則又完全不同。

如果你熱愛中國(guó)古建筑，那么無論如何，你都無法繞過薊州的獨(dú)樂寺。尤其是此寺中的觀音之閣與其中的塑像，其營(yíng)造史不甚詳細(xì)，但其壯觀與精美卻是有目共睹、有口皆碑。無論是巨大斗拱顯示出的大氣與精絕；還是站在山門之中、參拜者與菩薩的雙目對(duì)視的巧思；還是很可能出自李白之手的題字，都讓其成為毋庸置疑的國(guó)寶。放眼北京城及其周邊的古建筑，獨(dú)樂寺更是堪稱首屈一指、獨(dú)一無二。

△薊州獨(dú)樂寺觀音之閣內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖，從中我們可以清楚地看到此閣中的暗層。（手繪/李乾朗，《穿墻透壁》；制圖/魚一條）

薊州雖然為環(huán)京縣城，又有如此重要的國(guó)寶鎮(zhèn)縣，但相比北京人，薊州對(duì)于天津人的意義其實(shí)更加重大。每到周末或者假期，大批天津人便會(huì)蜂擁進(jìn)入薊州。對(duì)他們而言，獨(dú)樂寺可能還沒那么重要，反而是盤山景區(qū)和于橋水庫(kù)，可以讓他們縱情游山玩水，吃魚吃驢。畢竟，這里是天津唯一一個(gè)有山的區(qū)縣，是天津人絕對(duì)不能失去的“后花園”。

涿、薊連線以西，便是廣大的山區(qū)、也是中國(guó)的第二階梯。處于此范圍內(nèi)的環(huán)京縣城，包括了屬于保定市的淶水縣，屬于張家口的涿鹿、懷來、赤城三縣，以及屬于承德的豐寧、灤平、承德（縣）、興隆四縣。

眾所周知，包裹著半個(gè)北京城的大山，與復(fù)雜的長(zhǎng)城防御體系一起，為北京城的西與北提供了明確的邊界。而這個(gè)邊界，具有十分明確的排斥意味，——在某種語(yǔ)境下，出了長(zhǎng)城，即是化外，是游牧者的天地，是屯兵的堡壘和采集狩獵為生的山民，所以，京西、京北山中的諸縣，雖然與首都的直線距離并不算遠(yuǎn)，但在與首都的交互上，卻往往不甚密切。

比較典型的，就是張家口的涿鹿縣。事實(shí)上，此地離北京天安門的直線距離不過幾十公里，但是，哪怕在今天，從涿鹿到北京，亦尚無不繞道其他縣而直達(dá)之道路。這使得北京人提起涿鹿縣，往往以為其十分遙遠(yuǎn)，殊不知，涿鹿縣東部的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就隔著眼前那無法逾越的高山與長(zhǎng)城，與北京緊緊相鄰、望而不得過。

不過，山與長(zhǎng)城，也并不總是嚴(yán)密無縫的。對(duì)于北京城而言，自古以來，山中的峽谷、孔道，就是其溝通內(nèi)蒙古、東北、乃至山西之便捷通道，同時(shí)，它們也長(zhǎng)城防御體系中最為脆弱險(xiǎn)要的關(guān)隘。因此，這些孔隙與通路所連接的縣城，往往與北京有著更微妙的關(guān)系。

△雪后居庸關(guān)。（攝影/楊東）

在北京周邊山中的諸多通道之中，軍都陘，即所謂的“居庸關(guān)關(guān)溝”，無疑是最最重要的一條。歷史上，北京城多次危機(jī)存亡的節(jié)點(diǎn)，無數(shù)征伐與抵抗，都發(fā)生在這條狹窄的峽谷之中。而這一古老驛路指向的環(huán)京縣城，便是張家口的懷來縣。

自從1958年居庸關(guān)外的延慶縣被劃歸北京，懷來就成了軍都陘古道上“上風(fēng)上水”的“京北第一縣”。而這個(gè)上風(fēng)上水，卻并未讓它占到什么便宜，為了修建官?gòu)d水庫(kù)、供給北京市民的飲水，擁有有一千二百年歷史的懷來縣城，被淹沒在了水底，至今仍令人扼腕。

不過，縣治的搬遷，并未妨礙懷來交通咽喉的地位。古老而壯觀的雞鳴驛，記載著屈辱與滄桑的土木堡，仍佇立在懷來境內(nèi)古老的驛路上，供過客觀瞻。時(shí)至如今，百年前的車馬干戈聲猶在耳，公路、鐵路、乃至高鐵卻早已一條條地鋪展于此，隨著交通愈發(fā)便利，此地從農(nóng)耕到游牧、從文明到荒蠻的古老分界也漸漸模糊。尤其是，當(dāng)以西二旗為代表的北京西北郊區(qū)，漸漸成了互聯(lián)網(wǎng)大廠的集中之地，距離那里十分近便的懷來，似乎也正在越來越切實(shí)地享受到首都的紅利。

同樣被河谷連接的山地縣城，其實(shí)還有兩處。首先是被拒馬河河谷連接的保定淶水縣，淶水的縣城其實(shí)是平原，在歷史文化上趨近于涿州。但淶水西部即是太行山，拒馬河峽谷從涿鹿蜿蜒穿行于此，再貫穿到北京房山，峽谷中亦有古道，但更難得在風(fēng)光秀麗，淶水的“野三坡景區(qū)”，房山的“十渡景區(qū)”，皆為這一峽谷中享有極高人氣的觀光游樂之地。

在北京北部，白河峽谷亦是一個(gè)十分秀麗的風(fēng)光帶。經(jīng)由此峽谷與北京連接的，是張家口的赤城縣。由于白河峽谷蜿蜒險(xiǎn)峻，并不是全段都容易通行，因此，雖與北京山水相連，赤城卻并不似懷來那樣與北京關(guān)系密切。明代以來，赤城長(zhǎng)期作為外長(zhǎng)城防御體系中的屯兵城，負(fù)責(zé)居庸關(guān)外圍的拱衛(wèi)，算是一座見識(shí)過無數(shù)滄桑的古堡。

而除了古老的長(zhǎng)城遺跡，赤城境內(nèi)亦擁有十分奇異的地理地貌，以及極其壯美的自然景觀。那里的大山深廣難行，荒涼而神秘，其中更是藏著在互聯(lián)網(wǎng)上完全不可考、不知經(jīng)歷了多少年頭與故事的古廟、石窟、遺跡，是一個(gè)十分值得關(guān)注與探索的小眾目的地。

△赤城獨(dú)石口長(zhǎng)城。（攝影/楊東）

至于承德下屬的豐寧、灤平、興隆、承德四縣，它們無疑是環(huán)京縣城之中是最年輕的聚落。因?yàn)槊鞒罉返圻w都北京后，出于軍事方面的考量，勒令古北口以北的居民全部遷入長(zhǎng)城之內(nèi)。此三縣所轄之地，就此漸漸變成了荒蠻的山野，動(dòng)物快樂棲息的樂園，以及蒙古部落來去如風(fēng)的游牧場(chǎng)。

直到清中期，避暑山莊逐漸建成，這三座縣城的建制才被陸續(xù)設(shè)立。尤其是，隔著京北的重要關(guān)隘古北口，與北京相接的灤平，成了皇帝巡幸避暑山莊的必經(jīng)之路。從康熙到咸豐，皇帝們與他們浩大的隨行陣仗路過灤平竟有數(shù)百次，留下了大量的御路、行宮、廟宇與野史傳說。

而此三縣能夠興起的另一個(gè)、也是更重要的原因，就是清代“口外建莊”政策。彼時(shí)，不少有軍功的滿族人，被允許在古北口外跑馬圈地，設(shè)置莊田。這種與北京城關(guān)系密切的莊田聚落，讓本地人漸漸說起了一種特別的方言：它既受到北京話的強(qiáng)烈影響，又失去了很多北京話的本土要素。后來，這種年輕的方言被語(yǔ)言學(xué)家選中，成了當(dāng)代中國(guó)普通話語(yǔ)音的樣本。

而直至今天，我們?nèi)阅茉?strong style="letter-spacing: 0.5px;">興隆這樣的承德縣城，十分真切地感受到東北文化、蒙古文化、滿族文化、京城文化那尚不圓熟的交融。此地鄉(xiāng)間散落著在東北都難見到的滿族傳統(tǒng)民居，人們說著介于北京話、河北話與東北話之間的方言，吃著帶著明顯東北風(fēng)格的、巨大飯量的飯菜，講著大山、森林、精怪與舊帝王的傳說，對(duì)我而言，那是一種介于熟悉與陌生之間的奇異文化語(yǔ)境。

承德的環(huán)京三縣，風(fēng)景亦十分秀美。尤其值得一提的，是豐寧縣的壩上地區(qū)。所謂“壩上”，即河北北部陡然抬升的高原，其地理氣候條件與壩下差異迥然，因此有著距離北京最近的大草原景觀。每到周末，便會(huì)有許多的北京游客自駕前來，他們?cè)诖蟛菰向T馬、烤羊、露營(yíng)，然后驅(qū)車降落一千米的海拔回北京上班，這也算是住在地理階梯邊緣的一大美事。

涿薊連線以東，所有的縣域，便都處于平原之上。它們包括中國(guó)最有名氣的飛地“北三縣”，天津市的武清區(qū)，廊坊市（當(dāng)然它不是縣城）、以及廊坊下屬的固安縣。

北三縣，即與北京隔潮白河相望的三河（縣級(jí)市）、大廠、香河三縣，它們?cè)诒本┑?strong>存在感很強(qiáng)，無論是街頭巷尾隨處可見的香河肉餅，大廠喜來登酒店門前焦急等待的追星者，還是傍晚的國(guó)貿(mào)排著長(zhǎng)隊(duì)等公交的燕郊北漂，都在宣示著它們與北京關(guān)系之特殊。

△一條潮白河，東側(cè)是繁華的燕郊，西側(cè)是“荒涼”的通州。（攝影/楊東）

北三縣、尤其是其中最為人熟知的燕郊鎮(zhèn)，之所以在環(huán)京縣城之中如此重要，根本原因，在于此地與北京中心城區(qū)距離實(shí)在太近。要知道，從燕郊駕車到天安門，僅三十余公里。如果算到距國(guó)貿(mào)CBD、乃至朝陽(yáng)區(qū)東部一些片區(qū)、通州區(qū)的路程，燕郊在地理上的優(yōu)勢(shì)更是碾壓絕大部分的北京遠(yuǎn)郊區(qū)縣。北三縣，猶如北京地圖上的一個(gè)bug，“河北的房?jī)r(jià)、北京的生活”，吸引了無數(shù)北漂前去買房、安家，說燕郊是“中國(guó)第一睡城”，絕無爭(zhēng)議。

然而，買房者能看到的是不能更改的地理?xiàng)l件，卻看不到翻云覆雨的政策之手。事實(shí)上，每日擁堵不堪的檢查站，被立起嚴(yán)密鐵絲網(wǎng)的潮白河，腰斬后長(zhǎng)期低迷的房?jī)r(jià)，在過去幾年，讓此地成了不少北漂又愛又恨的傷心之地。

盡管燕郊的現(xiàn)狀十分具有戲劇性，但它毋庸置疑已經(jīng)幾乎是全中國(guó)最繁華的小鎮(zhèn)。鱗次櫛比的商品房小區(qū)，大量成熟的商業(yè)配套，以及即將開通的地鐵，都表現(xiàn)出這片土地上聚積著的巨大能量和強(qiáng)大韌性。如果沒有各條進(jìn)京路上的檢查站，燕郊的前途也許不可估量。

而相比完全因?yàn)槌缘搅伺c北京的距離紅利而迅速崛起的燕郊，三河市區(qū)，以及大廠與香河，如今雖然亦多多少少有“睡城化”之傾向，卻仍保存著不少京東地區(qū)的本土風(fēng)俗。也就是說，相對(duì)于和北京幾乎毫無區(qū)別的燕郊，在這些地方，我們尚能見識(shí)到一些有趣之處。

大廠是回族自治縣，此地的回民，多于明代經(jīng)南京-滄州-大廠的路線遷來。直到如今，大廠仍是北京人優(yōu)質(zhì)牛羊肉的主要來源地。大廠人也十分擅長(zhǎng)做生意，尤其是開飯店，明清以來，大量的大廠人去京城開館子，其中最有名的，莫過于至今仍在營(yíng)業(yè)的老字號(hào)“烤肉宛”，此店由大廠大馬莊村宛氏族人經(jīng)營(yíng)，自清代中葉起就名滿京城，是京東回鄉(xiāng)的一大榮耀。

大廠人十分擅長(zhǎng)做牛羊肉的肉餅，但不如香河人所做的有名。據(jù)說，主打皮薄餡大的香河肉餅，其前身可被追溯到一千多年前的突厥餅。如果這種技藝的傳承脈絡(luò)果真如此古遠(yuǎn)，也算十分難得了。

△香河牛肉肉餅。（攝影/老白羊）

緊鄰著香河的，就是天津的武清。此地處于京津之間，亦是一座早年頗受北漂追捧的買房、定居之地。在這里買房的人，盤算著一邊享受著隨時(shí)乘高鐵往返北京的便利，同時(shí)讓后代享受到天津的高考福利，可進(jìn)可退。此縣境內(nèi)，亦建有一座堪稱魔幻的“佛羅倫薩小鎮(zhèn)”，因其體量極大，設(shè)施夸張，亦有效的吸引了不少北京、天津的游客前往。

至于固安，其實(shí)亦是一座十分古遠(yuǎn)的老城，在古燕國(guó)的時(shí)代，此處便設(shè)有“方城邑”。說起來，固安、永清、涿州這些地方，原本盤踞于大平原之上，向南一望無際，沒什么天然的分界可言。但它們恰恰是遼宋時(shí)代幽云十六州的邊界，幾百年前的恩怨，如今仍在這片平原上留有殘影：在固安、永清的境內(nèi)，留有許多遼宋對(duì)戰(zhàn)時(shí)的地道、戰(zhàn)壕、水溝、植被帶遺跡。它們中的一些已經(jīng)被開發(fā)為景點(diǎn)，一些則尚散落在田間地頭，為過往之交通平添障礙。

其實(shí)，由于交通近便，平原上的環(huán)京縣城，自古以來就與北京城多有交流。只不過，在過去，其模式大多是縣城中的人來京城“打工”謀生，譬如大廠盛產(chǎn)各式小吃，涿州盛產(chǎn)供旗人消閑玩樂的鳥籠，淶水盛產(chǎn)供達(dá)官貴人睡覺用的“耳枕”，河北的一些山區(qū)縣甚至盛產(chǎn)太監(jiān)……

然而，隨著北京城的擴(kuò)張，與現(xiàn)代化交通方式的爆發(fā)，北京漸漸變成了一只巨大的漩渦和陀螺，不但有了更強(qiáng)大的吸引力，也有了強(qiáng)大的排斥力。引力與斥力同時(shí)作用于環(huán)京諸縣，對(duì)它們?cè)镜纳鐣?huì)生態(tài)，產(chǎn)生了難以言說的扭曲與影響。

可嘆的是，幾乎所有的平原環(huán)京縣城，每隔一段時(shí)間，都要傳出要“劃歸北京”的流言。這也實(shí)在可以理解，畢竟，一百年前，北京指的還是那一座界限分明的高大城池，六十年前，大家還同是泥胳膊泥腿的河北兄弟，但如今，如房山延慶，竟已成了北京的一部分。有時(shí)一條道路、一條山溝、乃至世代友好、雞犬相聞的兩個(gè)平原村落，一張界牌，那邊的宗兄族弟，早已成了神氣十足的北京人，自己的后代卻仍要在河北參加高考。這是充滿了沖突和趣味的城市社會(huì)學(xué)樣本，也是每一個(gè)環(huán)京縣城人胸中時(shí)常發(fā)出鈍響的隱秘心結(jié)。

文 | 大蹦驢

圖片編輯 | 老白羊

地圖編輯 | 孫璐

制圖 | 魚一條

本文轉(zhuǎn)載自 地道風(fēng)物