前任美國總統(tǒng)奧巴馬在任期最后一次國情咨文演講中提出了一項抗擊癌癥的“新登月計劃”，呼吁通過這項全國性計劃永久治愈癌癥。上個世紀60年代，人類就可登上38萬公里外的月球，為什么過了半個世紀癌癥仍然是世界難題？洋蔥為大家簡述癌癥為什么難以攻克。

想要了解如何應(yīng)對癌癥，就要先了解癌癥是怎么來的。歸根結(jié)底，正常細胞逐步變成癌細胞，是由于基因的改變，也就是常說的基因突變。

基因為什么會突變？我們的身體是不斷更新的，例如肝細胞壽命約500天，而血紅細胞的壽命約120天，新的細胞會接替原來細胞的位置。這就需要復(fù)制出一個和原來一模一樣的新的細胞來。基因突變就是在細胞復(fù)制的過程中出現(xiàn)的，通俗的說就是復(fù)制基因的時候“抄錯原文”了。

“抄錯”的概率有多大呢？本來這個出錯的概率不大，復(fù)制一個細胞出來要“抄寫”約30億個字的“指導原則”，平均1億個字才錯1個字。這些錯誤通常隨機出現(xiàn)，只有錯誤出現(xiàn)在決定細胞生與死的“關(guān)鍵基因”上面，細胞才有可能變成癌細胞。

如此看來，正常情況下患癌癥的幾率還挺小的，反正比帝都的搖號小得多吧。況且我們自身的免疫系統(tǒng)會24小時在線的檢查和清除掉癌細胞，因此患癌癥的概率就更小了。但是各種不良的生活習慣（吸煙、酗酒等）、微生物感染（HPV、HBV、幽門螺旋桿菌）、輻射都能夠巨幅的增加細胞復(fù)制時錯誤的產(chǎn)生。（詳情請見：一半癌癥是自己作出來的）

而且“抄寫”的次數(shù)越多，接觸致癌因素的時間越長，錯誤就越多，“關(guān)鍵基因”出現(xiàn)錯誤的幾率也越大，就更易患癌癥。所以老年人患癌風險比年輕人高得多，2017中國城市癌癥報告指出：預(yù)期壽命85歲時，累計患癌風險高達36%。

錯誤是長期積累起來的，單個細胞出現(xiàn)一點錯誤，其復(fù)制出來的細胞都會繼承這個錯誤。剛開始可能只是一個長得快的細胞，經(jīng)過一段時間就長成一小團息肉。再發(fā)展幾十年，就有可能轉(zhuǎn)變成癌癥。在腫瘤沒有侵襲正常組織之前，“腫瘤”就是組織上多長出來的“一團肉”，癥狀不明顯，因而難以早期發(fā)現(xiàn)。

從單個細胞出現(xiàn)錯誤發(fā)展成癌癥需要數(shù)十年

出現(xiàn)明顯癥狀的時候往往都是已經(jīng)侵襲正常組織了（晚期），或者體積足夠大，擠壓到周圍的組織。早期篩查能夠在癌癥癥狀出現(xiàn)之前，盡早發(fā)現(xiàn)盡早治療，從而降低治療難度提高生存率，所以千萬不要忽視體檢和早期篩查啊。

• 局部治療

以手術(shù)和放射治療為代表的局部治療是最直觀的辦法——直接把腫瘤切掉或利用放射線殺死癌細胞。在癌癥早期沒有侵襲正常組織時，局部治療通常是首選。但是如果腫瘤位置臨近重要的組織器官（例如臨近大血管、重要腦區(qū)），位置不好導致無法開刀，或不適合放射治療。

另一個問題是外科醫(yī)生、放療醫(yī)生和癌細胞不在同一個維度上面。細胞有多?。科骄睆绞?0-20微米，這個什么概念，1平方毫米的面積能排下高達1萬個細胞。有一個細胞從腫瘤中隨著血管遷移到其他器官上去，就有可能再長出一個轉(zhuǎn)移的腫瘤。當癌細胞開始擴散，手術(shù)刀和放射線是沒辦法追著癌細胞在體內(nèi)到處跑的，進而就出現(xiàn)了術(shù)后復(fù)發(fā)的情況。

• 全身治療

俗話說“兵來將擋，水來土掩”，應(yīng)對不同原因引發(fā)的問題，使用不同的策略才是明智的。想要“一竿子打死一船的癌癥”恐怕患者的身體也受不了。

傳統(tǒng)的全身治療主要是化學治療，就是簡單粗暴的“一竿子”思路，不管三七二十一只要是旺盛復(fù)制的細胞，全部都殺死。所以殺傷癌細胞的時候，其他正常復(fù)制的細胞糟了池魚之殃——脫發(fā)、造血細胞抑制等等。雖然副作用明顯，但在沒有其他解決方案的時候，依然不能小看化療的作用。

科學家通過具體研究癌細胞到底是哪里錯了，發(fā)現(xiàn)了EGFR、HER2、CDK4/6、ALK、MEK等等一系列癌細胞出錯的“關(guān)鍵基因”，并針對這些錯誤制造出相對應(yīng)的藥物。但是錯誤的種類太多，現(xiàn)在還沒有足夠多的藥物一一對應(yīng)。

肺癌患者分類發(fā)展歷程

如果只是上述這些基因出錯誤，癌癥還算容易控制。關(guān)鍵是通常在癌細胞中出錯的是負責“抄寫”的基因和負責檢查，從而導致錯誤積累越來越多。剛開始一個細胞是A基因抄錯了，它的后代細胞A基因就都錯了，然而后代中有一個細胞B基因也錯了。于是就有了一群A基因錯誤的細胞和一群A、B兩個基因都錯了細胞。

這個狀況愈演愈烈，整個腫瘤中存在多種錯誤，用一種藥物殺死了A基因錯誤的細胞，而A、B兩個基因都錯了癌細胞依然能夠存活。更何況有可能進一步存在C、D、E……基因出錯的多種多樣的情況。

癌癥復(fù)發(fā)的原因之一

• 免疫治療

免疫治療對抗上述這種腫瘤就比較得心應(yīng)手了。本身免疫系統(tǒng)就兼具著發(fā)現(xiàn)并殺死癌細胞的職責。癌細胞與正常細胞差異越大，就越容易被免疫細胞所發(fā)現(xiàn)。就像上面提到的A、B、C等多個基因都出現(xiàn)錯誤的細胞，很容易被免疫系統(tǒng)清除掉。

但免疫細胞就像是體內(nèi)的帶刀侍衛(wèi)，有殺死別的細胞的能力，就要受到嚴格的約束，以防止“起兵造反”。癌細胞就是利用這些約束免疫系統(tǒng)的方法來逃避追殺的，例如用PD-L1來偽裝自己，利用比較厚的被膜阻止免疫細胞靠近“查身份證”。

目前已知的約束免疫系統(tǒng)的開關(guān)就有數(shù)十個，每一個開關(guān)都有可能是癌細胞逃亡的方法。已經(jīng)用于臨床的免疫治療方法暫時只有CTLA-4抑制劑、PD-1/PD-L1抑制劑、CAR-T等幾種。還有更多的藥物和治療方法有待開發(fā)，對癌細胞進行多方面圍追堵截。

越來越多的癌癥正在被逐步攻克。雖然還存在許多“談癌色變”的人，但是科學發(fā)展到今天，已經(jīng)不能說癌癥完全不能治愈了。

現(xiàn)在不少癌癥在早期就被發(fā)現(xiàn)，通過合理的治療逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槁约膊。讶徊辉傥＜吧?。醫(yī)療水平處于領(lǐng)先地位的美國，乳腺癌5年生存率達到90%，前列腺癌更是超過98%。通過禁煙、早期篩查、注射疫苗預(yù)防感染、提升醫(yī)療技術(shù)水平，美國癌癥死亡率以約2%的速率持續(xù)下降，至今已挽救237.86萬生命。

截止到2015年美國減少癌癥死亡病例統(tǒng)計

近年興起的免疫治療也為不少晚期患者帶來了新的希望。PD-1/PD-L1抑制劑對肺癌、肝癌、黑色素瘤、膀胱癌、霍奇金淋巴瘤等多種癌癥均有效果，美國前副總統(tǒng)卡特更是經(jīng)過4個月的PD-1抑制劑治療，黑色素瘤腦轉(zhuǎn)移病灶全部消失。細胞治療方法CAR-T對血液瘤的有效率也相當驚人，最早接受CAR-T治療的艾米麗·懷特海德完全緩解，現(xiàn)在已經(jīng)長成12歲的大姑娘了。

“CAR-T女孩”艾米麗·懷特海德

隨著科技的飛速發(fā)展，我們離完全攻克癌癥越來越近了。相信在不久的將來，我們不再對癌癥存在恐懼，而是從容的面對。到那時，癌癥可能就像闌尾炎或是重感冒一樣，折騰一下人，但絕不是什么要命的大病。想要做到這樣，僅僅醫(yī)療的發(fā)展是不夠的，也需癌癥預(yù)防、早期檢查等科普知識的的廣泛社會認知。