那天，陽光有點刺眼。初春的風(fēng)還帶著幾分涼意，我搓了搓手臂，坐在這家位于城中村的小餐館里。對面是一個瘦瘦的男人，35歲，看起來比實際年齡還要蒼老些。他的衣服有些舊，但洗得很干凈，領(lǐng)子上還能聞到淡淡的肥皂味。

"這是我的本子。"他推了一本已經(jīng)泛黃、邊角磨得發(fā)白的筆記本過來。

我原本心不在焉，敷衍地翻了兩下，以為又是一個無聊的相親對象。這已經(jīng)是我今年第七次相親了，早已磨平了所有期待。城市里的相親市場就像一個流水線，每個人都戴著相同的面具，說著相同的話。

直到第三頁，我的手指突然僵住了。

本子里密密麻麻地記滿了字，全是關(guān)于他照顧生病母親的點點滴滴。字跡潦草卻充滿細心，仿佛每一個字都浸透了心血和心疼。他用最樸實的語言，記錄了一個兒子照顧重癥母親的日常：給母親擦身、換尿不濕、喂藥、按摩、清理臥具。

有一頁寫著："今天媽媽發(fā)燒39.5度，我一整夜沒合眼。輸液管總是容易脫落，我守了一夜，生怕她會受涼。"

另一頁寫著："媽媽今天又不肯吃藥，我哄了她三個小時。她說難吃，我就一點點哄，像哄小孩一樣。"

還有一頁記錄了每一次醫(yī)院的費用： "檢查費：3200元" "藥費：1800元" "住院押金：5000元"

這些數(shù)字后面，總是潦草地寫著"還欠"二字。

我的眼淚不受控制地掉了下來。這種質(zhì)樸的愛，超越了所有華麗的情話。他沒有說一句煽情的話，卻用最卑微的行動詮釋了親情的偉大。

"對不起。"他有點尷尬地遞給我一張紙巾，"我不是有意讓你難過。"

我看得出來，他其實很不善于表達。他是那種重感情卻不善言辭的男人，內(nèi)心其實特別敏感，卻總是用最樸實的方式去愛身邊的人。

但故事并非單純的溫情。在他照顧母親的過程中，還藏著一個令人憤怒的"惡人"——他的親生父親。本子里寫到，父親在母親重病期間，不僅不管不問，還經(jīng)常因為母親的長期臥病和高額醫(yī)療費而責(zé)罵他。

甚至有一次，父親揚言要把母親"送走"，意思是要將她送進收費高昂的養(yǎng)老院，徹底撇清關(guān)系。

"我媽得的是阿爾茨海默癥，"他突然開口，"醫(yī)生說她可能會慢慢忘記所有人，包括我。"

他的聲音很平靜，平靜得讓人心疼。

而他，作為獨子，扛起了所有的責(zé)任。不僅是經(jīng)濟上的，更是精神上的。他辭去了編制內(nèi)的工作，改做靈活工作，就為了能隨時照顧母親。

相親對象遞給我一杯豆?jié){，手指有些粗糙，指甲縫還殘留著照顧老人的痕跡。我突然意識到，這才是真正的男人該有的樣子。

他沒有豪言壯語，沒有轟轟烈烈，有的只是默默的堅持與付出。

我抬頭看他，眼淚還掛在臉頰上。桌上的豆?jié){漸漸變涼，像極了生活本該有的模樣。