張玉林，是1964年我的大學同學。那年我們考入西軍電分到三系644班的35個同學，來自京津滬和冀蘇贛陜七省市，玉林同學是陜西籍五同學之一。其實他原籍應該是河北，是從小跟著在外工作的父親，在陜甘青上學、長大。

一、參軍報國，軍校好學員

我們在西軍電同學近六年，同班不同組，接觸并不多。他高個子，長形臉，臉皮不很白凈，甚至有點青春痘。印象中，他學習成績好，守紀律，能吃苦，各項集體活動也都積極參加，1965年評獲過三好學員。但他個性似有點孤僻，不太愛講話，至少是我沒怎么與他接觸過。其實在校時延安野營拉練、陜北社教運動、“文革”運動、下廠勞動，我們都一起參加過，但就是沒有多少交集，很慚愧印象淺淺。

1964年上軍校時的張玉林

1967年同學結伴登華山，張玉林（前中）

那時也知道他父親好像是蘭州鐵路局當權派，“文革”中可能受到過沖擊，遲遲未得解放。以至于1970年畢業(yè)分配時，有的同學二次入伍，大多同學進了國防口軍工單位，而他和沈小白等幾個同學出了國防口，分去了地方廠。

因為我比他們提前幾個月離校去了部隊，他們7月份畢業(yè)分配的去向，是后來在校同學傳給我的。印象中玉林同學分去了河北邢臺，沈小白同學分去了唐山，還有個吳慎華同學去了錦州。都是東北方向，他們三人同車離校去報到。而玉林同學分到邢臺什么廠，我記得好像同學說，是邢臺無線電廠。

我們同班同學畢業(yè)后，撒在全國軍地各單位工作的幾十年中，大多少有聯(lián)系。直到2003年才開始聯(lián)絡，建立同學錄，并促成了2004年的西安首次同學聚會。那次同學聚會，全班僅到會16人。當時已得知有4同學離世；有幾位因工作或身體原因沒有到會；還有兩位同學失聯(lián)，其一就是張玉林同學。

二、兜兜轉轉，尋覓張學友

在西安首次同學聚會之后的10年中，我們又舉行過蘇州、北京兩次大型同學聚會和多次中小型聚會。每次聚會之前之后，我們都不忘尋找最后兩位失聯(lián)學友。對張玉林同學，我除了從電信114查詢外，還兩次托人從公安戶籍網(wǎng)上查找，但都因重名太多，無法比對分辨；2008年，我托侯曉華長女從蘭州鐵路局查找其父信息，無果；2009年，我還讓出差的兒子去邢臺無線電廠打聽過，那個廠也確實有個張玉林（玲），卻是個女性。

2014年一系64級同學北京聚會時，我曾去京西見了西電校友——江西籍老表周國慶、萬承興，我向周同學說起我們班還有兩個失聯(lián)的同學。我知道周是公安戰(zhàn)線退休的，就把兩同學的詳細信息告訴了他，托請他再幫查找。2015年，老周終于把我班的張玉林同學查實了，就在邢臺。

我們按照周同學查到的信息，由北京魏同學聯(lián)系他的邢臺朋友。他的朋友受托找去了張玉林的家，得知玉林正在上海發(fā)揮余熱。上海的同學得到信息后，瞿惠鈞、李鳳華同學伉儷，第一時間找去那個公司與玉林見了面。這是闊別四十多年的同班同學首聚上海灘。

其后不久的西電上海校友會活動中，上海、南通、蘇州、無錫的瞿惠鈞等七同學，偕同張玉林同學一起參加了校友會活動，之后又在瞿君家歡聚一堂。在上海，張玉林同學見到了南方的大部分同學。

2015年滬上，瞿/李會面張玉林（中）

2015-11上海校友會后到瞿君家，張玉林（左三）與南方同學歡聚

    2017年4月在京舉行的京津六同學小聚會，張玉林和我得到邀請忝列聚會，張玉林同學從邢臺趕來，也首次見到了北方的大部分同學。

2017年京津小聚會上的張玉林同學（中）

2017年的京津小聚會，是在得知我班最后一位失聯(lián)的京籍沈小白同學信息后不久舉行的。因為是不幸的信息，無形中給那次小聚會蒙上了些許陰影。大家有所不知，小白信息的獲取，多虧了落根于保定的武子田夫婦的鍥而不舍。他們通過“曲線救國”，數(shù)度接力，最后確定已改名沈兵的小白同學，早已調出唐山，去了山海關橋梁廠，并早于2004年病逝。我們從2003年就尋尋覓覓十四載，最后竟是這個結果，怎不令人唏噓！

    三、敬業(yè)奉獻，擔綱廠總工

    2015年與張玉林同學建聯(lián)后，在爾后的歷次同學聚會上，在同學微信群里，對玉林同學畢業(yè)后的經歷，我們才有了更多的了解。

原來他的祖籍是在邯鄲市下轄的魏縣。畢業(yè)分配能到邢臺工作，也算是湊巧離老家近在咫尺了。他說1954年以前一直生活在農村，並在村小上到二年級。1954年到陜西寶雞市隨父生活、上學，就讀于上馬營鐵小。當時其父供職于鐵道部第六工程局，局機關駐地在寶雞。此后該局多次搬遷，子弟學校也隨之遷來遷去。1958年六局遷往西安市南郊時，學校隨遷，改稱西安鐵小。1959年起，他先后在西安鐵一中、寶雞鐵中、西寧鐵中讀完初中，1962年到咸陽鐵中讀高中，1964年參軍入大學西軍電。

大學畢業(yè)后，他先進入邢臺有色金屬冶煉廠，是奔著單晶硅車間去的。后來該廠下馬了，于是1978年調入邢臺市儀表廠工作。1992年儀表廠與外商合資成立邢臺鑫明電器有限公司，他隨之進入公司工作。原來他畢業(yè)分配去邢臺，壓根就不是無線電廠，我們奔著無線電廠去找，豈不是徒勞。

據(jù)玉林回憶，他到儀表廠工作的幾十年中，因為有專業(yè)技術功底，他從工程師、檢驗科長、技術科長，到總工程師，一路走來，認真負責，兢兢業(yè)業(yè)，熟悉本企業(yè)技術工作的方方面面，解決了許多技術難題。

如他們廠接手生產的斷路器，原歸機械工業(yè)部電工局管。斷路器實質上是個機械產品，他接手時等于是改行了。盡管廠里有北大、天大、南開、哈工大等不少名校畢業(yè)生，但他肯學習、愛鉆研，在技術上并不比他們差。經過不懈的努力，由他擔綱終于攻下了這個產品。

玉林說，他在企業(yè)工作期間，先后設計過兩個新產品。一是1981年完成的16C16張絲式槽型表項目，二是2003年完成的PX300高分斷小型斷路器。兩項都榮獲省級新產品獎。

邢臺鑫明電器有限公司，是國內最早生產小型斷路器的幾家企業(yè)之一。產品技術水平國內一流，并實現(xiàn)了批量出口，在行業(yè)內有良好的口碑。德國F&G公司曾主動派人來廠考察，并提出合作意向。國內TCL公司和上海人民電氣公司，也先后到邢臺尋求合作。但都因控股權問題沒有談妥，企業(yè)錯失發(fā)展良機。

2000年以后，在激烈的市場競爭之下，企業(yè)應對失措，技術人員大量流失，經營每況愈下，到2004年時，已經發(fā)不起工資了。為了養(yǎng)家糊口，玉林這個公司總工，也只能外出打工了。

    四、發(fā)揮余熱，克難創(chuàng)佳績

為了謀生，玉林同學一路南下，先到溫州XX電器公司。公司老板把別人搞了兩年都沒搞成的一個產品交給他，還說這個產品離成功只有一步之遙了。

這實際上不啻是一場入職考試。玉林把試驗后的樣品拿來一看，感到不可思議——樣品燒得一塌糊涂，外殼炸裂了，動觸頭、靜觸頭都燒光了——這明明是試驗完全失敗，還說什么“一步之遙”，這一步也太大了吧！

老張憑著他的過硬功底和細心耐心，對原試驗樣品仔細分析，發(fā)現(xiàn)存在三個大問題。比如滅弧室的噴弧口，是直接敞開的。原設計者可能認為，把出口搞大點，就能解決爆炸的問題。殊不知，噴出的電弧太多，會燒壞旁邊的電器，那也是不合格的。

接下來的兩個月里，玉林把發(fā)現(xiàn)的問題都做了整改。重開模具，做出了新的試品。拿到上海電科所去試驗，一次性通過。

這件事為玉林同學在該公司立足，打下了基礎。不久后他來到公司在上海新建的工廠，老板讓他把技術工作管起來。他覺得自己年齡大了，不想操那么多的心，只想干點具體工作。于是他被允許在上海干一個月，回家休息一個月，只主管與意大利GEWIS公司合作的新產品。

此前這個公司花100萬元，請國外公司設計了一款小斷路器。其短路能力10000A，技術指標十分先進。公司交給一位從某國營大廠請來的工程師主持試制。老板對此產品寄予厚望，希望能夠盡快占領國內市場。但四五年時間過去了，產品一直不過關，主要卡在短路分斷試驗通不過。

老板很不滿意，但又不愿意明說換人。于是以工作調整的名義，把那個產品交給了老張。搞技術的人都明白，誰也不愿意去給別人擦屁股。但既然老板發(fā)話了，他也不好推脫，硬著頭皮接了下來。

老張有修養(yǎng)，在外打工，對別人管的事，絕不多言。但他把那個試驗通不過的樣品拿來一看，還真不敢相信：問題明明是出在電弧沒有進入滅弧室，但試驗小組的幾個人，可能是太迷信國外的設計了，不敢越雷池半步。幾年來一直在調整觸頭壓力和縮短機構固有動作時間上做文章。這真是南轅北轍啊。電弧不能進入滅弧室，是因為走到半道“短路”了。解決的辦法，就是改變引弧角和導弧板的形狀、尺寸。但教科書里也找不到現(xiàn)成的答案，只能靠經驗和試驗去解決。按照這個思路，他果斷改變了設計。結果試驗一次成功，解決了多年的老大難問題。

玉林說，在上海打工期間，日常大量的工作是維護企業(yè)的正常運轉，隨時解決高速大批量生產中出現(xiàn)的技術問題。他也曾申請了三個專利，但因動用了企業(yè)的資源，專利權只歸企業(yè)所有。雖然老板沒有實際參與，但董事長是第一完成人，他只屈居第二完成人，企業(yè)只給了些獎勵了事。

2015年底，玉林二次退休——他謝絕了上海老板的挽留，回到了河北。他覺得累了，也該怡然享受夕陽時光了。

上海公司組織千島湖旅游，張玉林（右2）等工程師與意大利GEWIS公司駐廠代表（中）合影

    五、罹患重疾，樂觀抗病魔

玉林說，他上學時養(yǎng)成了晨練的習慣，一直保持了幾十年，從未間斷。年輕時每天跑步，年齡大了，改成快步走；生活飲食上也很自律，不吸煙、不喝酒，也不偏食。他的這種健身和餐飲自律，也值得我們同學諸君效仿。

但在不久前玉林的一條微信，卻引起了我的注意。他說：他一生都是個奮斗者，努力過，奮斗過，直到老年還在為戰(zhàn)勝疾病而奮斗。于是我去微信追問，是生過什么病嗎？他這才告訴我——我是身體出現(xiàn)了大問題。

他說2015年前后，就開始出現(xiàn)胃部不適，怕涼，不能喝涼開水，甚至連蘋果也不敢吃——吃了就拉肚。家人建議去找中醫(yī)看看，于是到市中醫(yī)院，醫(yī)生懷疑是幽門螺旋桿菌引起，而檢查后又否定了。最后醫(yī)生認為是脾胃不調，開了些健脾養(yǎng)胃藥。服用后感覺效果并不明顯，而他也就沒再當回事。

時間來到2017年11月24日，晚飯后看完新聞聯(lián)播，他照例要出去走走。但剛站起來沒走兩步，便覺得惡心，想嘔吐，頭暈目眩。他趕緊坐到沙發(fā)上，立馬就口吐鮮血，暈厥，失去知覺。剛好兒子在家，急送人民醫(yī)院急救室搶救，才撿回一條命。他說，如果當時走出去了，發(fā)病倒在路邊，后果會不堪設想。

經檢查，醫(yī)生診斷為胃間質瘤破潰，引起大出血。這是一種罕見的惡性腫瘤！

按照胃腸間質瘤診治專家共識的做法，能手術的要盡快手術切除，然后服用格列衛(wèi)（學名甲磺酸伊馬替尼），輔助治療。于是他很快接受手術，切出一塊雞蛋大小的腫瘤。幸運的是醫(yī)生說還好，沒有擴散。更幸運的是，這種病有一種靶向治療藥——格列衛(wèi)，電影《我不是藥神》中就提到過這種藥。

為保險起見，在邢臺出院后，他又到北京北大腫瘤醫(yī)院掛了專家號，做了基因檢測，檢測結果為外顯子11突變。這種情況會增加復發(fā)的風險，因此專家建議他把服藥時間由兩年延長至三年。玉林很明智，他知道他的病情危險程度雖是中危，但指標都接近上限。他看到網(wǎng)上病友介紹的情況，很多人停藥后又出現(xiàn)了復發(fā)、轉移，他實際上堅持服了四年的格列衛(wèi)藥。

至于用藥，剛開始兩年，國外原研藥格列衛(wèi)的售價非常昂貴。雖價格有降，但每盒60片的售價，仍高達10,800元。而患者每月需服兩盒，真有點吃不起。好在瑞士諾華制藥和中國慈善總會發(fā)起了貧困患者救助計劃3+9，患者自費購買3個月的藥，即可領取9個月的免費藥?；颊咦再M的部分還可報銷一點。兩年以后，國產仿制藥上市，每盒1000多元，還列入了醫(yī)保目錄，可報銷70%多。真要感謝醫(yī)保救了急！

看到玉林如許的醫(yī)療負擔，我聯(lián)想到在保定、石家莊、邢臺、貴州等幾位企業(yè)退休的同學，其退休金要比我們在事業(yè)退休的幾乎低一半，更無法比肩公務員和軍中退休的同學。都是同屆同班同學啊，工作后體制差距怎么就這么大？什么時間才能分配公平點、鴻溝填平點？面對他們，我們無語，只能寄予深深的同情。好在，人到風燭晚年，心態(tài)都很平和，有吃有穿，知足常樂。

玉林接著說，服藥實際上就是化療，前兩年副作用特別大：嘔吐，吃不下飯，全身浮腫，嚴重時眼都睜不開，口舌生瘡，一張嘴就是滿口鮮血。血液化驗單充滿了箭頭，不是高就是低，正常的沒幾項……

他說：2018年張永海約我去看望病中的田曉燕同學時，我還有些猶豫，怕有傳染。當從網(wǎng)上看到癌癥不傳染時，才決定一同前往邯鄲。

他還說：到2019年西安聚會時，身體已經恢復得好多了。但在爬大雁塔時，爬了兩層，就再也爬不動了。他說：“記得你曾鼓勵我堅持一下，但我實在是走不動了，也沒好意思明說，不想大家為我擔心?！?/span>

看到這里，讓我非常吃驚，我的同學啊，怎么能這么堅持、隱忍！我知道，2015年他還在上海為生計打工，就已經身體透支了；從那時到2019年五年間，他忍著病痛，不動聲色地參加了同學上海聚會、北京聚會和西安聚會、石家莊聚會，特別是2018年還與張永海、武子田同學一起，去邯鄲看望沉疴中的田曉延同學，這是怎樣的克己和情誼?。?/span>

2018年張玉林（左）等三同學去邯鄲看望沉疴中的田曉延同學

2019年西安聚會時，張玉林（后中）所在的三組同學與韓主任合影

2019年西安聚會后，張玉林（后右）等6同學，到石市看望李小平同學

玉林同學說，這次患病的教訓是，對健康問題不能大意?；疾≈酰谡抑嗅t(yī)治療沒有得出明確結論時，如果換個思路，去找西醫(yī)看看，做個胃部B超就能發(fā)現(xiàn)問題，再做個胃鏡就能確診。那樣的話，就能少受許多罪了。當然，既然病了，就要坦然面對。這話說起來容易，做起來難。起初很難接受這個現(xiàn)實，覺得我非常自律，怎么還會罹患此疾？經過很長時間，心態(tài)才平復下來。

他還說，從住院手術算起到今年11月，整整7年的時間過去了，身體恢復得很好。他每年做一次復查，CT加上血常規(guī)，肝腎功能，各項指標基本正常。臨床上有個五年生存期的說法，這只算是臨床治愈，並不意味以后就可以高枕無憂。所以還必須繼續(xù)奮斗，爭取徹底戰(zhàn)勝這個惡疾。

是啊，玉林同學的感悟，何嘗不是對我們的警示！我們要學習他的堅強抗病的精神，樂觀地面對晚年可能有的疾患。我們祝愿玉林同學繼續(xù)奮斗，徹底戰(zhàn)勝病魔，健康地安度幸福的晚年。      2024-12-12 于濟南