正直光束Me

2024-12-1310:12安徽

蕭紅短篇小說(shuō)：曠野的呼喊

作者：蕭紅

風(fēng)撒歡了。

在曠野，在遠(yuǎn)方，在看也看不見(jiàn)的地方，在聽(tīng)也聽(tīng)不清的地方，人聲，狗叫聲，嘈嘈雜雜的喧嘩了起來(lái)，屋頂?shù)牟荼话蚊?，墻囤頭上的泥土在翻花，狗毛在起著一個(gè)一個(gè)的圓穴，雞和鴨子們被刮得要站也站不住。平常喂雞撒在地上的谷粒，那金黃的，閃亮的，好像黃金的小粒，一個(gè)跟著一個(gè)被大風(fēng)掃向墻根去，而后又被掃了回來(lái)，又被掃到房檐根下。而后混著不知從什么地方飄來(lái)的從未見(jiàn)過(guò)的大樹(shù)葉，混同著和高粱粒一般大的四方的或多棱的沙土，混同著剛被大風(fēng)拔落下來(lái)的紅的、黑的、雜色的雞毛，還混同著破布片，還混同著唰啦唰啦的高粱葉，還混同著灰倭瓜色的豆稈，豆稈上零亂亂的掛著豆粒已經(jīng)脫掉了空敞的豆莢。一些紅紙片，那是過(guò)新年時(shí)門(mén)前粘貼的紅對(duì)聯(lián)——“三陽(yáng)開(kāi)泰”，“四喜臨門(mén)”——或是“出門(mén)見(jiàn)喜”的條子，也都被大風(fēng)撕得一條一條的，一塊一塊的。這一些干燥的、毫沒(méi)有水分的拉雜的一堆，唰啦啦、呼哩哩在人間任意的掃著。刷著豆油的平滑得和小鼓似的鄉(xiāng)下人家的紙窗，一陣一陣的被沙粒擊打著，發(fā)出鈴鈴的銅聲來(lái)。而后，雞毛或紙片，飛得離開(kāi)地面更高。若遇著毛草或樹(shù)枝，就把它們障礙住了，于是房檐上站著雞毛，雞毛隨著風(fēng)東擺一下，西擺一下，又被風(fēng)從四面裹著，站得完全筆直，好像大森林里邊用野草插的標(biāo)記。而那些零亂的紙片，刮在遠(yuǎn)椽頭上時(shí)，卻嗚嗚的它也賦著生命似的叫喊。

陳公公一推開(kāi)房門(mén)，剛把頭探出來(lái)，他的帽子就被大風(fēng)卷跑了，在那光滑的被大風(fēng)完全掃干凈了的門(mén)前平場(chǎng)上滾著，滾得像一個(gè)小西瓜，像一個(gè)小車(chē)輪，而最像一個(gè)小風(fēng)車(chē)。陳公公追著它的時(shí)候，它還撲撲拉拉的不讓陳公公追上它。

“這刮的是什么風(fēng)啊！這還叫風(fēng)了嗎！簡(jiǎn)直他媽的……”

陳公公的兒子，出去已經(jīng)兩天了，第三天就是這刮大風(fēng)的天氣。

“這小子到底是干什么去了啦？納悶……這事真納悶……”于是又帶著沉吟和失望的口氣，“納悶！”

陳公公跑到瓜田上才抓住了他的帽子，帽耳朵上滾著不少的草末。他站在壟陌上，順著風(fēng)用手拍著那四個(gè)耳朵的帽子，而拍也拍不掉的是桑子的小刺球，他必須把它們打掉，這是多么討厭?。∈钟|去時(shí)，完全把手刺痛?？雌饋?lái)又像小蟲(chóng)子，一個(gè)一個(gè)的釘在那帽沿上。

“這小子到底是干什么去啦！”帽子已經(jīng)戴在頭上，前邊的帽耳，完全探伸在大風(fēng)里，遮蓋了他的眼睛。他向前走時(shí)，他的頭好像公雞的頭向前探著，那頑強(qiáng)掙扎著的樣子，就像他要鉆進(jìn)大風(fēng)里去似的。

“這小子到底……他媽的……”這話是從昨天晚上他就不停止的反復(fù)著。他抓掉了剛才在腿上摔著帽子時(shí)刺在褲子上的桑子，把它們?cè)陲L(fēng)里丟了下去。

“他真隨了義勇隊(duì)了嗎？納悶！明年一開(kāi)春，就是這時(shí)候，就要給他娶婦了，若今年收成好，上秋也可以娶過(guò)來(lái)呀！當(dāng)了義勇隊(duì)，打日本……哎哎，總是年輕人哪……”當(dāng)他看到村頭廟堂的大旗桿，仍舊挺直的站在大風(fēng)里的時(shí)候，他就向著旗桿的方向罵了一句：“小鬼子……”而后他把全身的筋肉抖擻一下。他所想的，他覺(jué)得都是使他生氣，尤其是那旗桿，因?yàn)椴逯粚?duì)旗桿的廟堂，駐著新近才開(kāi)來(lái)的日本兵。

“你看這村子還像一個(gè)樣子了嗎？”大風(fēng)已經(jīng)遮掩了他嘟嘟著的嘴。他看見(jiàn)左邊有一堆柴草，是日本兵征發(fā)去的。右邊又是一堆柴草。而前村，一直到村子邊上，一排一排的堆著柴草。這柴草也都是征發(fā)給日本兵的。大風(fēng)刮著它們，飛起來(lái)的草末，就和打谷子揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候一樣，每個(gè)草堆在大風(fēng)里邊變成了一個(gè)一個(gè)的土堆似的在冒著煙。陳公公向前沖著時(shí)，有一團(tuán)谷草好像整捆的滾在他的腳前，障礙了他。他用了全身的力量，想要把那谷草踢得遠(yuǎn)一點(diǎn)，然而實(shí)在不能夠做到。因?yàn)轱L(fēng)的方向和那谷草滾來(lái)的方向是一致的，而他就正和它們相反。

“這是一塊石頭嗎？真沒(méi)見(jiàn)過(guò)！這是什么年頭……一捆谷草比他媽一塊石頭還硬！……”

他還想要罵一些別的話，就是關(guān)于日本子的。他一抬頭看見(jiàn)兩匹大馬和一匹小白馬從西邊跑來(lái)。幾乎不能看清那兩匹大馬是棕色的或是黑色的，只好像那馬的周?chē)粓F(tuán)煙跑來(lái)，又加上陳公公的眼睛不能夠抵抗那緊逼著他而刮來(lái)的風(fēng)。按著帽子，他招呼著：

“站住……嘞……嘞……”他用舌尖，不，用了整個(gè)的舌頭打著嘟嚕。而這種喚馬的聲音只有他自己能夠聽(tīng)到，他把聲音完全灌進(jìn)他自己的嘴。把舌頭在嘴里邊整理一下，讓它完全露在大風(fēng)里。準(zhǔn)是沒(méi)有拴住，還沒(méi)等他再發(fā)出嘞嘞的喚馬聲，那馬已經(jīng)跑到他的前邊。他想要把它們攔住而抓住它，當(dāng)他一伸手，他就把手縮回來(lái)，他看見(jiàn)馬身上蓋著的圓的日本軍營(yíng)里的火?。?

“這那是客人的馬呀！這明明是他媽……”

陳公公的胡子掛上了幾顆谷草葉，他一邊掠著它們就打開(kāi)了房門(mén)。

“聽(tīng)不見(jiàn)吧？不見(jiàn)得就是……”

陳姑媽的話就像落在一大鍋開(kāi)水里的微小的冰塊，立刻就被消融了。因?yàn)橐淮蜷_(kāi)房門(mén)，大風(fēng)和海潮似的，立刻噴了進(jìn)來(lái)煙塵和吼叫的一團(tuán)，陳姑媽像被撲滅了似的。她的話陳公公沒(méi)有聽(tīng)到。非常危險(xiǎn)，陳公公擠進(jìn)門(mén)來(lái)，差一點(diǎn)沒(méi)有撞在她身上，原來(lái)陳姑媽的手上拿著一把切菜刀。

“是不是什么也聽(tīng)不見(jiàn)？風(fēng)太大啦，前河套聽(tīng)說(shuō)可有那么一伙，那還是前些日子……西寨子，西水泡子，我看那地方也不能不有，那邊都是柳條通……一人多高，剛開(kāi)春還說(shuō)不定沒(méi)有，若到夏天，青紗帳起的時(shí)候，那就是好地方啊……”陳姑媽把正在切著的一顆胡蘿卜放在菜墩上。

“啰啰唆唆的叨叨些個(gè)什么！你就切你的菜吧！你的好兒子你就別提啦?！?

陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開(kāi)始不耐煩。關(guān)于兒子沒(méi)有回來(lái)這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽(yáng)也不從東邊出來(lái)，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強(qiáng)強(qiáng)的像是照常在過(guò)著日子，而陳公公在她看來(lái)，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜的過(guò)來(lái)了，第二夜忽然就可怕起來(lái)。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用笤帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴里任意叨叨著，隨便想起什么來(lái)就說(shuō)什么，說(shuō)到他兒子的左腿上生下來(lái)時(shí)就有一塊青痣：

“你忘了嗎？老娘婆（即產(chǎn)婆）不是說(shuō)過(guò)，這孩子要好好看著他，腿上有病，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個(gè)好歹的，干那勾當(dāng)，若是犯在人家手里，那還……那還說(shuō)什么呢！就連他爹也逃不出法網(wǎng)……義勇隊(duì)，義勇隊(duì)，好漢子是要干的，可是他也得想想爹和娘?。〉锞湍阋粋€(gè)……”

上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺(jué)。下半夜他就開(kāi)始一句話也不說(shuō)，忽然他像變成了啞子，同時(shí)也變成了聾子似的。從清早起來(lái)，他就不說(shuō)一句話。陳姑媽問(wèn)他早飯煮點(diǎn)高粱粥吃吧，可是連一個(gè)字的回答，也沒(méi)有從他嘴里吐出來(lái)。他扎好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉(zhuǎn)了一圈又回來(lái)了。那工夫，陳姑媽在刷一個(gè)鍋都沒(méi)有刷完，她一邊淘著刷鍋水，一邊又問(wèn)一聲：

“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”

他沒(méi)有回答她，兩次他都并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子。第三次，她就不敢問(wèn)了。

晚飯又吃什么呢？又這么大的風(fēng)。她想還是先把蘿卜絲切出來(lái)，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個(gè)人吃的，現(xiàn)在要做兩個(gè)人吃的。只少了一個(gè)人，連下米也不知道下多少。那一點(diǎn)米，在盆底上，洗起來(lái)簡(jiǎn)直是拿不上手來(lái)。

“那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，二十多歲的大小伙子是正能吃的時(shí)候……”

她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆里的早晨的高粱米粥。高粱米粥，凝了一個(gè)明光光的大泡。飯勺子在上面觸破了它，它還發(fā)出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：“稀飯就是這樣，剩下來(lái)的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……”

她想要決定這個(gè)問(wèn)題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。

陳公公又跑出去了，隨著打開(kāi)的門(mén)扇撲進(jìn)來(lái)的風(fēng)塵，又遮蓋了陳姑媽。

他們的兒子前天一出去就沒(méi)回來(lái)，不是當(dāng)了土匪，就是當(dāng)了義勇軍，也許是就當(dāng)了義勇軍，陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說(shuō)做棉褲要做厚一點(diǎn)，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說(shuō)：

“要干，拍拍屁股就去干，弄得利利索索的?！?

陳公公就為著這話問(wèn)過(guò)他：

“你要干什么呢？”

當(dāng)時(shí)，他只反問(wèn)他父親一句沒(méi)有結(jié)論的話，可是陳公公聽(tīng)了兒子的話，只答應(yīng)兩聲：“唉！唉！”也是同樣的沒(méi)有結(jié)論。

“爹！你想想要干什么去！”兒子說(shuō)的只是這一句。

陳公公在房檐下?lián)渲活w打在他臉上的雞毛，他順手就把它扔在風(fēng)里邊?？雌饋?lái)那雞毛簡(jiǎn)直是被風(fēng)奪走的，并不像他把它丟開(kāi)的。因它一離開(kāi)手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見(jiàn)，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來(lái)了第二顆雞毛，說(shuō)不定是一團(tuán)狗毛，他只覺(jué)得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時(shí)望著西方，他把腳跟抬起來(lái)，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽(yáng)，他就像孩子似的看著太陽(yáng)是怎樣落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來(lái)，要看到晚霞后面究竟還有什么。而現(xiàn)在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過(guò)眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會(huì)把這大風(fēng)遮住，不然它就永遠(yuǎn)要沒(méi)有止境的刮過(guò)去似的。無(wú)論清早，無(wú)論晌午和黃昏，無(wú)論有天河橫在天上的夜，無(wú)論過(guò)年或過(guò)節(jié)，無(wú)論春夏和秋冬。

現(xiàn)在大風(fēng)像在洗刷著什么似的，房頂沒(méi)有麻雀飛在上面，大田上看不見(jiàn)一個(gè)人影，大道上也斷絕了車(chē)馬和行人。而人家的煙囪里更沒(méi)有一家冒著煙的，一切都被大風(fēng)吹干了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動(dòng)著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在嘆息了，一切發(fā)光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒(méi)有顏色了。

陳姑媽抵抗著大風(fēng)的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。

她坐在條凳上，手里折著經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天還未十分干的柳條枝，折起四五節(jié)來(lái)。她就放在她面前臨時(shí)生起的火堆里，火堆為著剛剛丟進(jìn)去的樹(shù)枝隨時(shí)起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來(lái)臨時(shí)天空的黑云似的。這黑煙和黑云不一樣，它十分會(huì)刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……

“加小心哪！離灶火腔遠(yuǎn)一點(diǎn)啊……大風(fēng)會(huì)從灶火門(mén)把柴火抽進(jìn)去的……”

陳公公一邊說(shuō)著，一邊拿起樹(shù)枝來(lái)也折幾棵。

“我看晚上就吃點(diǎn)面片湯吧……連湯帶飯的，省事。”

這話在陳姑媽?zhuān)秃孟裥『⒆觿傄粚W(xué)說(shuō)話時(shí)，先把每個(gè)字在心里想了好幾遍，而說(shuō)時(shí)又把每個(gè)字用心考慮著。她怕又像早飯時(shí)一樣，問(wèn)他，他不回答，吃高粱米粥時(shí)，他又吃不下去。

“什么都行，你快做吧，吃了好讓我也出去走一趟?！?

陳姑媽一聽(tīng)說(shuō)讓她快做，拿起瓦盆來(lái)就放在炕沿上，小面口袋里只剩一碗多面，通通攪和在瓦盆底上。

“這不太少了嗎？……反正多少就這些，不夠吃，我就不吃?！彼?。

陳公公一會(huì)跑進(jìn)來(lái)，一會(huì)跑出去，只要他的眼睛看了她一下，她總覺(jué)得就要問(wèn)她：

“還沒(méi)做好嗎？還沒(méi)做好嗎？”

她越怕他在她身邊走來(lái)走去，他就越在她身邊走來(lái)走去。燃燒著的柳條咝啦咝啦的發(fā)出水聲來(lái)，她趕快放下手里在撕著的面片，抓起掃地笤帚來(lái)煽著火，鍋里的湯連響邊都不響邊，湯水絲毫沒(méi)有滾動(dòng)聲，她非常著急。

“好啦吧？好啦就快端來(lái)吃……天不早啦……吃完啦我也許出去繞一圈……”

“好啦，好啦！用不了一袋煙的工夫就好啦……”

她打開(kāi)鍋蓋吹著氣看看，那面片和死的小白魚(yú)似的，一動(dòng)也不動(dòng)的漂在水皮上。

“好啦就端來(lái)呀！吃呵！”

“好啦……好啦……”

陳姑媽答應(yīng)著，又開(kāi)開(kāi)鍋蓋，雖然湯還不翻花，她又勉強(qiáng)的丟進(jìn)幾條面片去。并且嘗一嘗湯或咸或淡，鐵勺子的邊剛一貼到嘴唇……

“喲喲！”湯里還忘記了放油。

陳姑媽有兩個(gè)油罐，一個(gè)裝豆油，一個(gè)裝棉花籽油，兩個(gè)油罐永遠(yuǎn)并排的擺在碗櫥最下的一層，怎么會(huì)弄錯(cuò)呢！一年一年的這樣擺著，沒(méi)有弄錯(cuò)過(guò)一次。但現(xiàn)在這錯(cuò)誤不能挽回了，已經(jīng)把點(diǎn)燈的棉花籽油灑在湯鍋里了，雖然還沒(méi)有散開(kāi)，用勺子是掏不起來(lái)的。勺子一觸上就把油圈觸破了，立刻就成無(wú)數(shù)的小油圈。假若用手去抓，也不見(jiàn)得會(huì)抓起來(lái)。

“好啦就吃呵！”

“好啦，好啦！”她非常害怕，自己也不知道她回答的聲音特別響亮。

她一邊吃著，一邊留心陳公公的眼睛。

“要加點(diǎn)湯嗎？還是要加點(diǎn)面……”

她只怕陳公公親手去盛面，而盛了滿碗的棉花籽油來(lái)。要她盛時(shí)，她可以用嘴吹跑了浮在水皮上的棉花籽油，盡量去盛底上的。

一放下飯碗，陳公公就往外跑。開(kāi)房門(mén)，他想起來(lái)他還沒(méi)戴帽子：

“我的帽子呢？”

“這兒呢，這兒呢?！?

其實(shí)她真的沒(méi)有看見(jiàn)他的帽子，過(guò)于擔(dān)心了的緣故，順口答應(yīng)了他。

陳公公吃完了棉花籽油的面片湯，出來(lái)一見(jiàn)到風(fēng)，感到非常涼爽。他用腳尖站著，他望著西方并不是他知道他的兒子在西方或是要從西方來(lái)，而是西方有一條大路可以通到城里。

曠野，遠(yuǎn)方，大平原上，看也看不見(jiàn)的地方，聽(tīng)也聽(tīng)不清的地方，狗叫聲、人聲、風(fēng)聲、土地聲、山林聲，一切喧嘩，一切好像落在火焰里的那種暴亂，在黃昏的晚霞之后，完全停息了。

西方平靜得連地面都有被什么割據(jù)去了的感覺(jué)，而東方也是一樣。好像剛剛被大旋風(fēng)掃過(guò)的柴欄，又好像被暴雨洗刷過(guò)的庭院，狂亂的和暴躁的完全停息了。停息得那么斷然，像是在遠(yuǎn)方并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情。今天的夜，和昨天的夜完全一樣，仍舊能夠煥發(fā)著黃昏以前的記憶的，一點(diǎn)也沒(méi)有留存。地平線遠(yuǎn)處或近處完全和昨夜一樣平坦的展放著，天河的繁星仍舊和小銀片似的成群的從東北方列到西南方去。地面和昨夜一樣的啞默，而天河和昨夜一樣的繁華。一切完全和昨夜一樣。

豆油燈照例是先從前村點(diǎn)起，而后是中間的那個(gè)村子，而再后是最末的那個(gè)村子。前村最大，中間的村子不太大，而最末的一個(gè)最不大。這三個(gè)村子好像祖父、父親和兒子，他們一個(gè)牽著一個(gè)的站在平原上。冬天落雪的天氣，這三個(gè)村子就一齊變白了。而后用笤帚打掃出一條小道來(lái)，前村的人經(jīng)過(guò)后村的時(shí)候，必須說(shuō)一聲：

“好大的雪呀！”

后村的人走過(guò)中村時(shí)，也必須對(duì)于這大雪問(wèn)候一聲，這雪是煙雪或棉花雪，或清雪。

春天雁來(lái)的晌午，他們這三個(gè)村子就一齊聽(tīng)著雁鳴，秋天烏鴉經(jīng)過(guò)天空的早晨，這三個(gè)村子也一齊看著遮天的黑色的大雁。

陳姑媽住在最后的村子邊上，她的門(mén)前一棵樹(shù)也沒(méi)有。一頭牛，一匹馬，一個(gè)狗或是幾只豬，這些她都沒(méi)有養(yǎng)，只有一對(duì)紅公雞在雞架上蹲著，或是在房前尋食小蟲(chóng)或米粒，那火紅的雞冠子迎著太陽(yáng)向左擺一下，向右蕩一下，而后閉著眼睛用一只腿站在房前或柴堆上，那實(shí)在是一對(duì)小紅鶴。而現(xiàn)在它們?cè)缇豌@進(jìn)雞架去，和昨夜一樣也早就睡著了。

陳姑媽的燈碗子也不是最末一個(gè)點(diǎn)起，也不是最先一個(gè)點(diǎn)起。陳姑媽記得，在一年之中，她沒(méi)有點(diǎn)幾次燈，燈碗完全被蛛絲蒙蓋著，燈芯落到燈碗里了，尚未用完的一點(diǎn)燈油混了塵土都粘在燈碗了。

陳姑媽站在鍋臺(tái)上，把擺在灶王爺板上的燈碗取下來(lái)，用剪刀的尖端攪著燈碗底，那一點(diǎn)點(diǎn)棉花籽油雖然變得漿糊一樣，但是仍舊發(fā)著一點(diǎn)油光，又加上一點(diǎn)新從罐子倒出來(lái)的棉花籽油，小燈于是噼噼啦啦的站在炕沿上了。

陳姑媽在燒香之前，先洗了手。平日很少用過(guò)的家制的肥皂，今天她存心多擦一些，冬天因?yàn)轱L(fēng)吹而麻皮了的手一開(kāi)春就橫橫豎豎的裂著滿手的小口，相同冬天里被凍裂的大地。雖然春風(fēng)晝夜的吹擊，想要彌補(bǔ)了這缺隙，不但沒(méi)有彌補(bǔ)上，反而更把它們吹得深隱而裸露了。陳姑媽又用原來(lái)那塊過(guò)年時(shí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)剩下的紅紙把肥皂包好。肥皂因?yàn)楸豢諝怃N(xiāo)蝕，還落了白花花的堿末兒在陳姑媽的大襟上，她用笤帚掃掉了那些。又從梳頭匣子摸出黑乎乎的一面玻璃磚鏡子來(lái)，她一照那鏡子，她的臉就在鏡子里被切成橫橫豎豎的許多方格子。那塊鏡子在十多年前被打碎了以后，就纏上四五尺長(zhǎng)的紅頭繩，現(xiàn)在仍舊是那塊鏡子。她想要照一照碎頭發(fā)絲是否還垂在額前，結(jié)果什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只恍恍惚惚的她還認(rèn)識(shí)鏡子里邊的確是她自己的臉。她記得近幾年來(lái)鏡子就不常用，只有在過(guò)新年的時(shí)候，四月十八上廟會(huì)的時(shí)候，再就是前村娶媳婦或是喪事，她才把鏡子拿出來(lái)照照，所以那紅頭繩若不是她自己還記得，誰(shuí)看了敢說(shuō)原先那紅頭繩是紅的？因?yàn)榘l(fā)霉和油膩得使手觸上去時(shí)感到了是觸到膠上似的。陳姑媽連更遠(yuǎn)一點(diǎn)的集會(huì)也沒(méi)有參加過(guò)，所以她養(yǎng)成了習(xí)慣，怕過(guò)河，怕下坡路，怕經(jīng)過(guò)樹(shù)林，更怕的還有墳場(chǎng)，尤其是墳場(chǎng)里梟鳥(niǎo)的叫聲，無(wú)論白天或夜里，什么時(shí)候聽(tīng)，她就什么時(shí)候害怕。

陳姑媽洗完了手，扣好了小銅盒在柜底下。她在灶王爺板上的香爐里，插了三炷香。接著她就跪下去，向著那三個(gè)并排的小紅火點(diǎn)叩了三個(gè)頭。她想要念一段“上香頭”，因?yàn)槟墙?jīng)文并沒(méi)有全記住，她想若不念了成套的，那更是對(duì)神的不敬，更是沒(méi)有誠(chéng)心。于是胸扣著緊緊的一雙掌心，她虔誠(chéng)的跪著。

灶王爺不曉得知不知道陳姑媽的兒子到底那里去了，只在香火后邊靜靜的坐著。蛛絲混著油煙，從新年他和灶王奶奶并排的被漿糊貼在一張木板上那一天起，就無(wú)間斷的蒙在他的臉上。大概什么也看不著了，雖然陳姑媽的眼睛為著兒子就要掛下眼淚來(lái)。

外邊的風(fēng)一停下來(lái)，空氣寧?kù)o得連針尖都不敢觸上去。充滿著人們的感覺(jué)的都是極脆弱而又極完整的東西。村莊又恢復(fù)了它原來(lái)的生命。脫落了草的房脊靜靜的在那里躺著。幾乎被拔走了的小樹(shù)垂著頭在休息。鴨子呱呱的在叫，相同喜歡大笑的人遇到了一起。白狗、黃狗、黑花狗……也許兩條平日一見(jiàn)到非咬架不可的狗，風(fēng)一靜下來(lái)，它們都前村后村的跑在一起。完全是一個(gè)平靜的夜晚，遠(yuǎn)處傳來(lái)的人聲，清澈得使人疑心從山澗里發(fā)出來(lái)的。

陳公公在窗外來(lái)回的踱走，他的思想系在他兒子的身上，仿佛讓他把思想系在一顆隕星上一樣。隕星將要沉落到那里去，誰(shuí)知道呢？

陳姑媽因?yàn)檫^(guò)度的虔誠(chéng)而感動(dòng)了她自己，她覺(jué)得自己的眼睛是濕了。讓孩子從自己手里長(zhǎng)到二十歲，是多么不容易！而最酸心的，不知是什么無(wú)緣無(wú)故的把孩子奪了去。她跪在灶王爺前邊回想著她的一生，過(guò)去的她覺(jué)得就是那樣了。人一過(guò)了五十，只等著往六十上數(shù)。還未到的歲數(shù)，她一想，還不是就要來(lái)了嗎？這不是眼前就開(kāi)頭了嗎？她想要問(wèn)一問(wèn)灶王爺，她的兒子還能回來(lái)不能！因?yàn)檫@燒香的儀式過(guò)于感動(dòng)了她，她只覺(jué)得背上有點(diǎn)寒冷，眼睛有點(diǎn)發(fā)花。她一連用手背揩了三次眼睛，可是仍舊不能看見(jiàn)香爐碗里的三炷香火。

她站起來(lái)，到柜蓋上去取火柴盒時(shí)，她才想起來(lái)，那香是隔年的，因?yàn)槌睗穸鴾缌恕?

陳姑媽又站上鍋臺(tái)去，打算把香重新點(diǎn)起。因?yàn)樗怀Ｕ驹诟咛?，多少還有點(diǎn)害怕。正這時(shí)候，房門(mén)忽然打開(kāi)了。

陳姑媽受著驚，幾乎從鍋臺(tái)上跌下來(lái)?；仡^一看，她說(shuō)：

“喲喲！”

陳公公的兒子回來(lái)了，身上背著一對(duì)野雞。

一對(duì)野雞，當(dāng)他往炕上一摔的時(shí)候，他的大笑和翻滾的開(kāi)水咔啦咔啦似的開(kāi)始了，又加上水缸和窗紙都被震動(dòng)著，所以他的聲音還帶著回聲似的，和冬天從雪地上傳來(lái)的打獵人的笑聲一樣，但這并不是他今天特別出奇的笑，他笑的習(xí)慣就是這樣。從小孩子時(shí)候起，在蠶豆花和豌豆花之間，他和會(huì)叫的大鳥(niǎo)似的叫著。他從會(huì)走路的那天起，就跟陳公公跑在瓜田上，他的眼睛真的明亮得和瓜田里的黃花似的，他的腿因?yàn)閯倢W(xué)著走路，常常耽不起那絲絲拉拉的瓜身的纏繞，跌倒是他每天的功課。而他不哭也不呻吟，假若擦破了膝蓋的皮膚而流了血，那血簡(jiǎn)直不是他的一樣。他只是跑著，笑著，同時(shí)嚷嚷著。若全身不穿衣裳，只戴一個(gè)藍(lán)麻花布的兜肚，那就像野鴨子跑在瓜田上了，東顛西搖的，同時(shí)嚷著和笑著。并且這孩子一生下來(lái)陳姑媽就說(shuō)：

“好大嗓門(mén)！長(zhǎng)大了還不是個(gè)吹鼓手的角色！”

對(duì)于這初來(lái)的生命，不知道怎樣去喜歡他才好，往往用被人蔑視的行業(yè)或形容詞來(lái)形容。這孩子的哭聲實(shí)在大，老娘婆想說(shuō)：

“真是一張好鑼鼓！”

可是他又不是女孩，男孩是不準(zhǔn)罵他鑼鼓的，被罵了破鑼之類(lèi)，傳說(shuō)上不會(huì)起家……

今天他一進(jìn)門(mén)就照著他的習(xí)慣大笑起來(lái)，若讓鄰居聽(tīng)了，一定不會(huì)奇怪。若讓他的舅母或姑母聽(tīng)了，也一定不會(huì)奇怪。她們都要說(shuō)：

“這孩子就是這樣長(zhǎng)大的呀！”

但是做父親和做母親的反而奇怪起來(lái)。他笑得在陳公公的眼里簡(jiǎn)直和黃昏之前大風(fēng)似的，不能夠控制，無(wú)法控制，簡(jiǎn)直是一種多余，是一種浪費(fèi)。

“這不是瘋子嗎……這……這……”

這是第一次陳姑媽對(duì)兒子起的壞的聯(lián)想。本來(lái)她想說(shuō)：

“我的孩子?。∧憧膳艿侥莾喝チ四?！你……你可把你爹……”

她對(duì)她的兒子起了反感。他那么坦蕩蕩的笑聲，就像他并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家一樣。但是母親心里想：

“他是偷著跑的呀！”

父親站到紅躺箱的旁邊，離開(kāi)兒子五六步遠(yuǎn)，脊背靠在紅躺箱上。那紅躺箱還是隨著陳姑媽陪嫁來(lái)的，現(xiàn)在不能分清是紅的還是黑的了。正像現(xiàn)在不能分清陳姑媽的頭發(fā)是白的還是黑的一樣。

陳公公和生客似的站在那里。陳姑媽也和生客一樣。只有兒子才像這家的主人，他活躍的，夸張的，漠視了別的一切。他用嘴吹著野雞身上的花毛，用手指尖掃著野雞尾巴上的漂亮的長(zhǎng)翎。

“這東西最容易打，鉆頭不顧腚……若一開(kāi)槍?zhuān)筒迕妥印@倆都是這么打住的。爹！你不記得么！我還是小的時(shí)候，你領(lǐng)我一塊去拜年去……那不是，那不是……”他又笑起來(lái)，“那不是么！就用磚頭打住一個(gè)——趁它把頭插進(jìn)雪堆去?！?/p>

陳公公的反感一直沒(méi)有減消，所以他對(duì)于那一對(duì)野雞就像沒(méi)看見(jiàn)一樣，雖然他平常是怎么喜歡吃野雞。雞丁炒芥菜纓，雞塊燉土豆。但是他并不向前一步，去觸觸那花的毛翎。

“這小子到底是去干的什么？”

在那棉花籽油還是燃著的時(shí)候，陳公公只是向著自己在反復(fù)：

“你到底跑出去干什么去了呢？”

陳公公第一句問(wèn)了他的兒子，是在小油燈噼噼啦啦的滅了之后。他靜靜的把腰伸開(kāi)，使整個(gè)的背脊接近了火炕的溫?zé)岬母杏X(jué)。他充滿著莊嚴(yán)而膽小的情緒等待兒子的回答。他最怕就怕的是兒子說(shuō)出他加入了義勇隊(duì)，而最怕的又怕他兒子不向他說(shuō)老實(shí)話。所以已經(jīng)來(lái)到喉嚨的咳嗽也被他壓下去了，他抑止著可能抑止的從他自己發(fā)出的任何聲音。三天以來(lái)的苦悶的急躁，陳公公覺(jué)得一輩子只有過(guò)這一次。也許還有過(guò)，不過(guò)那都提起來(lái)遠(yuǎn)了，忘記了。就是這三天，他覺(jué)得比活了半輩子還長(zhǎng)。平常他就怕他早死，因?yàn)樵缢?，使他不得興家立業(yè)，不得看見(jiàn)他的兒孫的繁榮。而這三天，他想還是算了吧！活著大概是沒(méi)啥指望。

關(guān)于兒子加入義勇隊(duì)沒(méi)有，對(duì)于陳公公是一種新的生命，比兒子加入了義勇隊(duì)的新的生命的價(jià)格更高。

兒子回答他的，偏偏是欺騙了他。

“爹，我不是打回一對(duì)野雞來(lái)么！跟前村的李二小子一塊……跑出去一百多里……”

“打獵那有這樣打的呢！一跑就是一百多里……”陳公公的眼睛注視著紙窗微黑的窗欞。脫離他嘴唇的聲音并不是這句話，而是輕微的和將要熄滅的燈火那樣無(wú)力嘆息。

春天的夜里，靜穆得帶著溫暖的氣息，尤其是當(dāng)柔軟的月光照在窗子上，使人的感覺(jué)像是看見(jiàn)了鵝毛在空中游著似的，又像剛剛睡醒，由于溫暖而眼睛所起的惰懶的金花在騰起。

陳公公想要證明兒子非加入了義勇隊(duì)不可的，一想到“義勇隊(duì)”這三個(gè)字，他就想到“小日本”那三個(gè)字。

“××××××××××××××××，××××”一想到這個(gè)，他就怕再想下去，再想下去，就是小日本槍斃義勇隊(duì)。所以趕快把思想集中在紙窗上，他無(wú)用處的計(jì)算著紙窗被窗欞所隔開(kāi)的方塊到底有多少。兩次他都數(shù)到第七塊上就被“義勇隊(duì)”這三個(gè)字撞進(jìn)腦子來(lái)而攪渾了。

睡在他旁邊的兒子，和他完全是隔離的靈魂。陳公公轉(zhuǎn)了一個(gè)身，在轉(zhuǎn)身時(shí)他看到兒子在微光里邊所反映的蠟黃的臉面和他長(zhǎng)拖拖的身子。只有兒子那瘦高的身子和挺直的鼻梁還和自己一樣。其余的，陳公公覺(jué)得完全都變了。只有三天的工夫，兒子和他完全兩樣了。兩樣得就像兒子根本沒(méi)有和他一塊生活過(guò)，根本他就不認(rèn)識(shí)他，還不如一個(gè)剛來(lái)的生客。因?yàn)閷?duì)一個(gè)剛來(lái)的生客最多也不過(guò)生疏，而絕沒(méi)有忌妒。對(duì)兒子，他卻忽然存在了忌妒的感情。秘密一對(duì)誰(shuí)隱藏了，誰(shuí)就忌妒；而秘密又是最自私的，非隱藏不可。

陳公公的兒子沒(méi)有去打獵，沒(méi)有加入義勇隊(duì)。那一對(duì)野雞是用了三天的工錢(qián)在松花江的北沿鐵道旁買(mǎi)的。他給日本人修了三天鐵道。對(duì)于工錢(qián)，還是他生下來(lái)第一次拿過(guò)。他沒(méi)有做過(guò)傭工，沒(méi)有做過(guò)零散的鏟地的工人，沒(méi)有做過(guò)幫忙的工人。他的父親差不多半生都是給人家看守瓜田。他隨著父親從夏天就開(kāi)始住在三角形的瓜窩堡里。瓜窩堡夏天是在綠色的瓜花里邊，秋天則和西瓜或香瓜在一塊了。夏天一開(kāi)始，所有的西瓜和香瓜的花完全開(kāi)了，這些花并不完全每個(gè)都結(jié)果子，有些個(gè)是謊花。這謊花只有謊騙人，一兩天就蔫落了。這謊花要隨時(shí)摘掉的。他問(wèn)父親說(shuō)：

“這謊花為什么要摘掉呢？”

父親只說(shuō)：

“摘掉吧！它沒(méi)有用處?！?

長(zhǎng)大了他才知道，謊花若不摘掉，后來(lái)越開(kāi)越多。那時(shí)候他不知道，但也同父親一樣的把謊花一朵一朵的摘落在壟溝里。小時(shí)候他就在父親給人家管理的那塊瓜田上，長(zhǎng)大了仍舊是在父親給人家管理的瓜田上。他從來(lái)沒(méi)有直接給人家傭工，工錢(qián)從沒(méi)有落過(guò)他的手上，這修鐵道是第一次。況且他又不是專(zhuān)為著修鐵道拿工錢(qián)而來(lái)的，所以三天的工錢(qián)就買(mǎi)了一對(duì)野雞。第一，可以使父親喜歡；第二，可以借著野雞撒一套謊。

現(xiàn)在他安安然然的睡著了，他以為父親對(duì)他的謊話完全信任了。他給日本人修鐵道，預(yù)備偷著拔出鐵道釘子來(lái)，弄翻了火車(chē)這個(gè)企圖，他仍是秘密的。在夢(mèng)中他也像看見(jiàn)了日本兵的子彈車(chē)和食品車(chē)。

“這雖然不是當(dāng)義勇軍，可是干的事情不也是對(duì)著小日本嗎？洋酒、盒子肉（罐頭），我是沒(méi)看見(jiàn)，只有聽(tīng)說(shuō)，說(shuō)上次讓他們弄翻了車(chē)，就是義勇軍派人弄的。東西不是通通被義勇軍得去了嗎……他媽的……就不說(shuō)吃，用腳踢著玩吧，也開(kāi)心?！?

他翻了一個(gè)身，他擦一擦手掌。白天他是這樣想的，夜里他也就這樣想著就睡了。他擦著手掌的時(shí)候，可覺(jué)得手掌與平常有點(diǎn)不一樣，有點(diǎn)僵硬和發(fā)熱。兩只胳臂仍舊抬著鐵軌似的有點(diǎn)發(fā)酸。

陳公公張著嘴，他怕呼吸從鼻孔進(jìn)出，他怕一切聲音，他怕聽(tīng)到他自己的呼吸。偏偏他的鼻子有點(diǎn)窒塞。每當(dāng)他吸進(jìn)一口氣來(lái)，就像有風(fēng)的天氣，紙窗破了一個(gè)洞似的，嗚嗚的在叫。雖然那聲音很小，只有留心才能聽(tīng)到。但到底是討厭的，所以陳公公張著嘴預(yù)備著睡覺(jué)。他的右邊是陳姑媽?zhuān)筮吺遣恢獜哪抢锱獊?lái)一對(duì)野雞的莫名其妙的兒子。

棉花籽油燈熄滅后，燈芯繼續(xù)發(fā)散出糊香的氣味。陳公公偶爾從鼻子吸了一口氣時(shí)，他就嗅到那燈芯的氣味。因?yàn)樗憛捘菤馕?，并不覺(jué)得是糊香的，而覺(jué)得是辣酥酥的引他咳嗽的氣味。所以他不能不張著嘴呼吸。好像他討厭那油煙，反而大口的吞著那油煙一樣。

第二天，他的兒子照著前回的例子，又是沒(méi)有聲響的就走了。這次他去了五天，比第一次多了兩天。

陳公公應(yīng)付著他自己的痛苦，是非常沉著的。他向陳姑媽說(shuō)：

“這也是命呵……命里當(dāng)然……”

春天的黃昏，照常存在著那種靜穆得就像浮騰起來(lái)的感覺(jué)。陳姑媽的一對(duì)紅公雞，又像一對(duì)小紅鶴似的用一條腿在房前站住了。

“這不是命是什么！算命打卦的，說(shuō)這孩子不能得他的濟(jì)……你看，不信是不行呵，我就一次沒(méi)有信過(guò)?？墒遣恍庞衷鯓?，要落到頭上的事情，就非落上不可?！?

黃昏的時(shí)候，陳姑媽在檐下整理著豆稈，凡是豆莢里還存在一粒或兩粒豆子的，她就一粒不能跑過(guò)的把那豆粒留下。她右手拿著豆稈，左手摘下豆粒來(lái)，摘下來(lái)的豆粒被她丟進(jìn)身旁的小瓦盆去，每顆豆子都在小瓦盆里跳了幾下。陳姑媽左手里的豆稈也就丟在一邊了。越堆越高起來(lái)的豆稈堆，超過(guò)了陳姑媽坐在地上的高度，必須到黃昏之后，那豆粒滾在地上找不著的時(shí)候，陳姑媽才把豆稈抱進(jìn)屋去。明天早晨，這豆稈就在灶門(mén)口里邊變成紅乎乎的火。陳姑媽圍繞著火，好像六月里的太陽(yáng)圍繞著菜園。誰(shuí)最熱烈呢？陳姑媽呢！還是火呢！這個(gè)分不清了?；鹗羌t的，可是陳姑媽的臉也是紅的。正像六月太陽(yáng)是金黃的，六月的菜花也是金黃的一樣。

春天的黃昏是短的，并不因?yàn)槿藗兿矚g而拉長(zhǎng)，和其余三個(gè)季節(jié)的黃昏一般長(zhǎng)。養(yǎng)豬的人家喂一喂豬，放馬的人家飲一飲馬……若是什么也不做，只是抽一袋煙的工夫。陳公公就是什么也沒(méi)有做，拿著他的煙袋站在房檐底下。黃昏一過(guò)去，陳公公變成一個(gè)長(zhǎng)拖拖的影子，好像一個(gè)黑色的長(zhǎng)柱支持著房檐。他的身子的高度，超出了這一連排三個(gè)村子所有的男人。只有他的兒子，說(shuō)不定在這一兩年中要超過(guò)他的?，F(xiàn)在兒子和他完全一般高，走進(jìn)門(mén)的時(shí)候，兒子擔(dān)心著父親，怕父親碰了頭頂。父親擔(dān)心著兒子，怕是兒子無(wú)止境的高起來(lái)，進(jìn)門(mén)時(shí)，就要頂在門(mén)梁上。其實(shí)不會(huì)的。因?yàn)楦赣H心里特別喜歡兒子也長(zhǎng)了那么高的身子而常常說(shuō)相反的話。

陳公公一進(jìn)房門(mén)，帽子撞在上門(mén)梁上，上門(mén)梁把帽子擦歪了。這是從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的事情。一輩子就這么高，一輩子也總戴著帽子。因此立刻又想起來(lái)兒子那么高的身子，而現(xiàn)在完全無(wú)用了。高有什么用呢？現(xiàn)在是他自己任意出去瞎跑，陳公公的悲哀，他自己覺(jué)得完全是因?yàn)閮鹤娱L(zhǎng)大了的緣故。

“人小，膽子也??；人大，膽子也大……”

所以當(dāng)他看到陳姑媽的小瓦盆里泡了水的黃豆粒，一夜就咧嘴了，兩夜芽子就長(zhǎng)過(guò)豆粒子，他心里就恨那豆芽，他說(shuō)：

“新的長(zhǎng)過(guò)老的了，老的就完蛋了。”

陳姑媽并不知道這話什么意思，她一邊梳著頭一邊答應(yīng)著：

“可不是么……人也是這樣……個(gè)人家的孩子，撒手就跟老子一般高了?！?

第七天上，兒子又回來(lái)了，這回并不帶著野雞，而帶著一條號(hào)碼：381號(hào)。

陳公公從這一天起可再不說(shuō)什么“老的完蛋了”這一類(lèi)話。

有幾次兒子剛一放下飯碗，他就說(shuō)：

“擦擦汗就去吧！”

更可笑的他有的時(shí)候還說(shuō)：

“扒拉扒拉飯粒就去吧！”

這本是對(duì)三歲五歲的小孩子說(shuō)的，因?yàn)椴淮髸?huì)用筷子，弄了滿嘴的飯粒的緣故。

別人若問(wèn)他：

“你兒子呢？”

他就說(shuō)：

“人家修鐵道去啦……”

他的兒子修了鐵道，他自己就像在修著鐵道一樣。是凡來(lái)到他家的，賣(mài)豆腐的，賣(mài)饅頭的，收買(mǎi)豬毛的，收買(mǎi)碎銅爛鐵的，就連走在前村子邊上的不知道那個(gè)村子的小豬倌有一天問(wèn)他：

“大叔，你兒子聽(tīng)說(shuō)修了鐵道嗎？”

陳公公一聽(tīng)，立刻向小豬倌擺著手。

“你站住……你停一下……你等一等，你別忙，你好好聽(tīng)著！人家修了鐵道啦……是真的。連號(hào)單都有：381?！?

他本來(lái)打算還要說(shuō)，有許多事情必得見(jiàn)人就說(shuō)，而且要說(shuō)就說(shuō)得詳細(xì)。關(guān)于兒子修鐵道這件事情，是屬于見(jiàn)人就說(shuō)而要說(shuō)得詳細(xì)這一種的。他想要說(shuō)給小豬倌的，正像他要說(shuō)給早晨擔(dān)著擔(dān)子來(lái)到他門(mén)口收買(mǎi)碎銅爛鐵那個(gè)一只眼的一樣多?？墒切∝i倌走過(guò)去了，手里打著個(gè)小破鞭子。陳公公心里不大愉快。他順口說(shuō)了一句：

“你看你那鞭子吧，沒(méi)有了鞭梢，你還打呢！”

走了好遠(yuǎn)了，陳公公才聽(tīng)明白，放豬的那孩子唱的正是他在修著鐵道的兒子的號(hào)碼“381”。

陳公公是一個(gè)和善的人，對(duì)于一個(gè)孩子他不會(huì)多生氣。不過(guò)他覺(jué)得孩子終歸是孩子。不長(zhǎng)成大人，能懂得什么呢？他說(shuō)給那收買(mǎi)碎銅爛鐵的，說(shuō)給賣(mài)豆腐的，他們都好好聽(tīng)著，而且問(wèn)來(lái)問(wèn)去。他們真是關(guān)于鐵道的一點(diǎn)常識(shí)也沒(méi)有。陳公公和那賣(mài)豆腐的差不多，等他一問(wèn)到連陳公公也不大曉得的地方，陳公公就笑起來(lái)，用手拔下一棵前些日子被大風(fēng)吹散下來(lái)的房檐的草梢：

“那知道呢！當(dāng)修鐵道的回來(lái)講給咱們聽(tīng)吧！”

比方那賣(mài)豆腐的問(wèn)：

“我說(shuō)那火車(chē)就在鐵道上，一天走了千八百里也不停下來(lái)喘一口氣！真是了不得呀……陳大叔，你說(shuō)，也就不喘一口氣？”

陳公公就大笑著說(shuō)：

“等修鐵道的回來(lái)再說(shuō)吧！”

這問(wèn)得多么詳細(xì)呀！多么難以回答呀！因?yàn)殛惞彩沁B火車(chē)見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是越問(wèn)得詳細(xì)，陳公公就越喜歡，他的道理是：

“人非長(zhǎng)成人不可，不成人……小孩子有什么用……小孩子一切沒(méi)有計(jì)算！”于是陳公公覺(jué)得自己的兒子幸好已經(jīng)二十多歲；不然，就好比這修鐵道的事情吧，若不是他自己主意，若不是他自己偷著跑去的，這樣的事情，一天五角多錢(qián)，怎么能有他的份呢？

陳公公也不一定怎樣愛(ài)錢(qián)，只要兒子沒(méi)有加入義勇軍，他就放心了。不但沒(méi)有加入義勇軍反而拿錢(qián)回來(lái)，幾次他一見(jiàn)到兒子放在他手里的嶄新的紙票，他立刻想到381號(hào)。再一想，又一定想到那天大風(fēng)停了的晚上，兒子背回來(lái)的那一對(duì)野雞。再一想，就是兒子會(huì)偷著跑出去，這是多么有主意的事呵。這孩子從小沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的爹媽。可是這下子他跑了，雖然說(shuō)是跑得把人嚇一跳?？傻降着艿脤?duì)。沒(méi)有出過(guò)門(mén)的孩子，就像沒(méi)有出過(guò)飛的麻雀，沒(méi)有出過(guò)洞的耗子。等一出來(lái)啦，飛得比大雀還快。

到四月十八，陳姑媽在廟會(huì)上所燒的香比那一年燒的都多。娘娘廟燒了三大子線香，老爺廟也是三大子線香。同時(shí)買(mǎi)了些毫無(wú)用處的只是看著玩的一些東西。她竟買(mǎi)起假臉來(lái)，這是多少年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)的啦！她屈著手指一算，已經(jīng)是十八九年了。兒子四歲那年她給他買(mǎi)過(guò)一次。以后再?zèng)]買(mǎi)過(guò)。

陳姑媽從兒子修了鐵道以后，表面上沒(méi)有什么改變，她并不和陳公公一樣，好像這小房已經(jīng)裝不下他似的，見(jiàn)人就告訴兒子修了鐵道。她剛剛相反，一句話也不說(shuō)，只是圍繞著她的又多了些東西。在柴欄子旁邊除了雞架，又多了個(gè)豬欄子，里面養(yǎng)著一對(duì)小黑豬。陳姑媽什么都喜歡一對(duì)，就因?yàn)楝F(xiàn)在養(yǎng)的小花狗只有一個(gè)而沒(méi)有一對(duì)的那件事，使她一休息下來(lái)，小狗一在她的腿上擦著時(shí)，她就說(shuō)：

“可惜這小花狗就不能再要到一個(gè)。一對(duì)也有個(gè)伴呵！單個(gè)總是孤單單的?！?

陳姑媽已經(jīng)買(mǎi)了一個(gè)透明的化學(xué)品的肥皂盒。買(mǎi)了一把新剪刀，她每次用那剪刀，都忘不了用手摸摸剪刀。她想：這孩子什么都出息，買(mǎi)東西也會(huì)買(mǎi)，是真鋼的。六角錢(qián)，價(jià)錢(qián)也好。陳姑媽的東西已經(jīng)增添了許多，但是那還要不斷的增添下去。因?yàn)閮鹤有掼F道每天五角多錢(qián)。陳姑媽新添的東西，不是兒子給她買(mǎi)的，就是兒子給她錢(qián)她自己買(mǎi)的。從心說(shuō)她是喜歡兒子買(mǎi)給她東西，可是有時(shí)當(dāng)這東西從兒子的手上接過(guò)來(lái)時(shí)，她卻說(shuō)：

“別再買(mǎi)給你媽這個(gè)那個(gè)的啦……會(huì)賺錢(qián)可別學(xué)著會(huì)花錢(qián)……”

陳姑媽的梳子鏡子也換了。并不是說(shuō)那個(gè)舊的已經(jīng)扔掉，而是說(shuō)新的锃亮的已經(jīng)站在紅躺箱上了。陳姑媽一擦箱蓋，擦到鏡子旁邊，她就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的小天地一樣。那鏡子實(shí)在比舊的明亮到不可計(jì)算那些倍。

陳公公也說(shuō)過(guò)。

“這鏡子簡(jiǎn)直像個(gè)小天河?！?

兒子為什么剛一跑出去修鐵道，要說(shuō)謊呢？為什么要說(shuō)是去打獵呢？關(guān)于這個(gè)，兒子解釋了幾回。他說(shuō)修鐵道這事，怕父親不愿意，他也沒(méi)有打算久干這事，三天兩日的，干干試試。長(zhǎng)了，怎么能不告訴父親呢。可是陳公公放下飯碗說(shuō)：

“這都不要緊，這都不要緊……到時(shí)候了吧？咱們家也沒(méi)有鐘，擦擦汗去吧！”到后來(lái)，他對(duì)兒子竟催促了起來(lái)。

陳公公討厭的大風(fēng)又來(lái)了，從房頂上，從枯樹(shù)上來(lái)的，從瓜田上來(lái)的，從西南大道上來(lái)的，而這些都不對(duì)，說(shuō)不定是從那兒來(lái)。浩浩蕩蕩的，滾滾旋旋的，使一切都吼叫起來(lái)，而那些吼叫又淹滅在大風(fēng)里。大風(fēng)包括著種種聲音，好像大海包括著海星、海草一樣。誰(shuí)能夠先看到海星、海草而還沒(méi)看到大海？誰(shuí)能夠先聽(tīng)到因大風(fēng)而起的這個(gè)那個(gè)的吼叫而還沒(méi)有聽(tīng)到大風(fēng)？天空好像一張土黃色的大牛皮，被大風(fēng)鼓著，蕩著，撕著，扯著，來(lái)回的拉著。從大地卷起來(lái)的一切干燥的，拉雜的，零亂的，都向天空撲去，而后再落下來(lái)，落到安靜的地方，落到可以避風(fēng)的墻根，落到坑坑凹凹的不平的地方，而添滿了那些不平。所以大地在大風(fēng)里邊被洗得干干凈凈的，平平坦坦的。而天空則完全相反，混沌了，冒煙了，刮黃天了，天地剛好吹倒轉(zhuǎn)了個(gè)兒。人站在那里就要把人吹跑，狗跑著就要把狗吹得站住，使向前的不能向前，使向后的不能退后。小豬在欄子里邊不愿意哽叫，而它必須哽叫；孩子喚母親的聲音，母親應(yīng)該聽(tīng)到，而她必不能聽(tīng)到。

陳姑媽一推開(kāi)房門(mén)，就被房門(mén)帶跑出去了。她把門(mén)扇只推一個(gè)小縫，就不能控制那房門(mén)了。

陳公公說(shuō)：

“那又算什么呢！不冒煙就不冒煙。攏火就用鐵大勺下面片湯，連湯帶菜的，吃著又熱乎?！?

陳姑媽又說(shuō)：

“柴火也沒(méi)抱進(jìn)來(lái)，我只以為這風(fēng)不會(huì)越刮越大……抱一抱柴火不等進(jìn)屋，從懷里都被吹跑啦……”

陳公公說(shuō)：

“我來(lái)抱?！?

陳姑媽又說(shuō)：

“水缸的水也沒(méi)有了呀……”

陳公公說(shuō)：

“我去挑，我去挑。”

討厭的大風(fēng)要拉去陳公公的帽子，要拔去陳公公的胡子。他從井沿挑到家里的水，被大風(fēng)吹去了一半。兩只水桶，每只剩了半桶水。

陳公公討厭的大風(fēng)，并不像那次兒子跑了沒(méi)有回來(lái)那次的那樣討厭。而今天最討厭大風(fēng)的像是陳姑媽。所以當(dāng)陳姑媽發(fā)現(xiàn)了大風(fēng)把屋脊抬起來(lái)了的時(shí)候，陳公公說(shuō)：

“那算什么……你看我的……”

他說(shuō)著就蹬著房檐下醬缸的邊沿上了房。陳公公對(duì)大風(fēng)十分有把握的樣子，他從房檐走到房脊去是直著腰走。雖然中間被風(fēng)壓迫著彎過(guò)幾次腰。

陳姑媽把磚頭或石塊傳給陳公公。他用石頭或磚頭壓著房脊上已經(jīng)飛起來(lái)的草。他一邊壓著一邊罵著。鄉(xiāng)下人自言自語(yǔ)的習(xí)慣，陳公公也有：

“你早晚還不得走這條道嗎！你和我過(guò)不去，你偏要飛，飛吧！看你這幾根草我就制服不了你……你看著，你他媽的，我若讓你能夠從我手里飛走一棵草刺也算你能耐?！?

陳公公一直吵叫著，好像風(fēng)越大，他的吵叫也越大。

住在前村賣(mài)豆腐的老李來(lái)了，因?yàn)槭琼斨L(fēng)，老李跑了滿身是汗。他喊著陳公公：

“你下來(lái)一會(huì)，我有點(diǎn)事，我告……告訴你?！?

陳公公說(shuō)：

“有什么要緊的事，你等一等吧，你看我這房子的房脊，都給大風(fēng)吹靡啦！若不是我手腳勤儉，這房子住不得，刮風(fēng)也怕，下雨也怕?！?

陳公公得意的在房頂上故意的遲延了一會(huì)。他還說(shuō)著：

“你先進(jìn)屋去抽一袋煙……我就來(lái)，就來(lái)……”

賣(mài)豆腐的老李把嘴塞在袖口里，大風(fēng)大得連呼吸都困難了。他在袖口里邊招呼著：

“這是要緊的事，陳大叔……陳大叔你快下來(lái)吧……”

“什么要緊的事？還有房蓋被大風(fēng)抬走了的事要緊……”

“陳大叔，你下來(lái)，我有一句話說(shuō)……”

“你要說(shuō)就在那兒說(shuō)吧！你總是火燒屁股似的……”

老李和陳姑媽走進(jìn)屋去了。老李仍舊用袖口堵著嘴像在院子里說(shuō)話一樣。陳姑媽靠著炕沿聽(tīng)著：“李二小子被日本人抓去啦……”

“什么！什么！是么！是么！”陳姑媽的黑眼球向上翻著，要翻到眉毛里去似的。

“我就是來(lái)告訴這事……修鐵道的抓了三百多……你們那孩子……”

“為著啥事抓的？”

“弄翻了日本人的火車(chē)罷啦！”

陳公公一聽(tīng)說(shuō)兒子被抓去了，當(dāng)天的夜里就非向著西南大道上跑不可。那天的風(fēng)是連夜刮著，前邊是黑滾滾的，后邊是黑滾滾的；遠(yuǎn)處是黑滾滾的，近處是黑滾滾的。分不出頭上是天，腳下是地；分不出東南西北。陳公公打開(kāi)了小錢(qián)柜，帶了兒子修鐵道賺來(lái)的所有錢(qián)。

就是這樣黑滾滾的夜，陳公公離開(kāi)了他的家，離開(kāi)了他管理的瓜田，離開(kāi)了他的小草房，離開(kāi)了陳姑媽。他向著西南大道向著兒子的方向，他向著連他自己也辨不清的遠(yuǎn)方跑去，他好像發(fā)瘋了，他的胡子，他的小襖，他的四耳帽子的耳朵，他都用手扯著它們。他好像一只野獸，大風(fēng)要撕裂了他，他也要撕裂了大風(fēng)。陳公公在前邊跑著，陳姑媽在后面喊著：

“你回來(lái)吧！你回來(lái)吧！你沒(méi)有了兒子，你不能活。你也跑了，剩下我一個(gè)人，我可怎么活……”

大風(fēng)浩浩蕩蕩的，把陳姑媽的話卷走了，好像卷著一根毛草一樣，不知卷向什么地方去了。

陳公公倒下來(lái)了。

第一次他倒下來(lái)，是倒在一棵大樹(shù)的旁邊。他第二次倒下來(lái)，是倒在什么也沒(méi)有存在的空空敞敞、平平坦坦的地方。

現(xiàn)在是第三次，人實(shí)在不能再走了，他倒下了，倒在大道上。

他的膝蓋流著血，有幾處都擦破了肉，四耳帽子跑丟了。眼睛的周遭全是在翻花。全身都在痙攣、抖擻，血液停止了。鼻子流著清冷的鼻涕，眼睛流著眼淚，兩腿轉(zhuǎn)著筋，他的小襖被樹(shù)枝撕破，褲子扯了半尺長(zhǎng)一條大口子，塵土和風(fēng)就都從這里向里灌，全身馬上僵冷了。他狠命的一喘氣，心窩一熱，便倒下去了。

等他再重新爬起來(lái)，他仍舊向曠野里跑去。他兇狂的呼喊著。連他自己都不知道叫的是什么。風(fēng)在四周捆綁著他，風(fēng)在大道上毫無(wú)倦意的吹嘯，樹(shù)在搖擺，連根拔起來(lái)，摔在路旁。地平線在混沌里完全消融，風(fēng)便做了一切的主宰。

二八年一月卅日

（作于1939年1月30日，篇末所標(biāo)為民國(guó)紀(jì)年日期。刊于1939年4月17日至5月7日香港《星島日?qǐng)?bào)·星座》第252至272期，署名蕭紅。后收入同名小說(shuō)集）