馮侖：愛情的勝利

瓊瑤去了。華人世界的「愛情教母」瓊瑤阿姨以她「自我綻放」的方式去了。

她說(shuō)，生如火花，去如飄雪。在「已盡力燃燒過(guò)后」，她翩然而去。

她的生命事跡、她的影響力，這幾天很多人談?wù)摗Ｎ铱吹叫侣剷r(shí)，腦海里蹦出的是五個(gè)字——愛情的勝利。

1

首先是她個(gè)人愛情生活的勝利。

「愛情」這兩個(gè)字伴隨瓊瑤的一生。她的愛情生活，高中時(shí)就開始了。十八歲那年，她讀高三，用她的話說(shuō)，「我的十八歲，是如此暗淡無(wú)光」。在暗淡無(wú)光的日子里，她愛上了一名比自己大二十五歲的老師。

盡管老師的妻子已經(jīng)去世，但受身份、年齡、地位、道德等各種因素的影響，兩人備受壓力。瓊瑤高考落榜后，戀情被母親發(fā)現(xiàn)。母親非常不滿，甚至到警察局及教育部門狀告，老師被解聘，身敗名裂，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

與老師分手后，瓊瑤再次參加高考，依舊落榜。不久后，失業(yè)在家的瓊瑤和她父親的一名學(xué)生墜入愛河，開始了生命中的第二段戀愛。

這段戀情初期還算平穩(wěn)。他們很快結(jié)婚，還有了一個(gè)兒子。瓊瑤一邊帶孩子，一邊寫作。出于對(duì)愛情的理解，以及內(nèi)心的掙扎，她用小說(shuō)的形式寫出了自己第一段戀情的故事，那就是《窗外》。

《窗外》出版后，備受關(guān)注。但這種對(duì)愛情的強(qiáng)烈感受的表達(dá)和追尋，嚴(yán)重傷害了丈夫的感情。隨著兩個(gè)人之間的差距、誤解、矛盾越來(lái)越多，兩個(gè)人的感情破裂，以離婚收?qǐng)觥?/span>

小說(shuō)的內(nèi)容，以及她這段感情的破裂，也傷害了瓊瑤與母親之間的感情，兩個(gè)人一度到了要決裂的邊緣。母親批評(píng)她是在出賣父母，「除了'出賣’你的父母以外，你還有沒有別的本事？我生你養(yǎng)你育你，竟換得你用這種方式來(lái)報(bào)答——你寫了一本書來(lái)罵父母！」「你以為大家是喜歡這部作品，而買這本書嗎？大家不過(guò)是要看看你的風(fēng)流自傳而已！」她不得不向母親做出妥協(xié)，以平復(fù)母親的憤怒。

瓊瑤（1938年4月20日-2024年12月4日）舊照（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

離婚后，處在人生低谷期的瓊瑤開始瘋狂般地寫作。她把自己對(duì)愛情的想象、感受以及掙扎，傾注到小說(shuō)當(dāng)中。

她在文字中所展現(xiàn)出的對(duì)愛情的強(qiáng)烈的追尋和掙扎，得到了平鑫濤的欣賞與鐘愛。

平鑫濤是《皇冠》雜志及皇冠出版社的社長(zhǎng)，也是一個(gè)文藝愛好者。作為出版社老板，出于對(duì)優(yōu)秀作者的欣賞，在《窗外》出版期間，他與瓊瑤有過(guò)文字往來(lái)。隨著瓊瑤的作品不斷增多，兩個(gè)人的溝通愈發(fā)密切。在文字往來(lái)了很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，兩個(gè)人因?yàn)楣ぷ髟蛞娏嗣妗?/span>

正所謂「愛來(lái)如山倒，愛去如抽絲」，平鑫濤與瓊瑤見面以后，不知不覺地，兩個(gè)人的愛情如化學(xué)反應(yīng)一般，來(lái)得十分猛烈。

炙熱的愛情，讓他們兩個(gè)人相信，必須由愛情升華到擁有婚姻。

但是，平鑫濤是有家室的，妻子賢惠、有教養(yǎng)，還有兩女一兒，擁有外人眼中完美的家庭。

于是，瓊瑤、平鑫濤，以及平鑫濤的妻子林婉珍之間，爆發(fā)了持續(xù)十幾年的情場(chǎng)恩怨和是非糾扯。其間不時(shí)傳出各種非議、矛盾甚至是沖突，最終林婉珍與平鑫濤離婚。

1979年，平鑫濤與瓊瑤結(jié)婚。從此以后，瓊瑤就一直是愛情生活的「勝利者」，和平鑫濤一起走過(guò)了四十年的從容、燦爛的后半生。這后半生，被很多人羨慕，被一些人嫉妒，也被一些人嘲笑，被一些人非議。

但不管外界如何紛擾，兩個(gè)人始終過(guò)著神仙眷侶般的日子，相知、相惜、相思、相守。

瓊瑤與丈夫平鑫濤（1927年6月26日-2019年5月23日）（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

瓊瑤大部分的作品都是在這四五十年中完成的。她所有的作品，主題只有一個(gè)，那就是愛情。

她寫了形形色色的愛情故事，故事又被搬上熒幕。年輕人對(duì)愛情的幻想與渴望，使得瓊瑤的作品，以及根據(jù)她作品拍攝的影視劇大受歡迎、廣泛傳播。當(dāng)然，廣泛的傳播，自然也讓她的作品影響了一批又一批青年的愛情生活。

所以，終其一生，她的生活主軸就兩個(gè)字——愛情。

為愛生，為愛死。為愛笑，為愛哭。為愛歡愉，為愛惆悵。為愛燦爛，為愛飄逝。

當(dāng)她離去時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，愛的價(jià)值，原來(lái)可以這樣燦爛。既可以生如火花，發(fā)光發(fā)熱，感染眾人，耀眼世界，又可以逝如飄雪，無(wú)聲無(wú)息地消失在時(shí)光中，翩然而去。

2

伴隨著瓊瑤與平鑫濤甜美愛情，皇冠出版社的事業(yè)也一路飄紅。她在關(guān)于愛情的事業(yè)（商業(yè)）中，也是勝利者。

皇冠出版公司因?yàn)橛协偓幎獯?。她一生寫了五六十本小說(shuō)，所有的小說(shuō)都由皇冠出版社出版。在報(bào)刊與紙質(zhì)書的時(shí)代，瓊瑤的小說(shuō)通過(guò)連載和出版，吸引了大量的讀者，出版社因此獲得了不菲的收入。

進(jìn)入到廣播、電視的時(shí)代，瓊瑤的作品被拍成電視劇、電影，版權(quán)的收入、票房的收入分賬，以及相關(guān)衍生作品的收入，又給皇冠出版公司和瓊瑤自己的公司帶來(lái)巨大的收入。瓊瑤后來(lái)也有了自己的公司，用來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的影視作品。

起初，瓊瑤的作品及相關(guān)的影視劇在臺(tái)灣地區(qū)大火，20世紀(jì)80年代之后，瓊瑤的作品進(jìn)入大陸。

大陸的市場(chǎng)更大。瓊瑤的作品在大陸被重新拍攝、傳播、銷售，又一次獲得了大量的版稅和播出收入。

電視劇《情深深雨濛濛》劇照

到她晚年時(shí)，她書寫的愛情作品，不僅養(yǎng)活了皇冠出版公司，也養(yǎng)活了她旗下的影視公司。她的影視公司，還簽下了不少藝人。

過(guò)去幾十年里，瓊瑤作品改編的影視劇，捧紅了很多明星。這幾天，不光是在中國(guó)臺(tái)灣，在中國(guó)大陸也很多在瓊瑤劇中扮演過(guò)角色的明星發(fā)文悼念瓊瑤。

林青霞微博截圖。林青霞主演的第一部電影即為1973年上映的《窗外》。

他們之所以感念瓊瑤阿姨，是因?yàn)榄偓幇⒁痰淖髌烦删土怂麄儯驗(yàn)閰⒀莪偓巹?，他們的演藝事業(yè)才開始光彩照人，甚至躋身二線、一線演員，獲得事業(yè)上的成功。

而這些成就的起點(diǎn)，是瓊瑤靠一支筆寫出來(lái)的愛情故事。

所以，瓊瑤的愛情事業(yè)也是成功的，這個(gè)事業(yè)是商業(yè)，它以愛為名。瓊瑤寫愛情故事，販賣書寫愛情的書籍、影視，經(jīng)營(yíng)版權(quán)以及表演愛情的人才。這種商業(yè)模式和商業(yè)視野是非常成功的。

她不僅累積起億萬(wàn)身家，而且養(yǎng)活、壯大了幾個(gè)公司?？梢哉f(shuō)，瓊瑤的一生也是以愛情為核心產(chǎn)品的事業(yè)的成功，這是商業(yè)上的成功，是人生事業(yè)上的成功。

3

圍繞瓊瑤的一生，還有非常多的傳說(shuō)。其中大部分都是正向、積極的。這些傳說(shuō)的影響有多大？以前我沒有概念。直到她翩然而去時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，其影響超出了我的想象。我想稱之為愛情傳說(shuō)的勝利。

這幾天，我不斷收到朋友們的詢問(wèn)，他們發(fā)來(lái)一張朋友圈截圖，問(wèn)我是否真有其事。

我回想了一下，1993年，我曾經(jīng)被誤診過(guò)一次，當(dāng)時(shí)左邊的小腿腫脹，被診斷為患了癌癥。（關(guān)于被誤診的經(jīng)歷，可以點(diǎn)擊這里，閱讀詳細(xì)的經(jīng)過(guò)。）住院期間，我得到好幾位醫(yī)生、護(hù)士的照料。其中有一位護(hù)士，的確是有與眾不同的氣質(zhì)，有幾分像瓊瑤小說(shuō)中的人物，所以介紹給了我們公司的一個(gè)副總，他們后來(lái)生活得很好。

但我并不知道她是因?yàn)榄偓幍男≌f(shuō)而放棄高中，選擇了護(hù)校，我也不知道她還因?yàn)榄偓幍男≌f(shuō)而改了名字。

后來(lái)，公司副總和她結(jié)婚之后，遠(yuǎn)去他國(guó)。我們也就失去了聯(lián)系。但這幾天看到這個(gè)截圖，關(guān)于瓊瑤的愛情傳說(shuō)，居然到今天還有這樣的回響，實(shí)在是出乎我的意料。

關(guān)于瓊瑤，關(guān)于愛情的傳說(shuō)，這幾天我在網(wǎng)上看到了很多，大多是正面的故事，似乎只有一個(gè)，令人感到沮喪。

有一個(gè)女士說(shuō)，她讀中學(xué)時(shí)，正是文藝女青年人手一冊(cè)瓊瑤的時(shí)代，她也瘋狂地閱讀瓊瑤的小說(shuō)，瓊瑤的作品，幾乎每一本她都看過(guò)。

因?yàn)榛撕芏鄷r(shí)間讀瓊瑤，以至于成績(jī)變得很差，后來(lái)沒考上大學(xué)，她的戀愛、生活，都變得一團(tuán)糟。她說(shuō)，「要不是讀瓊瑤，我也不至于今天還在當(dāng)保姆。」

她把自己人生的困境，歸咎為當(dāng)年看瓊瑤的作品太多了。這也是一個(gè)回響。

當(dāng)然，還有很多別的回響。

以前我也講過(guò)，曾經(jīng)有一段時(shí)間我也很癡迷瓊瑤小說(shuō)。因?yàn)樽x她的小說(shuō)，我記住了她描述的許多臺(tái)灣風(fēng)景。

后來(lái)，當(dāng)兩岸的條件允許時(shí)，我們打算到臺(tái)灣做房地產(chǎn)。在一次考察期間，我站在北投的山上，看著遠(yuǎn)處的山、河流及夕陽(yáng)，突然就想起了瓊瑤小說(shuō)中的場(chǎng)景。

她的小說(shuō)里曾提到過(guò)最浪漫，最開心的三件事情，第一是到淡水看夕陽(yáng)；第二是到北投泡溫泉；第三就是在陽(yáng)明山上的大宅子里開Party。

最終，我們選擇在臺(tái)北陽(yáng)明山做了一個(gè)公寓項(xiàng)目。在樓上，房間有很大的空間，視野很開闊，每天都沐浴著朝霞和夕陽(yáng)。同時(shí)，我們也把北投的溫泉引到山上。這樣一來(lái)，在公寓的家里呆著，就能把瓊瑤說(shuō)的這三件事都深深的感受到了。

如果不是看過(guò)瓊瑤的小說(shuō)，我們的選址大概也不會(huì)在這里。所以，每當(dāng)我站在萬(wàn)通臺(tái)北2011的房間里，我都會(huì)想起瓊瑤的小說(shuō)，以及她帶給我們的對(duì)這些美好事物的憧憬與想象。

萬(wàn)通臺(tái)北2011。圖中的水域就是淡水。

今天，仍然有很多明星，很多跟瓊瑤有過(guò)交往的人，或者曾經(jīng)被她的作品感染的人，在不停地回想自己跟瓊瑤直接、間接的聯(lián)系，以及所受的影響。

這就讓我看到了一個(gè)真實(shí)的勝利，以及一個(gè)傳說(shuō)的勝利。愛情的傳說(shuō)會(huì)綿延不絕，而這種綿延不絕本身就是一種成功，一種勝利。

我想，瓊瑤講的「翩然歸去」，于她，是翩然，于眾生，實(shí)際上是不舍，她沒有離去，仍然在我們的生活中持續(xù)地傳說(shuō)，持續(xù)地成功，持續(xù)地勝利。