每次豹子爸請人來家里做客，總是給我極大的壓力。

真的不是因為不好客。

而是：我被自己“必須呈現(xiàn)出某種特定面貌”的壓力壓垮了。

在我心目中，任何一位客人進門前，我都必須將我的家準備成酒店房間或是售樓處樣板房的模樣。

我必須將衛(wèi)生水準維持在一種平時根本不可能維持的狀態(tài)。

如此，我被那種壓力捆綁和奴役了。

而豹子爸卻將邀請人來家視為一件最尋常的事情，看做一個隨時可以提起話頭兒。

他像是個攜帶著定時炸彈的人，隨時可能拉下引線，對朋友說：“去我家？”——

將我當場引爆。

當然這種爆炸永遠是在我身體內(nèi)部進行的。

表面上是云淡風輕笑意盈盈的歡迎，內(nèi)在卻已經(jīng)開啟暴走模式：

大腦進行著一系列精密的運算，運籌帷幄，運用統(tǒng)籌方法，調(diào)動起全部人馬，探照燈般掃射家中有可能衛(wèi)生不達標的角角落落……

這種分裂感很折磨我。

特別是很多時候，豹子爸隨口邀請時，我并不在場；

而他因為是隨口邀請，也不覺得需要特別向我預警——

在朋友即將到來時，他才漫不經(jīng)心地提起，此類行為總能達成將我“一秒致瘋”的奇效。

比如說某日晚上7點鄰居要來吃飯，他5點才告訴我。

此時飯也沒有，整潔也談不上，一切都是平常的樣子。

我認為平常的樣子是不可以呈現(xiàn)給別人看的樣子。而在豹子爸看來，平常的樣子就是待客的樣子。

在他心里簡直沒有什么是不可以給人看的，所以——

我們一到澳洲，就迅速恢復了以往在深圳和香港的家庭傳統(tǒng)：

車庫門是開著的，前門是開著的，后院門是開著的……

隨時隨地都可能有一個彪形大漢走進來說：

“嗨，我是清理泳池的人…”

“嗨，我是修電燈的人…”

他直接走到我們面前來，無論我正四仰八叉癱在沙發(fā)上，還是剛跑步回來，滿頭大汗，面紅耳赤。

如此種種，對豹子爸而言像是生活中的小小驚喜，在我則是大驚復大驚。

還記得小獅子剛滿月時我們搬家，租住的老房子很寬敞，我們都很喜歡。

他邀請了我的朋友來家吃飯。

還是一樣：發(fā)出邀請的時候我們沒有想好要煮什么飯，更沒有一個樣板間般精致的房子。

明明他們是我多年的老朋友，我的緊張和惱怒程度卻超乎想象。

我奮力清潔，他這個遠談不上擅長做飯的人則開始就地取材有啥吃啥式烹飪。

家有小嬰兒的屋子當然就是那個樣子，他烹飪出來的飯也遠談不上大廚水平——

然而賓主盡歡。

朋友們來了，坐下，并沒有四處檢查衛(wèi)生；我們聊天，吃東西，喝酒，度過了一個愉快的傍晚。

正如最近這次令我抓狂的無準備邀請——

引人焦慮的種種猜想也沒一樣成真。

鄰居來了，帶了一大盆拿手的涼拌牛肉：

我們準備了烤肉，蘑菇，土豆與番薯，還有小菜和水果，再加上酒，竟也是滿滿當當?shù)囊蛔雷印?/span>

七個人圍坐在陽臺上，夜風徐徐吹拂，聊天聊得歡暢，沒有發(fā)生任何災(zāi)難性事件。

雖然鄰居家美得像宮殿，漂亮又一塵不染；

但是他們來我們家，和來我們家的任何朋友和親人一樣——

并沒有舉著放大鏡去找角落里的微塵，沒有去對齊任何一個略有歪斜的沙發(fā)靠墊，也沒有人隨時準備評判我是否稱得上是一個合格的家庭主婦。

從來沒有過。

然而，挑剔指責和嚴苛要求的聲音究竟是從哪里來的呢？

在豹子爸那里，一個朋友來家的夜晚，舒適愜意是由賓主雙方共同營造的。

而在我這里，讓大家滿意像是專屬于我的任務(wù)和職責，像是必須由我捧出來加以呈現(xiàn)的。

不得不說，在一次又一次成功地招待了賓客之后，我開始有意愿給自己松松綁，想讓自己過得舒服一點；

也不得不承認，豹子爸身上這種要命的松弛感——

讓我常常抓狂，卻又羨慕至極。