無解的輪回：

千年帝國的“二律背反”

文、編：愈嘉、屏營

18世紀(jì)，德國哲學(xué)家康德在《純粹理性批判》一書中，提出了一個(gè)哲學(xué)史上劃時(shí)代的概念——“二律背反”。簡單說，“二律背反”就是一對截然相反的正反命題，盡管各自都有豐富的證明，都能自圓其說，邏輯自洽，但它們猶如“冰炭不能同器”，在現(xiàn)實(shí)中卻無法并存。

作為人類最高級的智慧，哲學(xué)往往對現(xiàn)實(shí)世界具有強(qiáng)大的解釋力。

然而，當(dāng)我們以“二律背反”視角仔細(xì)審視中國歷史時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)竟然是典型的“二律并存”——兩套邏輯完全相反的“二律”竟然能長期并存，這一魔幻現(xiàn)實(shí)，其重要性應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了古代中國技術(shù)上的四大發(fā)明，稱其為“第五大發(fā)明”，相信不會(huì)有太大的爭議。而它，幾乎貫穿了整個(gè)中國歷史。

我們甚至發(fā)現(xiàn)，追求“二律并存”是歷代治國者的鞏固統(tǒng)治的必然需求，但越是如此，中國便越是陷入“治亂循環(huán)”、“超穩(wěn)定，超震蕩”的歷史怪圈。

例如，奠定中國大一統(tǒng)帝國千年治國模式的兩大標(biāo)志性“事件”——“秦孝公商鞅變法”和“漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，都有這種典型的背反。

▍平等與集權(quán)的“二律背反”：

自相矛盾的“商鞅變法”

秦，位于西北邊陲之地，北有游牧民族不斷襲擾，東有三晉虎視眈眈，南有強(qiáng)楚伺機(jī)而動(dòng)，隨時(shí)有滅國滅種之危。是的，只有生死存亡的巨大壓力，才能產(chǎn)生戰(zhàn)國時(shí)代最徹底的“商鞅變法”。然而，變法的兩大基本理念，“平等”與“集權(quán)”，卻是自相矛盾的。

商鞅變法中的“平等”，是讓依靠血統(tǒng)世襲罔替的貴族，與廣大平民接受同樣的“耕戰(zhàn)”考核，誰的績效更高，誰就能獲得國家的物質(zhì)、精神獎(jiǎng)勵(lì)。

這種“平等”的誘惑，徹底喚醒了秦國普通農(nóng)奴自我意識的覺醒——在以前，農(nóng)民認(rèn)為在領(lǐng)主的土地上耕地，好好服侍，小心伺候，甚至偶爾還能獲得貴族的賞賜，難道不是天經(jīng)地義的嗎？但商鞅告訴他們“不是！”

于是，“獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)”徹底激發(fā)了人的潛能，秦國通過強(qiáng)大的動(dòng)員能力，對中原六國進(jìn)行了徹底的降維打擊，“平等”不僅成為秦帝國合法性的來源，也是秦統(tǒng)一中國最重要的基礎(chǔ)。

然而，“商鞅變法”如同硬幣的兩面，“平等”的背后是“集權(quán)”，商鞅的根本目的，不是“解放農(nóng)奴”，而是“廓清宇內(nèi)、橫掃八荒”。

為此，商鞅把秦國打造成了一駕最集權(quán)、最高效的戰(zhàn)爭機(jī)器，通過“法、術(shù)、勢”把所有權(quán)力，全部集中于國君手中。

可見，“平等”只是動(dòng)員手段，“集權(quán)”才是根本目的。

學(xué)術(shù)伉儷，劉剛、李冬君《文化的江山》一書中認(rèn)為，當(dāng)“平等”喚醒了民眾的自我意識時(shí)，他們就無法容忍任何形式的壓迫，無論它是來自貴族，還是獨(dú)裁君主。

當(dāng)秦帝國高度集中的皇權(quán)帶來殘酷的暴政時(shí)，“平等”與“集權(quán)”，這一“二律并存”的天然矛盾便會(huì)引發(fā)大規(guī)模的動(dòng)蕩，帝國的命運(yùn)也就可想而知。

毫無意外，秦統(tǒng)一中原十余年后，“陳勝、吳廣起義”和大規(guī)模的反秦戰(zhàn)爭爆發(fā)——秦帝國二世而亡。

其實(shí)，當(dāng)商鞅把本來赤貧認(rèn)命的農(nóng)民動(dòng)員起來，讓他們以“耕戰(zhàn)”的軍功博取爵位，就別怪他們100年后會(huì)喊出“王侯將相，寧有種乎”的起義口號。

▍儒家與法家的“二律背反”：

貌合神離的“外儒內(nèi)法”

熟悉中國歷史的人，對漢武帝實(shí)施的“儒表法里”一定不會(huì)陌生，表面上，這是一種穩(wěn)定帝國統(tǒng)治的合理存在，但實(shí)際上，“儒表法里”卻是一種典型的“二律背反”，存在根本性的矛盾。

所謂“儒表”，是指利用儒家的觀念系統(tǒng)，論證漢帝國統(tǒng)治正當(dāng)性——帝國正當(dāng)性的根基不在皇帝手中，而在上天手中，帝國統(tǒng)治的合法性在于，皇帝善待天下子民，否則就是“民賊獨(dú)夫，人人得而誅之”。

而所謂“法里”，是指運(yùn)用法家集權(quán)的手段，強(qiáng)化皇帝至高無上的權(quán)力——漢武帝從政治經(jīng)濟(jì)上兩個(gè)維度，進(jìn)行了大刀闊斧的集權(quán)改革——頒布《推恩令》，逐步削藩，強(qiáng)化中央集權(quán)；任用桑弘羊進(jìn)行全面的國營化改革，不斷擠壓民間經(jīng)濟(jì)的生存空間，強(qiáng)化中央帝國的財(cái)政汲取能力。

在武帝的種種措施下，國強(qiáng)易得，民富難求，在漢匈戰(zhàn)爭的連年烽煙中，“天下困弊，盜賊蜂起”。幸好武帝晚年及時(shí)悔過，頒布《輪臺罪己詔》，放松管制，漢帝國方免亡國之禍。司馬遷在《史記》中載：“其所以有亡秦之失，而免亡秦之禍?！?/span>

然而，“二律并存”帶來的更大的禍患終未能避免。根據(jù)《劍橋中國史·秦漢卷》一書的表述，百姓苦于武帝征斂無度，紛紛隱匿戶口，投奔地方豪強(qiáng)大族以求庇護(hù)——門閥豪族順勢崛起，中央財(cái)政稅基遭到嚴(yán)重侵蝕，中央集權(quán)的穩(wěn)定性被徹底破壞——東漢以降，中華大地陷入“魏晉南北朝”近400年的歷史大震蕩。

▍中國歷史特有的“二律背反”：

“文化中國”與“王朝中國”的纏斗

其實(shí)，不僅是中華帝國的奠基期——秦漢帝國時(shí)代如此，中國歷朝歷代，皆為如此。

如果我們以“二律并存”的獨(dú)特視角對中國大一統(tǒng)的兩千年歷史進(jìn)行考察，便會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，每一次改革變法，每一個(gè)繁華盛世，每一回社會(huì)動(dòng)蕩的根源，都源于統(tǒng)治者“二律背反”的矛盾說辭。

中國歷史，不斷在這一魔幻的“歷史三峽”中穿行——

歷代王朝在公與私之間極度的“分裂”，盡管名義上滿嘴都是“公天下”，實(shí)際上卻是“家天下”；選拔的官員從小讀的經(jīng)典寫的都是“天下為公”，可最高統(tǒng)治者卻是“天下為家”。

一方面王朝把國家視為禁臠，國就是家，“普天之下，莫非王土”，統(tǒng)治者可以肆無忌憚的大慷他人之慨、費(fèi)別家之財(cái)。另一方面，但當(dāng)農(nóng)民起義，反對一家一姓時(shí)，王朝又把自己視為公的化身、天命的代表。反對他就是反對天理人倫，反對“真理”，是“謀大逆”。

又比如，中國一直徘徊在開放與排外兩個(gè)極端之間——當(dāng)非我族類能被同化時(shí)，中國就會(huì)積極地開放，甚至允許外國人參加科舉。但當(dāng)他們不能被同化時(shí)，就淪為了蠻夷，斥之為賊，必欲除之而后快。

凡此種種，不一而足——一邊高喊：“天下興亡，匹夫有責(zé)”，但翻過臉來就說“莫問國事”；一邊說：“滿漢一家親”，轉(zhuǎn)眼揚(yáng)州十日、嘉定三屠——“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。

為什么中國歷史會(huì)存在如此眾多的“二律背反”？

在學(xué)術(shù)伉儷劉剛、李冬君看來，根源在于，歷代統(tǒng)治者，為了低成本地統(tǒng)治這片廣袤的國土，必須不斷地提出普遍化的道德理想，為皇權(quán)專制提供正當(dāng)性。然而，皇權(quán)專制的本性，卻在時(shí)時(shí)刻刻地否定普遍理想的正當(dāng)性。

具體而言，作為一套治理秩序的專制帝國，為了維護(hù)統(tǒng)治必然提出一套讓天下人臣服的“普世理想”，但其專權(quán)本質(zhì)所必需的，諸如龐大的官僚體系，不受制約的皇權(quán)統(tǒng)治，在長時(shí)段的歷史中不斷反噬理想的普遍性，使其不斷虛偽化。于是，帝國必然會(huì)在“超穩(wěn)定，超震蕩”的循環(huán)中不斷沉浮，而無力開出新的局面。

劉剛、李冬君在《文化的江山》一書中，將其總結(jié)為“文化中國”與“王朝中國”的“二律背反”：

所謂“文化中國”，充滿著理想色彩，追求“天下為公”，“人類大同”。

而所謂“王朝中國”，就是基于現(xiàn)實(shí)，在二十五史的舞臺里，王侯將相輪番奪取和鞏固政權(quán)的砍殺史。

在一般的歷史視角中，我們只能看到“王朝中國”，不斷地哀嘆“分久必合，合久必分”的王朝更替，但是奠定了中國人精神結(jié)構(gòu)的“文化中國”卻被有意無意的遮蔽了，這使得我們只能看到中國理想與現(xiàn)實(shí)的種種分裂現(xiàn)象，卻無法洞悉其本質(zhì)原因。