來源：一席

吳昊，華中師范大學(xué)社會學(xué)院講師。

在我調(diào)研的這個村莊，老人們每月只能拿到80到160元的養(yǎng)老金，這個數(shù)量平均起來只有城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金的3.5%。所以我們遺憾地看到，在這種巨大的結(jié)構(gòu)性壓力之下，家庭往往只能從內(nèi)部協(xié)調(diào)資源。在這種狀況下，老人就變成了被犧牲，或者是主動犧牲、自愿犧牲的部分。

苦盡甘不來

2024.11.16深圳

大家好，我叫吳昊，來自華中師范大學(xué)社會學(xué)院，是一位關(guān)注情感的研究者。

今天我想跟大家分享的題目，是我的博士研究——農(nóng)村老人的情感世界。我想這也許是一個沒有人叩門就不會有人說話的世界，一個異常隱忍和沉默的世界。

促使我做這個研究的，是一個痛苦的困惑。我出生在鄂西農(nóng)村，在我爺爺奶奶所在的那個村子里面長大。后來出去讀書了，但是也經(jīng)?；卮澹袝r候會聽到爺爺奶奶以及其他的家人講起村里面一些老人的凄慘經(jīng)歷。比如在家里面發(fā)病了，去世了，在外打工的兒女幾天之后才知道之類的。

有一次回老家，我自己也看到了一位讓人有些心酸的老人。那是一個周五的下午，我看到一位頭發(fā)已經(jīng)白了的老爺爺，衣服也比較破，杵著一根木棍，在山腳的小路上挪動著，身邊跟著兩個小小的，背著書包的身影。

一位大嬸指了指他跟我說，這個老爺爺很可憐的，老伴已經(jīng)死了，兒媳婦也跑了，兒子也都在溫州打工，現(xiàn)在孫子都是他在帶。今天估計是去接孫子放學(xué)回家，他們還住在很高的山上，就這么走的話，可能到家的時候天都要黑了。

這個村子距離學(xué)校估計有7公里，坐車其實只要幾塊錢，但是他們選擇走路。當(dāng)時我就在想，他們還要走多久呢，走到家的時候，家里面可能一個人都沒有。這位老人是不是還得把冷灶燒熱了給孫子做飯。

我看著他們的背影，忍不住想，為什么在物質(zhì)條件已經(jīng)普遍改善的今天，老人們似乎還過著一種非?？嗟纳?。當(dāng)他們的子女都外出打工之后，他們內(nèi)心的情感世界是怎樣的呢。

帶著這個困惑，在我的家人特別是爺爺奶奶的幫助下，我在老家附近的兩個村莊開展了十個多月的田野研究。

我調(diào)研的這些老人大多在60歲以上，最大的83歲。他們很多人都有外出務(wù)工的經(jīng)歷，是第一代農(nóng)民工，他們的子代和孫代現(xiàn)在也在外面打工，很少回家。

在調(diào)研的過程中，我跟他們朝夕相處，還選擇了十幾戶人家，就住在他們家里面。很快我就發(fā)現(xiàn)，確實像我觀察的那樣，雖然現(xiàn)在物質(zhì)條件已經(jīng)改善很多了，但是老人們依然過著一種非常艱苦的生活。

他們是不是沒苦硬吃？

首先，無論多大年齡，他們好像有干不完的活，有時候還生著病。比如有一位爺爺73歲了，在我調(diào)研期間，每天早上5點多鐘就起來，步行兩三個小時去另一個村子，給那兒的承包戶背煙葉，可能要太陽下山了才能回來，就這樣一天80塊錢。

同時他們會把自己的消費壓到極低，自己種糧食、自己種菜，基本上不買任何東西。就像我前面提到的那位老爺爺一樣，有時候為了省幾塊錢的車費，他們愿意走四五個小時的山路，有的老人甚至還舍不得開電燈。

我當(dāng)時覺得這還是物質(zhì)條件上的苦。那時候我還沒有意識到這種苦在他們的情感世界中可能扮演的角色。記得在田野進行到快一半的時候，我在我的筆記上寫下這樣一些疑問：為什么這些老年人這么愿意吃苦，他們?yōu)槭裁匆绱宋约耗?，他們真的一點選擇都沒有嗎？還是說從某種意義上講，他們主動選擇了苦？

因為我其實觀察到，他們并不是在絕對意義上缺乏物質(zhì)條件，有時候有好的物質(zhì)條件他們也不愿意用。

比如我到訪的這些家庭，大多數(shù)都會修建這種兩三層的樓房，通常是給兒子結(jié)婚用的。無一例外的是，沒有老人住在上面。他們?nèi)匀蛔≡诜浅Ｆ婆f的老屋里面，或者就在樓房旁邊搭一個小偏屋。因為他們的子女都在外面打工，所以其實這些樓房修好了也沒有人住。

張奶奶就是這樣，她就還住在那個老屋里面，她的那間臥室，我覺得與其說是臥室，不如說是一個雜物間，里面堆滿了糧食、化肥，甚至還有打農(nóng)藥的那種噴霧劑，以至于我一進去的時候，就聞到了一點刺鼻的味道。但是這家人也給自己的兩個兒子修了兩棟平房，就矗立在老屋的背后。

所以我們看到，好像這些老年人是在主動地與這些現(xiàn)代的、舒適的、象征著農(nóng)村美好生活的樓房保持著距離。用節(jié)約慣了來解釋，似乎有點簡化那其中非常復(fù)雜的情感。

雖然那些老人都覺得，我是腿腳不便所以不住在樓上，但其實也就是這些說自己腿腳不便的老人，他們常常背著五六十斤的糧食從坡上回來。所以我發(fā)現(xiàn)他們似乎是在主動堅守著一種艱苦的生活，就像是守著某種信念一樣。

作為經(jīng)濟高速發(fā)展時期成長起來的我們這一代年輕人，其實很難理解這樣一種對苦的情結(jié)，會覺得它是一種沒有理由的沒苦硬吃。甚至我們有時候會覺得，它是對我們年輕人的一種規(guī)訓(xùn)。

我覺得從年輕人的視角而言，這很可能是對的，因為我們希望的是，生活真的值得我們熱愛，而不是因為它充滿苦難。

其實老年人也注意到了年輕人對苦的反感。有時候跟我聊天的時候，他們會感覺有點羞恥，因為他們也意識到，在今天的社會，如果你還過著一種苦日子，其實往往意味著落后、沒本事和跟不上形勢。

我們看到，一代人與一代人之間對苦的感受，很可能是非常不同的。情感理論認(rèn)為，這是因為一個時代往往會結(jié)構(gòu)性地塑造我們的情感模式。

對這些老人來說，在他們的時代，生活其實就是圍繞苦展開的。大家知道，新中國的成立也是千千萬萬窮苦農(nóng)民翻身的過程。歷史上，我們黨組織訴苦大會，希望激發(fā)底層農(nóng)民的階級意識。

對于這些底層農(nóng)民而言，他們也能夠在對苦的訴說中，看到彼此吃苦的這種勤勞和堅韌，其實也能夠確認(rèn)他們作為社會主義主人翁的那樣一種價值感和地位。在集體化時期，吃苦更是作為一種集體性的美德被推崇，做鐵人、鐵姑娘都會讓人發(fā)自內(nèi)心地感到自豪。

跟我聊天的時候，楊奶奶她就非常自豪地提到，

“我當(dāng)時挑糧食，別的男同志能挑100（斤），我也能挑100。隊上都是給我算大半個男勞力的工分。苦是苦啊，但那時候不知道怎么，吃的都沒得什么，就是使不完的勁?！?/p>

羅爺爺是當(dāng)時小隊上修水壩的一個小隊長，他也非常自豪地跟我講起他以前的事情。

“那時候一去就是個把月不歸家的，一天到黑地搞，都是肩挑人扛，那么大個壩！好多年了哦，現(xiàn)在還在在用，結(jié)實得很，不像現(xiàn)在修的那些東西。當(dāng)時搞完的時候要過年了，公社書記也過來的，給我們計功，還吃了頓肉?！?/p>

但是我們看到，吃苦在今天似乎已經(jīng)變成了不那么被認(rèn)可，也不那么被推崇的東西。首先，社會輿論在市場的邏輯之下，更加推崇的是個人的金錢能力和成就。比如農(nóng)民和農(nóng)民工吃苦耐勞的精神經(jīng)常被認(rèn)為是，沒文化，所以只能吃苦。

另一方面，老人周圍的這些年輕人，似乎也不再能共情老人的這些苦的感受。我在跟一位老奶奶聊了兩三個小時她的吃苦的生活之后，她突然很局促地停下來，她問我，

“你聽我這個老太婆嘮叨這些事情煩不煩？我一講就不停，眼睛水還止不住，你是不是都聽厭煩了。也就是你來聽我講，我那些兒子姑娘都打工哦，一年到頭沒回來過一次?；貋砹艘膊坏迷嘎牐际亲降剿麄兊氖謾C扣，說媽你莫緊到講，煩得要死。我那兒子，還嗆我，說你那么有本事，怎么不給我屋修大點？我就沒得話講了。今天跟你講哈我還是舒服些，勞慰你了?！?/p>

如果年輕人不能理解老人的苦，那老人之間能夠分擔(dān)這種痛苦嗎？其實在田野中我也觀察到，村莊中老人之間其實也很少交流，除了有一兩家特別友好的，他們很少相互往來。

我跟他們聊多了就發(fā)現(xiàn)，其實村莊中家庭與家庭之間的關(guān)系也已經(jīng)發(fā)生了一些變化。有位老人就跟我說，現(xiàn)在別人都巴不得你過得不好，所以我們都不說，過得多苦你也不要往外說。

我在村里面也感受到了家庭與家庭之間隱約的競爭感，特別是在資源有限的情況下那樣一種相對的剝奪感。比如在現(xiàn)金收入很少的情況下，哪一家的地被征了，其他家沒有，就可能會引起一些不滿。

所以苦不再是公共領(lǐng)域中被推崇的美德，也很難在人與人之間分擔(dān)和傾訴，好像變成了一種只能獨自承擔(dān)的東西。

跟老人們朝夕相處的日子里，我經(jīng)常會遇到有老人晚上很晚了還睡不著覺，他們就會坐在院子里面發(fā)發(fā)呆。其實那種時間流逝的感覺真的有一點殘酷。我有時候就去陪他們聊聊天，但是大家其實也可以想象，如果我不在那里，那他可能就一個人坐在那里，可能椅子旁邊放一口廉價的酒，就坐在院子里，看著外面那個黑黑的村莊。

殘酷的樂觀主義

那么這一切的苦到底是為了什么呢，我無數(shù)次地向老人們詢問這個問題，他們的回答很統(tǒng)一也很簡單——那還不是為了后人。

這里我不想給出一個社會學(xué)慣常會給出的判斷，比如老人的行動邏輯是受到強大的傳統(tǒng)的儒家文化影響，好像他們的思想和行動只是被遙遠的傳統(tǒng)所決定著，而不包含此刻活生生的情感。

其實我在村里的時候發(fā)現(xiàn)，老人特別喜歡看一些苦情劇，或者這種山歌短視頻，用方言改編后經(jīng)過重新填詞，這些短視頻的內(nèi)容大概就是通過體諒父母的付出，來表達兒女對他們的愛。

我們村里面有一個老爺爺，他的手機內(nèi)存很小，他讓我?guī)退哑渌膽?yīng)用給刪了，但是說這個你留著，這個App就是用來看這種視頻的。

所以我們會發(fā)現(xiàn)，老人們對家的這種情感性的憧憬是他們吃苦操勞背后的一種動力。老人們經(jīng)常跟我說，你看他們唱得多好，講得多好，只要能聽到這樣的話，苦一點又怕什么。

但是老人們不得不面臨的一個巨大的落差是，他們其實很少聽到這樣的話，特別是從兒子口中。在調(diào)研期間，我很少遇到有外出打工的兒子給家里面打電話的情況，就算打也是非常簡短、非常事務(wù)性的。

比如張奶奶的兒子那次打電話回來，問家里面小孩校服的情況，他得到回復(fù)之后，就立馬掛了電話。張奶奶還在這頭說著別的，我實在是不忍心提醒她，電話其實已經(jīng)掛了。

在大規(guī)模的外出務(wù)工之前，老人和子代的親密關(guān)系尚可以通過日常的陪伴來獲得。但是當(dāng)打工生活把父母和子女分隔兩地，而兒子們又囿于那種不善表達的男性氣質(zhì)的時候，這個情感慰藉就很難從兒子們那里獲得。

大家也許會問，那女兒呢。在我的觀察中，女兒確實給老人們提供了非常多的情感支持，她們有的三五天就要打一個電話或打一個視頻回家。但是有一個巨大的無奈卻是，雖然這些女兒作為為數(shù)不多的能夠給老人提供情感安慰的人，但是在農(nóng)村仍然非常父系的家庭結(jié)構(gòu)之中，她們是嫁出去的外人，不是父母合法的依靠。有時候女兒稍微多做了一點，兄弟們甚至可能還會不高興，因為這也許會顯得他們沒有面子或者沒有孝心。

有一位嫁到四川的張大姐就經(jīng)常給她的老母親打電話。她很忙，但是她會一邊做家務(wù)，一邊跟母親聊天，她把手機支在桌子上，邊剁肉邊跟她的媽媽聊微信。有一次聊得很開心，聊到最后的時候，張大姐非常熱情地說，媽媽你要不要來四川玩，或者到時候我回娘家待一段時間。

掛了電話之后，她的媽媽卻跟我說，女兒只是說說而已，“因為她有她自己的家，來多了那邊要說她的，她有她那家人要顧啊”。

有時候，農(nóng)村的家庭不僅沒有親密感，甚至?xí)錆M了緊張和沖突。特別是如果一家有幾個兒子，那家庭資源的分配常常就會成為沖突的導(dǎo)火索。甚至有時候老人去世了，一個農(nóng)具的分配都會引起齟齬和不滿。老年女性的照料勞動尤其如此，給誰帶孩子，帶多久，還有如果老人生病了，誰家來照顧等等。

調(diào)研期間，我也遇到一次婆媳沖突，有一位陳大姐，她在吃飯的時候開始數(shù)落起婆婆來，說她去趕集忘記買米回來，然后就上升到她婆婆對整個家庭的不上心。她婆婆就在那邊靜靜地聽著，接受著媳婦的數(shù)落。

后來我問那婆婆，她說她知道不是米的事，實際上是她當(dāng)年沒有給這位陳大姐帶孩子的原因。原來這個婆婆有三個兒子，她早年幫大兒子和二兒子帶完孩子之后，老伴就生病了，所以她沒能幫忙把最后一個孫子帶大，也就是陳大姐的孩子。

然后她很無奈地對我說，她對我有怨，說幾句沒什么，我當(dāng)時沒給她幫到忙，現(xiàn)在我就只能少給她添麻煩。針對這些現(xiàn)象，我們的公共輿論，甚至學(xué)術(shù)研究，經(jīng)常會譴責(zé)年輕人道德滑坡，或者歸結(jié)為孝道衰落的問題，將老人這些殘酷的生活狀況，歸于年輕人和中年一代不受傳統(tǒng)文化邏輯的束縛。

但實際上只要我們愿意走進這些農(nóng)村年輕一代以及中年一代的生活，我們其實能看到他們也面臨著巨大的困難。

就比如這位陳大姐，她早年跟丈夫在溫州打工，收入比農(nóng)村高一點點，但是孩子出生之后她就只能回來，做點零工，摘茶之類的。他們家的債現(xiàn)在還沒有還完。她非常心酸地跟我說，她的丈夫一年到頭在外面做苦工，有一次還從建筑工地上面摔下來，摔斷了手，他的兒子還很小，七八歲就要自己學(xué)著做飯，因為她晚上摘茶可能回去得很晚。

農(nóng)村家庭這些緊張和沖突，往往不是因為哪一個人有多缺德，而其實是他們的家庭負(fù)擔(dān)真的太大了。就像有的學(xué)者指出的那樣，中國農(nóng)村家庭不僅承擔(dān)了經(jīng)濟生產(chǎn)的職責(zé)，絕大部分社會福利的提供也由他們自己負(fù)擔(dān)。

大家知道，我們國家從20世紀(jì)50年代開始，就走了一條先城市后農(nóng)村、先工業(yè)后農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化道路，我們的資源和重心都是先向城市極大地傾斜。從50年代開始，當(dāng)城市職工居民逐步擁有一套相對完善的養(yǎng)老、醫(yī)療、教育、住房等社會保障體系的時候，農(nóng)村人口卻幾乎只能依靠家庭成員的相互幫助。

在2009年之前，農(nóng)村人口根本就沒有養(yǎng)老金一說，在近年新農(nóng)保制度實施之后，農(nóng)村人才第一次有了自己的養(yǎng)老金，但是這個金額其實非常有限。

在我調(diào)研的這個村莊，老人們每月只能拿到80到160元的養(yǎng)老金，這個數(shù)量平均起來只有城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金的3.5%。所以我們遺憾地看到，在這種巨大的結(jié)構(gòu)性壓力之下，家庭往往只能從內(nèi)部來協(xié)調(diào)資源。在這種狀況下，老人就變成了被犧牲，或者是主動犧牲、自愿犧牲的部分。

我對一位老奶奶印象特別深刻，她今年76了，已經(jīng)帶大了三個孫輩，現(xiàn)在正在帶第四個孫女。她就這樣跟我說，“我一輩子就是這個苦命，等我死了就好了，死了就不用操心了?！?/p>

我們看到在這樣一種無盡的吃苦的過程中，老人們所憧憬的那樣一種美好的家庭生活，好像在無限地推遲，甚至永遠不會到來。

這讓我想到著名情感理論家勞倫·貝蘭特的一個概念，叫做“殘酷的樂觀主義”。這個概念本來是在說，20世紀(jì)下半葉開始，美國夢和戰(zhàn)后福利國家承諾的那樣一種階級流動、就業(yè)保障、機會平等、政治與社會平等、親密關(guān)系等等，實際上在很多國家都結(jié)構(gòu)性地失去了牽引力。

這些東西曾經(jīng)承諾了一種美好的生活，讓你為之追求，但是在今天這個時代，好像你追求這些東西的過程，反而成了消耗你、威脅你的幸福和身心健康的過程。我相信大家也許對這種感覺并不陌生，比如無窮無盡的卷，還有你感到身心俱疲，但是怎么也停不下來的996，以及永遠也上不了的岸。

其實農(nóng)村老人也是一樣的，我們看到他們所憧憬的那樣一種苦中承諾的關(guān)于家的美好生活，其實是給了他們希望與樂觀的，但是這個希望和樂觀是極其殘酷的，因為他們不僅很難實現(xiàn)這個理想和希望，而且追求這個目標(biāo)的過程，反而成了消耗他們、威脅著他們的幸福和身心健康的過程。

在另外一個方面我們也看到，其實老人們也很難有別的東西來依戀。除了供養(yǎng)下一代，除了去給那些不會回來的孩子們修一個體面的房子，其實很難看到我們的社會有任何的意義感提供給他們。

我一直對女性主義哲學(xué)家蘇珊·格里芬的一句話印象深刻，她說理論與研究非但不應(yīng)該排斥情感，反而應(yīng)該沿著痛苦、創(chuàng)傷、同情和憤怒確定方向。

出生在農(nóng)村的我，對那里懷有最深的感情，我想這也是我研究出發(fā)的地方。雖然我們的學(xué)術(shù)研究現(xiàn)在經(jīng)常要求一種客觀中立，要求研究者不要帶任何的情感偏向，同時也覺得情感本身好像不值得研究，但是其實已經(jīng)有大量的研究和理論，開始反駁和反思這個假設(shè)。對情感的理解其實能更好地幫助我們理解這個社會，理解我們自己，理解日常生活中那些對我們真正重要的東西。

今天特別難得，我的80多歲的爺爺奶奶也來到了現(xiàn)場。他們其實也是那種沒苦硬吃，但是為了家庭奉獻了一生的老人。今天我的分享，絕非想要去歌頌苦難本身，相反，我想做的是，通過我們彼此理解，我們能看到苦背后殘酷的結(jié)構(gòu)和深藏的愛。

我真心希望有一天，對于千千萬萬的農(nóng)村老人而言，不苦甘自來。謝謝大家。