大寺的銀杏

馬立強(qiáng)

一葦，你讓我描述一下身邊的著名景點(diǎn)，這可真難為我了。我住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，什么樣的風(fēng)景能引起你的興致呢？

周六一大早，鳥雀的喧鬧把我從夢中喚醒。我拉開窗簾，初日升起，道道流光從樓群之間射到小區(qū)的樹林里，映在稀疏的綠葉、黃葉、紅葉上，任意框出來，就都是一幅絕美的油畫。我突然想起，在附近的大寺村有一棵千年銀杏，在這朝陽的新輝里，一定別有一番風(fēng)采！我知道你對自然景色更感興趣，今天，就為你去看一看大寺的銀杏，既是給你的交代，也圓了我多年的念想。

顧不得吃早飯，我開啟車子，借著北斗導(dǎo)航，向南經(jīng)鎮(zhèn)駐地，過泰臨路，從衡魚村東拐，向大寺村駛?cè)ァＮ矣檬昼姷臅r(shí)間趕了十幾里的路程，不用打探，銀杏樹闖入了我的眼簾，它就在村莊的西邊——離史祖左丘明墓有一箭之地。此時(shí)，太陽剛剛爬到村子的上方。

大寺村是著名的森林村居，雖然已過小雪節(jié)令，但村中的榆樹、槐樹、棗樹、梧桐、香椿連綿蓊郁，一列列平房隱隱約約掩映其中。古銀杏虬枝崢嶸，傲然佇立在村邊的中線位置，似一位威武莊嚴(yán)、遺世獨(dú)立的王者，沐浴在金色的霞光里。它，初看恍如綠色浪潮最高處的一卷巨浪，再看已變成蒼茫大海里翻騰的蛟龍。到了跟前，和它面對面的時(shí)候，我進(jìn)一步感受到，這不是一棵普通的樹，它威懾草木，陵壓眾生，擎天探地，通古閱今，自帶一種涵蓄今古、莫測高深的氣勢，真如神靈一般的存在。

不要怪我夸大其詞，我在各地拜訪過一些古木，有的樹干腐蝕空洞，有的甚至是古樹枯死后次生交替，浪得虛名。而我眼前的銀杏樹主干如塔，粗壯挺直，在兩米高處分成兩股，兩股又分出五枝，其中三枝北傾略低，兩枝南仰高企，叉椏錯(cuò)落，金葉紛披，恰似受驚的長鬃烈馬，愈勒愈高，愈高愈怒，又如龍騰虎躍，威風(fēng)凜凜，顧盼崢嶸。有兩三個(gè)樹梢的葉子落得早，光禿禿的，在炫目的金黃襯托下，顯得落寞而又倔強(qiáng)，給人歷盡劫波的滄桑感。

一葦，今天是小雪節(jié)氣的第二天，我來得正是時(shí)候。樹葉顯然落了不少，露出銀灰的枝干，但滿樹的葉子如萬萬千千顫動(dòng)的金折扇，簌簌簇?fù)碇?，無風(fēng)自搖，恍惚金聲玉振，仙樂琳瑯。

地面上滿是落葉，赭黃、米黃、金黃，間雜著棕紅色的漿果，一層一層，在近一畝的地面上厚厚鋪疊著，那么明亮，那么熱烈，是梵高油彩流淌的畫布吧？我情不自禁撿起一片銀杏葉。這是一片剛剛落下的葉子，葉梗細(xì)長微扁，葉面寬展油亮，表面雖有放射狀的縱紋，卻是平順的，用手指肚摸一摸，只感到錦緞般柔滑。葉面弧形，頂端有不規(guī)則的凹凸，猶如卷云一樣起落的花邊，靠近葉柄處，黃中隱隱泛著一點(diǎn)綠暈。因?yàn)槭浅醵那宄?，葉子上凝著一層淺霜，一觸即融，沁涼如玉。我對著朝陽把它擎在眼前，葉如蛋黃一樣瑩潤，順著縱紋散布著短細(xì)的銀毫，把金色的葉子變成了節(jié)日的煙花——離開陽光的照射，銀毫就不見了——有一種說不出的夢幻美。

這時(shí)，一位老鄉(xiāng)走了過來，微笑著和我這個(gè)不速之客打招呼。我問他這棵樹的年齡，他向我指了指碑銘的背面，上面有記載：這棵銀杏樹樹高22.15米，胸徑1.72米，基部周長10.35米，冠徑東西長21.3米，南北15.5米，主干分枝直徑均1米左右，虬枝繁茂，遮蔭近畝，年年果實(shí)累累，相傳為史祖左丘明手植，被譽(yù)為齊魯千年古樹。老鄉(xiāng)補(bǔ)充道，碑銘是四年前立的，其實(shí)上面數(shù)字的測量時(shí)間比立碑時(shí)還要早幾年，現(xiàn)在這樹應(yīng)該是更粗了。他還說，在古銀杏樹的左側(cè)，原來有周代所建的三皇廟、唐代所建三教堂和正覺寺。石頭建筑的寺廟如今蹤跡全無，倒是寺廟中的銀杏樹還頑強(qiáng)生長著。

這樣一棵古老又煥發(fā)著勃勃生機(jī)的銀杏樹就在我呆了近四十年的地方，這四十年，我沒見過它，它也不認(rèn)識(shí)我！這不能不讓我這個(gè)自認(rèn)為粗通文史的“文化人”感到汗顏了！

那么，古銀杏是不是左丘明手植呢？一葦，我猜你一定充滿好奇。是的，我也和你一樣急于尋根究底。淳樸的老鄉(xiāng)聽我問起，卻不言語，擺一擺手，哈哈笑著走進(jìn)旁邊菜地去了。

我在返程的路上反反復(fù)復(fù)地想，試圖解開這個(gè)“啞謎”：“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。左丘明以自己的德操贏得了孔子“肥有君子焉”的贊譽(yù)，教化成就了肥城“君子之邑”的美名。他本身就是齊魯文明乃至中華民族沃土中的一棵參天大樹，還需要攀附一棵樹來為自己加分嗎？古銀杏見識(shí)了幾番寺廟的興廢、神靈的來去，它要一位名人來證明自己的存在嗎？多少年來，凡是來拜謁左丘明墓的，幾乎都要拜一拜古銀杏。歷史本來就是有溫度的選擇，他們同為古老文明的見證者，這就足夠了。正如《三國演義》的開篇詞：“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！闭嬲婕偌?，是鄉(xiāng)親們茶余飯后的談資，也是他們充滿感情的懷想，何必非得辯它個(gè)清清楚楚呢？

日光灑滿了地面，我踩著暄軟的落葉，繞樹而行，一圈，兩圈，三圈……空氣中彌漫著單單的香辛味。仰頭看，是藍(lán)天映襯下、霞光籠罩著的金碧。我仿佛順著千年銀杏繞進(jìn)了神秘的時(shí)光隧道：孔子拜訪左丘明坐而論道的沉郁目光，衡魚水道漁舟穿梭、商賈云集的市井喧囂，寺廟高高低低的晨鐘暮鼓，銀杏梢頭圓圓缺缺的月色朦朧……銀杏樹屹立千年不動(dòng)，它見識(shí)過多少風(fēng)霜雨雪、輪回去來，見識(shí)過多少五谷豐登、青黃不接，見識(shí)過多少錦衣華服、衣衫襤褸，見識(shí)過多少生生滅滅、苦難輝煌！當(dāng)然，它還見識(shí)過春秋戰(zhàn)國齊魯?shù)亩髟梗娮R(shí)過兩國成一省的變遷，見識(shí)過煤炭礦區(qū)渣滓山起起落落，見識(shí)過煙囪森林，見識(shí)過綠水青山……

一葦，記得你曾經(jīng)說過類似的話：人類是文明社會(huì)的主宰，也是文明社會(huì)的產(chǎn)物，每一個(gè)生命個(gè)體不但指他的身體發(fā)膚、音容笑貌，也包括他的所見、所聞、所感、所為，即使這個(gè)個(gè)體被埋葬了，只要他的任意一點(diǎn)還存在于另一個(gè)個(gè)體的記憶里，他的生命就沒有真正終結(jié)，他就仍然活在這個(gè)世界里。

一葦，是你的一個(gè)小小要求，又似乎是冥冥之中的安排，促使著我與咫尺之遙的千年銀杏相遇了。這么偶然，這么隨意，讓我感悟到神秘世界的啟示。千年銀杏層層疊疊的年輪似一代代生命圈圈相連的輪回，而左丘明以編年體的形式串起的歷史簡策，也讓后人在一遍遍的摩挲中感悟、詮釋，不斷賡續(xù)新的篇章。

2024年11月23日于惠風(fēng)齋