陳之晗

  面對(duì)這片天空和從天而降的燦爛的悶熱，我覺(jué)得絕望和快樂(lè)都沒(méi)有充分的理由。

——加繆

我再一次感受到我的墮落，當(dāng)我走下第九十六級(jí)臺(tái)階，穿過(guò)那條狹窄的馬路，走進(jìn)小花園。父親在那里等我，看上去已經(jīng)等了很久?？吹轿遥托α?，露出整齊潔白的牙齒，兩顆上門牙中間有一條細(xì)細(xì)的縫，好像十一年前那樣。我試圖相信他本人沒(méi)有任何變化，他的眼角浮著一層細(xì)紋，臉龐泛著健康的紅暈，那上面隱約有些斑點(diǎn)。兩鬢的陰影處稍稍偏黃，額頭和顴部在陽(yáng)光下發(fā)亮，時(shí)光的印痕在他身上像蛛絲一般細(xì)微。我不禁感到一陣悲傷。

“竹竿帶上了？”他笑著問(wèn)我，眼睛瞇成一條縫，頭發(fā)亮晶晶的，這一點(diǎn)我和他一模一樣?！皫狭?！”我回答，歡快的程度讓我自己都感到吃驚。竹竿比父親稍高一點(diǎn)，原是糞肥瓢的長(zhǎng)柄，而今用來(lái)捕蟬。父親快步走著，不時(shí)活動(dòng)筋骨，脖頸和肩胛處的肌肉帶動(dòng)藍(lán)白格紋襯衫上的皺褶，一陣陣收緊又松開(kāi)，好像富春江上最小的漁船舷下的波紋，正隨撐桿用力的頻度有規(guī)律地變形，發(fā)出咯咯的響聲。我盯著父親上下聳動(dòng)的背脊，上面扭曲的線條正一圈一圈地?cái)U(kuò)散，而我是粘在水面上的浮標(biāo)，像要隨波浪涌去，卻依然留在原處。蟬鳴像鋪天蓋地的濤聲，讓我想起三亞，凌晨漲潮時(shí)經(jīng)歷的圍困，不過(guò)那是在三年以后的未來(lái)。在無(wú)窮的聲音中，人終將無(wú)處可逃。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我比自己所知更早地經(jīng)歷了這種圍困。單調(diào)而綿密的蟬聲，使人仿佛置身水下。不同的是后者降低了外界的雜音，所謂的“聲音的充滿”在身體內(nèi)部——肌肉摩挲，神經(jīng)節(jié)閃爍，血液汩汩流動(dòng)——它要求發(fā)現(xiàn)這一切；而前者卻為了隱藏。它的單調(diào)也存在梯級(jí)，一只蟬的叫聲，是引子，最低梯度的單音，在這以后的數(shù)秒內(nèi)，其他單音迅速加入，在某種極度統(tǒng)一的混亂之中，上升，直至宏大嘹亮。它終將攫獲世界。即使偶爾中止，突然之間，在某個(gè)極近的枝頭，結(jié)束于一個(gè)虛弱的尾音，遠(yuǎn)處的仍會(huì)繼續(xù)。這是某個(gè)巨大信息系統(tǒng)中一段短促的雜音，一小節(jié)斷碼，瞬間的絕對(duì)寂靜，一掠而過(guò)的驚慌，將迅速消失于崇高的齊鳴之中。與之相映、無(wú)比融洽的，是那時(shí)的我單純的世界。另一種可能是，這種單純只提示著記憶的偏狹——一切都值得懷疑，可這單純?nèi)绱苏鎸?shí)。證據(jù)在于此刻我舉著那根竹竿，汗流浹背，高興地小跑起來(lái)。

“我先去找網(wǎng)兜！”我回頭向父親大喊，飛快地穿過(guò)花壇邊的小路，在石磚上跳躍，熟練地避開(kāi)花園設(shè)下的種種陷阱，像檐上的飛賊。接近路盡頭，我開(kāi)始憋氣，暗暗假想背后有一個(gè)尾隨的怪物，或即將抵達(dá)的災(zāi)禍，例如海嘯，浪峰的影子追著我的鞋跟。我在心中倒數(shù)，距離它抓住我的時(shí)刻所剩的秒數(shù)，在窒息中加速，那逐漸流逝的數(shù)秒內(nèi)，蟬聲失去了效力，我重新進(jìn)入水下的城鎮(zhèn)，聽(tīng)到那里面心臟泵血的聲音，像一只金屬的小錘敲擊籠殼，愈漸慌亂和急迫。在加劇的窒息中，我逐漸理解我的恐懼，它不來(lái)自對(duì)任何一種災(zāi)難的假設(shè)。在逼近極限的時(shí)刻，我將預(yù)見(jiàn)游戲的結(jié)局，并下達(dá)一種賭注：我終將失敗。那個(gè)虛構(gòu)的怪物將把我吞噬，在我身上留下永久的印痕，不變的是我仍會(huì)向前跑去，去那個(gè)已失效的終點(diǎn)，從擁擠著桂樹(shù)葉和小葉黃楊花團(tuán)的窄道中沖出。我將大口喘息著，戰(zhàn)栗，由于缺氧，由于興奮，由于荒謬的快感。

“有人在嗎？”我把腳尖擱在小店稍高出地面一截的那級(jí)小平臺(tái)上，兩只胳膊扒拉著店外蓋著隔熱毯的冰柜表面，向灰綠色門簾的內(nèi)側(cè)叫道。少頃，沒(méi)人應(yīng)聲。他們應(yīng)該在午睡，我想。轉(zhuǎn)身背對(duì)著冰柜，仍舊站在那一小截高地上，兩只手向后拐，手掌伸到隔熱毯下，平貼著冰涼的玻璃表面，身體以手腳為兩個(gè)支點(diǎn)而向外懸掛，好像飛鳥(niǎo)的造型。正午的陽(yáng)光在稍稍傾斜的上方大雨一樣落下，從我的臉上和汗水一起滑下去。我又開(kāi)始倒數(shù)，猜測(cè)父親和店員誰(shuí)先出現(xiàn)。我似乎有某種魔力，每次這樣的游戲都不會(huì)落空，還剩五秒的時(shí)候，門簾拉開(kāi)了，出現(xiàn)的是一個(gè)微帶怒容的男孩，穿著深藍(lán)色短袖T恤，拖鞋在木質(zhì)地板上發(fā)出踢踏聲，同時(shí)帶出一股室內(nèi)的冷氣。“兩包九制楊梅，兩根白糖棒冰?！蔽覔屜群暗?。“九制楊梅兩包，白糖棒冰兩根?！彼牍緡伒刂貜?fù)了一遍，彎下身打開(kāi)櫥柜，一邊稍大聲些地回了我一句：“十塊。”我迅速拉開(kāi)冰柜門，撥出一根冰棍，把包裝丟在一旁的鐵桶里，同時(shí)把一張十元紙鈔放在柜頂上。“另一根先不拿，是給我爸爸的，他快到了。”我說(shuō)著，“要兩個(gè)塑料袋，大號(hào)的?！?

男孩從柜門上扯下兩只袋子，打開(kāi)一只，把另一只塞進(jìn)里面，一手隨意地往里面丟進(jìn)兩包楊梅。我接過(guò)袋子，從里面取出其中一包：“給你?！?

男孩眉間的陰翳瞬間消散，含混地咕噥了一聲謝謝，有些抱歉似的，左手無(wú)意識(shí)地伸向后頸。我看著他慢慢撕開(kāi)袋口，眼神閃躲著避開(kāi)我，又回到手上，像是欲言又止。陽(yáng)光以焊切的形式爬上他的鼻尖，將他的臉斜截成兩半。似乎感到刺眼，他往里退了退，兩條腿交替著作支撐點(diǎn)，身體搖晃，視線轉(zhuǎn)向別處，那楊梅的袋子在手里被捏得嘰嘎響。

“剛才怎么怒氣沖沖的？”

“我剛睡醒……”不知是不是因?yàn)闊?，他的臉看上去有些紅。好像終于鼓起勇氣，他瞟了我一眼，又低下頭說(shuō)：“你還記得楊梅的事啊……我還以為你忘記我了?！?

“我確實(shí)忘記你了?！蔽铱粗?，后者剛到嘴角的笑意又僵住了，“剛才才記起。因?yàn)槟愦┝怂{(lán)色的衣服?！?

藍(lán)色的衣服？他有些不解，但話還沒(méi)說(shuō)出口，就被另一個(gè)聲音打斷了。父親正從我身側(cè)大跨步走來(lái)，皮帶上的鑰匙圈叮當(dāng)作響：“怎么樣？拿到袋子了嗎？”我咬下一塊冰，轉(zhuǎn)身面向父親，晃了晃手里的塑料袋。身后男孩拉開(kāi)柜門，那熟練的手勢(shì)在空間里重復(fù)，同數(shù)年前我拉開(kāi)房門的動(dòng)作疊合在一起，但我沒(méi)有回頭。父親上前一步，接過(guò)發(fā)出冷氣的冰棍，左手掠過(guò)耳側(cè)的時(shí)候，我不禁打了個(gè)哆嗦。男孩的目光穿過(guò)被冰棍融化的力推開(kāi)的熱空氣，甚至穿過(guò)我透薄的皮膚，釘在父親手中的竹竿上。

“你們?nèi)プ街?？?

“對(duì)呀，”父親回答得比我更早，他把棒冰放進(jìn)嘴里，含糊不清地說(shuō)著，“來(lái)不來(lái)？一起抓去——”男孩露出高興的神情，疾步跳下松弛的木臺(tái)階，和我目光接觸的一瞬間，眼底掠過(guò)一絲猶豫和驚慌，但終究半跑著跟在后面。在我隨之響起的笑聲和雀躍的腳步聲里，我感到一陣放棄前的興奮。

“好朋友？”父親一口嚼下剩余的半根冰棍，笑著問(wèn)我。我不置可否地應(yīng)了一聲，裝作無(wú)意地放慢腳步，轉(zhuǎn)頭看到男孩嚼著楊梅，一邊把果核吐在滿是雜草的磚地上。我的步子又慢了些，逐漸和男孩并排走在父親身后。

“那個(gè)，你的意思是……喜歡藍(lán)色？”我們?cè)谝豢谜翗?shù)下停步，男孩的臉完全浸沒(méi)在樹(shù)影之中，看上去有些晦澀和焦慮。

“不喜歡，但也不討厭?！蔽已雒嬗^察頭頂?shù)臉?shù)冠，枝干之間，無(wú)數(shù)枚細(xì)小的斑點(diǎn)，在發(fā)出高亢的聲音?！澳敲?，為什么請(qǐng)我吃……”我仍沒(méi)回頭看他：“沒(méi)什么原因?！备赣H在招呼我，順著他所指的方向，近處低枝上，安靜地粘著一只看上去很小的蟬?！罢娴?？”他試探地問(wèn)我，我慢慢地咬下最后一塊冰，一個(gè)仿佛不屬于我的聲音回答道：“硬要說(shuō)有什么原因，大概因?yàn)椤敝車南s聲忽然變得響亮起來(lái)，在這熱得令人窒息的午后，好像最劇烈的耳鳴。我轉(zhuǎn)過(guò)身，安靜地凝視著男孩被陰影覆蓋的臉，停頓的時(shí)間遠(yuǎn)比他感受到的更久，如同十一年前的那個(gè)午后，不同在于，那時(shí)是我處在陰影之中。“因?yàn)槟銜?huì)把我殺死。”

像是空間里出現(xiàn)了短暫的停頓，我口中說(shuō)出的話，從一開(kāi)始就溶解在流動(dòng)的熱空氣中消失了，這明亮世界中的蟬聲依然統(tǒng)馭著這片土地，一切是那樣嚴(yán)整有序。

我悲傷地看著眼前的人，他的眼睛里正映出我的笑容。而在我眼中，他的面容逐漸改變，慢慢顯出成熟的棱角，眼眶稍稍凹陷下去，而半下垂的眼尾還殘留著稚嫩的弧度，那陰影依然頑固地停留在他的身上?！霸趺礃樱课覀円黄鹑グ?？”

“爸媽不會(huì)同意的……你又不是不知道?！蔽业痛怪酆煛！熬透嬖V他們是和同學(xué)一起？”“即使有同學(xué)做伴，想必他們也不會(huì)放心。”否則我怎會(huì)到現(xiàn)在都沒(méi)有這樣旅行過(guò)至少一次？男孩有些失落：“多叫幾個(gè)朋友一起嘛……”但我只是搖著頭，并且別過(guò)臉去，目光跟隨著幾只在泥地上徘徊的螞蟻，直到它們爬進(jìn)樹(shù)蔭外的光里。

“你還在生氣嗎？”

我轉(zhuǎn)過(guò)視線，男孩認(rèn)真地看著我，我卻無(wú)法正視他的眼睛，四目相對(duì)的瞬間，我感到一陣難以承受的羞愧。熱得使人窒息的空氣里，每一個(gè)分子都在播送著歡快的蟬聲，如此驕橫地宣告它們理所應(yīng)當(dāng)?shù)膭倮?

“當(dāng)然沒(méi)有，我只是……”我近乎呢喃地說(shuō)，“只是單純地，沒(méi)法離開(kāi)這里罷了……”沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，只有男孩還在兀自說(shuō)話：“那么，只能看下次有沒(méi)有機(jī)會(huì)了……

“就是挺可惜的?！辈贿h(yuǎn)處，樹(shù)蔭遮蔽著一條磚砌的小道，盡頭是一所廢棄的幼兒園，我曾經(jīng)在這里度過(guò)半年的時(shí)光。以我此刻的視角，隱約可以看到殘舊的攀巖墻、低矮的滑梯、木樁，還有那座爬山虎占據(jù)的房子，沉沒(méi)在晦暗而陰涼的灌木叢中，每一樣?xùn)|西都浸染著幽深的藍(lán)綠色?！澳阒绬?？我小時(shí)候換過(guò)好多次幼兒園。幾乎每一次都不超過(guò)半個(gè)月，因?yàn)槲覍?shí)在是太害怕分別了?！?

一開(kāi)始的時(shí)候，我不會(huì)哭鬧，因?yàn)椴⒉恢腊謰屢獛胰ナ裁吹胤健＞拖癖粧仐壡芭d高采烈跟著主人的小狗，直到最后一刻都不會(huì)感到恐懼?？墒钱?dāng)我以為他們會(huì)留下的時(shí)候，他們卻走了。有許多沒(méi)有被我理解的預(yù)兆：慢慢退遠(yuǎn)，揮手很多次。因?yàn)檫t鈍，我察覺(jué)真相的時(shí)候，他們往往已經(jīng)離開(kāi)很遠(yuǎn)。于是我就動(dòng)用唯一的武器——哭泣和尖叫，伴以歇斯底里的動(dòng)作，直到筋疲力盡的老師無(wú)奈地?fù)芡娫挘瑥?qiáng)迫他們撿回剛剛丟下的爛攤子。

作為孩子，我屬于尤其固執(zhí)的那一類。我不愿接受任何變通的條件，執(zhí)著地堅(jiān)持“不接受分離”的立場(chǎng)，任何言語(yǔ)和暴力都無(wú)法使我屈服。那時(shí)的我甚至已經(jīng)明白絕食對(duì)于大人的威懾力，即使哭鬧已不奏效，我也會(huì)以其他方式表達(dá)我的憤怒和恐懼。

可是大人的忍耐終究到了極限，我的焦慮卻沒(méi)有絲毫減輕?！澳翘煳业谝淮蝸?lái)到小公園，沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)幼兒園就在這里，從那邊的小路進(jìn)去。現(xiàn)在幼兒園已經(jīng)搬遷了，原先的那座房子還在，墻上全是爬山虎。那時(shí)，周圍的灌木還沒(méi)有變得這樣茂密，樟樹(shù)也沒(méi)有這么高，相同的是知了一直在叫?！?

那時(shí)的我已經(jīng)經(jīng)歷了許多次類似的輾轉(zhuǎn)，也理解了上幼兒園的必要性。在他們走前，我甚至頗有勇氣地保證：“我不會(huì)再舍不得你們了，我是勇敢的小朋友?！比欢?dāng)我走進(jìn)玄關(guān)，陽(yáng)光忽然消失，身后冰冷的防盜門啪嚓關(guān)閉，許多陌生的笑臉出現(xiàn)在面前，我的信心立即同淚水一道崩潰，剛才還贊揚(yáng)著我的勇氣的老師，驚訝地看到那個(gè)陽(yáng)光的小女孩像吸了水的紙團(tuán)一樣縮小，因哭泣而泛紅的臉從兩膝間抬起，重復(fù)著：“讓我回家……”

“這次，他們沒(méi)有來(lái)接我。可能是意識(shí)到了一些什么吧，我也沒(méi)有絕食和胡鬧。只是午飯以后、下午茶的時(shí)間，以及傍晚，我會(huì)站在那道鐵門的內(nèi)側(cè)，看著從外面照進(jìn)這陰暗空間的陽(yáng)光，出神?！蹦鞘窍奶?，室外悶熱如火，隔著一扇門，我至今記得室內(nèi)的那種寒冷，好像突然從太陽(yáng)的秩序中被剔除出去。我感到自己比以往的任何一次都更討厭父母讓我留下的地方，卻也前所未有地感到自己無(wú)處可逃。

我無(wú)比清楚深刻地明白，我無(wú)法離開(kāi)這里，這座房子，這封閉的花園。

“所以你走吧。不用來(lái)找我，我不會(huì)走的?！睂?duì)你來(lái)說(shuō)也是同樣的，一生無(wú)法離開(kāi)最初給自己設(shè)下的圈套，卻指責(zé)他人作繭自縛，看不見(jiàn)那座孤獨(dú)的花園。眼前的人已經(jīng)長(zhǎng)高，站在玄關(guān)外的臺(tái)階上，依然比我高些。我從門內(nèi)凝視他低垂的臉，上面蒙著青春時(shí)代特有的一層憂郁。陽(yáng)光從左側(cè)階梯拐角的平臺(tái)外照進(jìn)來(lái)，我們?nèi)晕醋叱鱿奶斓慕纾贿h(yuǎn)處又響起蟬聲，白晝的理性選擇以最張揚(yáng)的形式證明她的存在。“你恨你爸媽嗎？”沒(méi)來(lái)由地，他忽然這樣問(wèn)了一句。

“為什么要恨？恨他們教育我獨(dú)立嗎？”“當(dāng)然不是。”他抬起頭，眼底閃爍著某種光彩，像是了然一切似的微笑，使我感到厭惡，“恨他們帶你走進(jìn)這座花園。”一瞬間，我的耳邊又傳來(lái)喘氣的聲音，身旁灌木的綠正在后退，腳下松動(dòng)的石磚咯咯作響，我還在小公園那條永無(wú)止境的小路上奔跑，在某個(gè)時(shí)刻，決定了屏住呼吸，傾聽(tīng)即將抵達(dá)的災(zāi)禍的聲音，在心中為自己安排最荒謬的結(jié)局。我曾經(jīng)與人提起過(guò)這種游戲的規(guī)則：勝利的條件不言而喻，重要的是失敗的規(guī)則。一種是，一旦吸氣，游戲就結(jié)束。“簡(jiǎn)單，但毫無(wú)趣味?！蔽疫@樣說(shuō)。另一種是，吸氣時(shí)，怪物就已經(jīng)追上了我，在我身上留下了某種消除不掉的印記，而我仍要往前跑，直到盡頭。“這是我最愛(ài)的結(jié)局。”幾乎到了上癮的程度。我甚至?xí)诖@種失敗，故意提前開(kāi)始憋氣，只為了享受這異樣的快感。這是虛構(gòu)的疼痛，因而不設(shè)上限，也就無(wú)比美妙。更誘人的在于，恐懼產(chǎn)生了恐懼之外的效力，虛構(gòu)之中誕生了實(shí)在之物。身后的怪物不再只是一個(gè)值得懷疑的概念，傷害本身解除了這種懷疑。這是“失敗”所帶來(lái)的，而“成功”卻永遠(yuǎn)做不到?！皞Α睂?shí)質(zhì)上是指侵蝕，“不可抹除的印記”指明了這種侵蝕的效力。它可以是肉體的損傷，也可以是對(duì)精神的侵入乃至控制，對(duì)這種“不可抗”的力量的想象，使我無(wú)比興奮和瘋狂。并非某個(gè)具體的對(duì)象，是一種感覺(jué)，逐漸衍生為欲望。憎恨，可以被加深為感激，乃至渴求。多年以后，我發(fā)現(xiàn)這也和性相關(guān)，對(duì)“被操縱”的渴望，不僅源于最初的自我厭惡，而且包含了來(lái)自成人世界的隱秘信號(hào)。我開(kāi)始注意動(dòng)畫片的這類橋段：正義的主角被反派控制，在內(nèi)心的天人交戰(zhàn)中孤獨(dú)掙扎。我開(kāi)始熱衷于扮演游戲，那些角色被侵害、被掌控，不斷迷失，煎熬痛苦。是這些信號(hào)造成了某種扭曲，還是所謂的“扭曲”本來(lái)就存在于最純粹的心靈深處？它變換了形式，扎根在我的生命中，毒品一樣不可戒除，令人沉醉。這是抵抗強(qiáng)大力量的操縱，并最終失敗的嘗試——必須矛盾，必須痛苦。我偏愛(ài)混合著快意和興奮的絕望、謳歌著悲劇的完美性的痛苦。我曾經(jīng)認(rèn)為這屬于私人的體驗(yàn)，反常，甚至病態(tài)，尤其在少年時(shí)代的羞赧覺(jué)醒之后。我總是獨(dú)自在房間里，或是蒙著被子，回味那些片段，而在公開(kāi)的場(chǎng)合，例如電視里偶然出現(xiàn)類似的內(nèi)容，我或者迅速切臺(tái)，或者厭惡地皺眉，以此掩蓋心中一掠而過(guò)的狂喜和隨之而來(lái)的恐慌；試圖以此證明我的“正?！保蛩?，向自己。但后來(lái)我就相信，這類感受絕不獨(dú)屬于我，如果我是上癮者，他人未必就不是。許多次，從他們躲避的眼神、指尖的某次驚跳、捻碎發(fā)的動(dòng)作，我已發(fā)現(xiàn)了端倪。多年來(lái)一直膽戰(zhàn)心驚隱瞞什么的感受，我絕不會(huì)是最深刻的體驗(yàn)者，也絕不僅我一人飽嘗這罪惡的快感。

人類都是受虐狂熱者。

“沒(méi)錯(cuò)，我恨?！辈贿^(guò)并非父母，而是我自己?！耙?yàn)槲疫x擇留在這里，這座花園。這不是爸媽的要求，完全由于我自己?！蔽疫x擇了失敗，給自己制造了墮落的理由，一條走不出去的路。在圓環(huán)中奔跑，不斷地重設(shè)自證與懲罰的圈套，沒(méi)有任何目的，也不會(huì)絕望，只感覺(jué)獲得了自由。

我恨。否則我的一切不會(huì)失去效力，我也不會(huì)再回到這里。

“把老房子賣了，你覺(jué)得怎么樣？”看了一眼母親，我不置可否地聳了聳肩：“也不會(huì)再回去住了，賣掉也好?！薄艾F(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂了？你以前可不愿意。”我笑笑：“確實(shí)。這么多年了，沒(méi)當(dāng)年感情深?！薄鞍Γ∨畠洪L(zhǎng)大了呢，不會(huì)再舍不得老房子了！以后家里的老太婆，不知道會(huì)不會(huì)舍不得！”母親故意悲嘆?！澳闵賮?lái)?！蔽依涞卣f(shuō)。母親還想說(shuō)什么，被父親插話打斷：“既然這樣，過(guò)幾天去老家看看？”

“可以啊?！蹦赣H說(shuō)，“對(duì)面那戶人家不知道現(xiàn)在怎么樣了……”“怎么樣，三個(gè)人一起去？”父親湊到我旁邊問(wèn)?！昂冒　！蔽衣唤?jīng)心地回答，隨意翻動(dòng)著手上的書。玻璃窗外的陽(yáng)光撥動(dòng)窗紗，在碎影中微微晃動(dòng)，不遠(yuǎn)處忽然響起知了的叫聲。

在那座冰冷的小房子里向外看到的景色，有時(shí)會(huì)忽然閃回到腦海中，雖然總是模糊，像油畫，像對(duì)焦失敗的照片。重新回到老房子的時(shí)候，我似乎意識(shí)到了，那并非某個(gè)具體的畫面，或許只是我對(duì)于夏天的印象。那一天，男孩對(duì)我說(shuō)，不會(huì)再回來(lái)了，好好保重?？晌覅s沒(méi)有不舍。少年時(shí)朦朧的情愫，甚至直到今天才被我稍稍覺(jué)察。對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那個(gè)普通的男孩被抽象為一種可能性，一種被否決的可能性。卻也無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到，我至今所做的全部努力，只是一個(gè)個(gè)無(wú)效的假設(shè)。走過(guò)陽(yáng)光燦爛的中庭，坐進(jìn)車后座的時(shí)候，我感到胸膛沉重，一顆心劇烈地跳動(dòng)。轉(zhuǎn)臉看向車窗外，身旁的綠開(kāi)始移動(dòng)，變成重疊的虛影，就在視線轉(zhuǎn)移的瞬間，我看到一個(gè)男孩，一個(gè)人站在香樟樹(shù)下，我感到一陣電流般的戰(zhàn)栗，車門忽然被打開(kāi)，蟬聲驟然變得嘹亮刺耳，隨之是重物掉落和滾動(dòng)的沉悶聲音。眩暈中，周圍的一切亮得刺眼，撞擊的各種信號(hào)，被知了的叫喊統(tǒng)統(tǒng)吸收?；靵y中，我仿佛看到一個(gè)金屬的車頭光芒四射，像閃光的大海。一切都在倒退，世界剛剛從幻覺(jué)中解脫。

先前的一切都未發(fā)生。

“抓到啦！”我欣喜地大叫。網(wǎng)兜叩擊枝干的瞬間，滿樹(shù)騰起無(wú)數(shù)個(gè)倉(cāng)皇的黑點(diǎn)，浩大的合奏驟然終止，只留下一小截不成調(diào)的斷音，在那個(gè)塑料袋里橫沖直撞。父親收起竿子，那只烏黑的小蟲(chóng)在他兩指間撲騰，在樹(shù)影里閃閃發(fā)亮，發(fā)出間斷的嘰呀聲?？粗慌d奮感染的男孩，我的心中有一股沖動(dòng)慢慢成形。臨走時(shí)，我把他拉到一邊，小聲說(shuō)：“你晚上還在這兒?jiǎn)幔课蚁雭?lái)找你玩。”“晚上？你說(shuō)的是傍晚吧，可以啊?！薄安唬蔽艺f(shuō)：“不是傍晚，是真正的晚上?！蹦泻㈦y以置信地看著我：“可是，爸媽怎么可能同意……”“偷偷溜出來(lái)咯?！蔽铱瓷先ゲ灰詾槿唬谴丝涛矣X(jué)察到，呼吸在變得急促，像浪潮向海岸聚集，一顆心正猛烈地跳動(dòng)起來(lái)。手中的蟬已經(jīng)安靜，黑亮的眸子里映現(xiàn)出即將到來(lái)的夜晚。一棟最普通的老式居民樓，從六樓的窗臺(tái)垂下一小段結(jié)成繩的窗簾布，一個(gè)瘦小的人影從那上面慢慢向下，被陰影覆蓋的臉上，幾滴汗珠折射著路燈昏暗的光?！澳氵€真的來(lái)找我了。這么晚了，你到底是怎么出來(lái)的？”隔著防盜窗，男孩壓低聲音驚訝地問(wèn)，“我們這門聲音很大，爸媽在隔壁房間睡呢，我壓根就不敢出去……”“旅游？我也想去！”路燈光下，我扯著男孩的衣角，“讓我去吧?！薄耙膊幌胂肽惆謰?，他們?cè)趺纯赡芡狻蹦泻⒐緡佒?，我的神情隨之陷入黯然，也是啊，一切問(wèn)題都來(lái)自夜晚，這并不是抗?fàn)?，僅僅是逃避的手段。周圍如此安靜，沒(méi)有蟬聲，沒(méi)有白晝的陷阱，我明白這一切才是真實(shí)的，不可動(dòng)搖，無(wú)力改變。當(dāng)黎明到來(lái)，一度沉睡的咒語(yǔ)又將生效，為了我自身的“道”，我將被永遠(yuǎn)困在夢(mèng)里，夢(mèng)中的這座花園。房間里，電風(fēng)扇發(fā)出沙沙的聲音，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)草蟲(chóng)的鳴叫，我在床上呆坐如石像，仿佛很久，我起身下床?！澳阋峒伊耍俊薄皩?duì)?！蹦泻⒄f(shuō)，感受到了我淡淡的失望，聲音有點(diǎn)輕。停了一會(huì)，我掛上了笑容，慢慢地說(shuō)：“不回來(lái)了？”“不回來(lái)了，我們要去別的城市，這邊的房子打算賣掉。店面也出讓了?！蹦撤N傷感的情緒籠罩在我們周圍，就像暮夏，每夜下起連綿的雨，第二天，濕熱的空氣中彌漫著厚重的青草氣味。對(duì)于步入少年時(shí)期的我來(lái)說(shuō)，分離不再是那個(gè)不可接受的課題。從小我就是情感熱烈的人，單純，而且真誠(chéng)，對(duì)朋友有著無(wú)保留的愛(ài)和依戀。留宿在朋友家是不允許的，而我總是為了打破這一條規(guī)定付出歇斯底里式的努力，或是全力幫助朋友，迫使他們的父母做出同樣的讓步，最終分別時(shí)更是傷感至極。隨著年齡增長(zhǎng)，這類輝煌的離別才逐漸減少，我開(kāi)始習(xí)慣輕松的“再見(jiàn)”，或許對(duì)這一概念的本能性焦慮正在減弱，或許是由于增長(zhǎng)起來(lái)的“再次相見(jiàn)”的信心。那時(shí)我還處在前面那個(gè)敏感的階段，此刻卻沒(méi)有展現(xiàn)出激烈的情緒，不知為什么，存在于我內(nèi)心深處有關(guān)因果的輪軸變得遲鈍，使我感受不到來(lái)自未來(lái)的任何信號(hào)。一切感受都是淡淡的，不舍也好，或拒絕、或釋然也好，都淡淡的，全無(wú)法達(dá)到悲傷所需的濃度，可能帶著某種倔強(qiáng)，勉強(qiáng)可以算是憂傷。后來(lái)我察覺(jué)，也許這就是某種東西從年少時(shí)期混沌的情感系統(tǒng)中分離出來(lái)的時(shí)刻，長(zhǎng)期習(xí)慣于給復(fù)雜的情緒冠以簡(jiǎn)單姓名的年代終結(jié)了。

“阿六，毛毛要走了，你不去和他說(shuō)再見(jiàn)嗎？”母親打開(kāi)書房的門，我背對(duì)著她，低著頭看書?！跋氯タ纯窗?？他們可能不回來(lái)了呢?！薄八懔税??！蔽覜](méi)有回頭，“我們說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了?！薄笆裁?？”母親有些疑惑?！八臀艺f(shuō)過(guò)他要走的事，”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，微笑著說(shuō)，“他說(shuō)不用送啦?！薄斑@是我的電話，爸媽給我買了自己的手機(jī)?！蹦泻⑷o我一張紙，“記得打給我。”男孩像是有些緊張，不時(shí)低頭盯著地面，換著腳摩擦著一叢傷痕累累的野草。我盯著那張紙上歪扭的數(shù)字，一股奇異的沖動(dòng)正在上升。已走出幾十步遠(yuǎn)，又聽(tīng)見(jiàn)身后叫喊：“到時(shí)候來(lái)送我吧！”那聲音有些發(fā)顫，好像經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待。我停住了，我想回頭，卻不知道被什么所制止，只是停在那里，看著前方。昨晚下過(guò)雨，地磚的裂陷處有一潭積水，清亮得鏡面一般，那里面翠綠的桂樹(shù)擠占著天空的位置，每一種顏色都明艷得與這狹窄平面的有限相違背，使人懷疑哪邊才是虛偽的世界。這個(gè)世界就這樣張狂地，橫插在我和花園出口的臺(tái)階中間，我只要微微低頭，就會(huì)看到一張充滿困惑和猶豫的臉，它的主人慢慢地轉(zhuǎn)身，朝相反的方向跑去，消失在這片有限的視野之外。

“知道啦！”我喊道，隨后跨步越過(guò)水面，快速地走上臺(tái)階，像逃跑，像跨過(guò)一個(gè)深淵。直到走出公園，才發(fā)現(xiàn)自己竟一直在憋氣，面前是人車混雜的街道，我慢慢地呼吸，熏烤食物的氣味，混合著塵土和油煙，在我的肺部結(jié)石，然后融化。同樣的空氣中，男孩站在底樓小賣部的旁邊，等待。當(dāng)然，這只是我的猜想：等一個(gè)毀約的人，一個(gè)在夏天死去的人。

（責(zé)任編輯：游離）