寫(xiě)在冬季

2024-12-12

讓我們心安平和的，

是自己內(nèi)在能夠點(diǎn)燃的火苗，

它的炙熱與溫度

構(gòu)建著我們心靈深處的幽境。

說(shuō)是大雪時(shí)節(jié)，襄陽(yáng)古城卻一直是晴朗的，只是夜間的寒氣加重。路邊的銀杏樹(shù)在這時(shí)落下金色的葉片，也許是它那金黃色的小葉像一個(gè)個(gè)金色的小元寶，很多人家都愿意在門(mén)前種上一兩顆銀杏樹(shù)。

居于城市的高樓，漫步街道時(shí)每天也能在路邊觀賞落葉飄零的冬景。穿得暖和的人們走在日光滿滿的人行步道，脖子上圍著各色圍巾與地面上厚厚的落葉形成一道美麗風(fēng)景線。

“冬天，什么色澤都隱藏在內(nèi)部，大地成了一幅木刻的畫(huà)幀?！边@是奧地利詩(shī)人里爾克在《冬日》里寫(xiě)下的一句詩(shī)，生活與詩(shī)歌總是那么密切地滲透著。冬日讀一首這樣的短詩(shī)，仿若真的走在一幅冬日的畫(huà)作中。我沿著一些記憶的脈絡(luò)梳理，一幀幀發(fā)生在冬天里的畫(huà)面帶著溫?zé)釗涿娑鴣?lái)。

她出現(xiàn)在一個(gè)小鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)，推著自己的電動(dòng)三輪車，矮小瘦弱的身材和車廂龐大的三輪車產(chǎn)生出一種反差。身上紅色的毛線衣是一看就是手工織成的，臉龐消瘦，頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。我看見(jiàn)她時(shí)，已經(jīng)是接近中午。她的三輪車后箱上支著一塊木板，木板上放著幾塊豆腐和一盆豆芽。

“老柴火豆腐，好吃著呢！”她說(shuō)話時(shí)腦袋晃來(lái)晃去，拿起豆腐的手也有點(diǎn)抖抖索索的。剛過(guò)六十的她，氣色還比較紅潤(rùn)。她指著自己的豆腐說(shuō)起自家做豆腐的方法，三輪車上一個(gè)個(gè)正方形的木格子還攤著有點(diǎn)變黃的白色紗布。

先是把豆子泡好，泡到用拇指和食指一捏就碎才行。然后豆子用石磨磨好，石磨是用了幾十年的老物件。點(diǎn)火煮上，煮漿時(shí)火候要把握好，火太旺容易煮糊，火太弱，豆腐口感不好。鍋里燒開(kāi)后再把灶塘里的火退了，冷卻之后過(guò)濾掉豆渣。然后將豆?jié){再次倒入鍋里，用柴火慢慢加熱，加熱時(shí)要不斷地添柴減柴，還要不停地順時(shí)針攪動(dòng)。

鐵鍋、柴火灶，豆子的香氣一點(diǎn)點(diǎn)被激發(fā)出來(lái)。豆?jié){煮開(kāi)后，加入適量的石膏粉，這就是“點(diǎn)豆腐”。石膏粉放入豆?jié){后，豆?jié){開(kāi)始凝結(jié)成塊狀。這時(shí)就不能再燒柴火了，退火后讓它自然結(jié)塊。最后拿出四方木盒，鋪上紗布把凝結(jié)成塊狀的豆花放入，拉緊紗布?jí)荷鲜?，擠出豆腐里的水分，最后成型。

“這種柴火做出來(lái)的豆腐，煎的時(shí)候不容易碎掉，吃到嘴里有嚼勁。”煙火味道在她的指縫里流動(dòng)，從青春走向老年。就這樣做了幾十年的豆腐，她始終保持著這種最原始的制作方法。“每天能賣幾百塊錢(qián)。”我只花了一塊五就買(mǎi)了能吃一頓的豆腐，可見(jiàn)會(huì)有多少人吃著她的柴火豆腐。

她從容地按照自己的方式做著自己的豆腐，讓人們吃上原汁原味的豆腐，是她最大的心愿。她矮小的身材，藏在一堆木格子里，顯得更加不起眼。她的豆腐在冬日暖陽(yáng)里，并不是刺眼的白，而是略微顯得有點(diǎn)笨拙的土色。

大地的原色。是的，她保留著一粒豆子的本色。就像是她自己，始終堅(jiān)守著自己的柴火豆腐。我是那么愿意接近這種具有本色的人和事物，我也特別喜歡這種站在冬天里輕柔且合緩的交談。她說(shuō)著自己的豆腐，我用記憶記錄著關(guān)于她的文字，兩兩相安。

趁冬陽(yáng)生出禧意，來(lái)看看菜地里佛系生長(zhǎng)的綠意。鳥(niǎo)雀聲已少了鬧喳喳的熱情，偶爾有幾只不同的鳥(niǎo)叫聲入耳來(lái)。無(wú)車馬喧的寧?kù)o中，每個(gè)聲音都清晰可聞。穿一雙粗布老棉鞋，暖和又踏實(shí)。蔬菜們探露出討喜的神色，剛從泥土里拔出來(lái)，還帶著青氣，特別好聞。無(wú)任何公害，很想抓起來(lái)嚼嚼。去根，打黃葉，用來(lái)中午下火鍋。

菊花一茬一蒞地霸站著地盤(pán)，儀態(tài)舉止落落大方，就算是欺負(fù)它腳邊的其它花草，也那么理所當(dāng)然。門(mén)口的兩棵樹(shù)，掛上了滿樹(shù)的紅果果，煞是可愛(ài)。我用買(mǎi)來(lái)的圖釘固定著墻邊瘋狂發(fā)長(zhǎng)的薔薇，造成一個(gè)個(gè)自己喜歡的圖形，讓它們順著我想要的方向開(kāi)花。搬一把坐在門(mén)前太陽(yáng)地里寫(xiě)字，午飯做的火鍋，米飯里放了紅薯，最搶手的是邊吃邊下的從菜地里新拔起的蔬菜。

簡(jiǎn)單、知足、快樂(lè)。細(xì)細(xì)想來(lái)，好的生活不就是這樣的嗎？能夠在重復(fù)的生活里找出淺淺的喜歡與深深的眷戀，再用心把它們雕制成內(nèi)在的喜悅與深情，順?biāo)烨胰缫狻?/strong>

襄陽(yáng)古城的黃家灣風(fēng)景區(qū)近些年每到這個(gè)時(shí)節(jié)會(huì)舉辦為期一個(gè)月的菊展，今年已經(jīng)是第十一屆菊展。菊展結(jié)束時(shí)，景區(qū)會(huì)免費(fèi)將一些用來(lái)展覽的菊花贈(zèng)送給游客。趕在菊展結(jié)束的第一天驅(qū)車到黃家灣，這里也是諸葛亮老婆黃月英的出生地。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的菊展，許多菊花已經(jīng)趨于敗落之態(tài)。我在萬(wàn)花叢中挑選著自己喜愛(ài)的品種，把它移植到自家門(mén)口的小花圃。不同品種的菊，展示著它們的不同姿態(tài)，即便是即將色敗依然是風(fēng)情猶存。愛(ài)不釋手啊，每一個(gè)品種都想要。

景區(qū)人員也欣然應(yīng)允這些愛(ài)菊之人，任憑大家在菊叢中穿梭。有的頂著碩大皇冠，有的掛著垂絲纖腰，有的呈現(xiàn)出嬌羞的淺紫色，還有讓人回憶起初戀的小雛菊，我認(rèn)真品鑒著它們的姿色，細(xì)耳聆聽(tīng)著它們的低語(yǔ)。

裝入車廂，整個(gè)車內(nèi)都是一片藥味花香，頓時(shí)有清明之感。有書(shū)記載：“菊花晚開(kāi)晚落，花中之最壽者也，故其益人如此。凡芳香之物，皆能治頭目肌表之疾。但香則無(wú)不辛燥者，惟菊得天地秋金清肅之氣，而不甚燥烈，故于頭目風(fēng)火之疾尤宜焉?！?/span>

因其有著“長(zhǎng)壽、吉祥、尊敬”的寓意，也因此在中國(guó)傳統(tǒng)文化中菊花占有一席之地，它與梅、難、竹并稱為“四君子”。能稱之為“君子”者，必有其高潔的品德?！墩撜Z(yǔ)》開(kāi)篇“人不知，而不慍，不亦君子乎”到結(jié)尾“不知命，無(wú)以為君子也”，由此可見(jiàn)，君子之品格是立德樹(shù)人的根基。

栽種，培根，澆水，期待它來(lái)年的精彩。我在今年大雪節(jié)氣種下一方菊圃，賞心悅目之際更多地希望自己能通過(guò)不斷學(xué)習(xí)擁有君子之修養(yǎng)。如菊之淡雅，似菊之曠達(dá)。

大雪時(shí)節(jié)，寒氣愈加重了。晴朗的天氣也會(huì)驟然變得陰冷，外界許多不確定的因素在生活里出現(xiàn)。讓我們心安平和的，是自己內(nèi)在能夠點(diǎn)燃的火苗，它的炙熱與溫度構(gòu)建著我們心靈深處的幽境。像一把火炬，每一念起都向著美好的方向行進(jìn)。

柴火豆腐攜帶著兒時(shí)味道，種菊人在塵世修養(yǎng)心性，詩(shī)人在蒼茫天地間寫(xiě)著與生靈有關(guān)的詩(shī)句，一片片落下的銀杏葉像極了一個(gè)個(gè)小元寶，戴著方格圍巾的女孩告訴我紅棗放在紅泥小爐上烤著吃特別香。

寫(xiě)在冬季