小時候,母親和我們姊妹幾個住在鄉(xiāng)下,父親一個人在城里工作。印象中,父親是一個風(fēng)里來雨里去的人,就像那個城市一樣,仿佛在我想象不到的另一星際空間。
這一年我得了蛔蟲病,經(jīng)常肚子疼,不想吃飯,日漸消瘦,母親擔(dān)憂起來,就讓大哥騎車子,把我送到父親那兒看病。
“去城里大醫(yī)院看看吧,治治你肚子里的蟲子,也讓你爸帶你享幾天福!”母親交代幾句,將我們送出村口。我坐在自行車后衣架上,暗自高興,覺得就要踏入一個陌生新奇的世界了。
自行車一拐進(jìn)離父親宿舍不遠(yuǎn)的長安路,我就看見一群白鴿子呼啦啦飛過頭頂,它們在樓群上空盤旋,發(fā)出一陣陣明亮激昂的哨聲。
我拽拽大哥的衣襟,讓他看那群漂亮的白鴿子,他仰起臉匆匆瞥了幾眼,又專心低頭蹬車。大哥呼呼喘著粗氣,好像沒什么心情。
他哪里像我這樣輕松自在?要知道,我們從老家出發(fā),沿著鄉(xiāng)間土路,鎮(zhèn)里砂石路,柏油馬路,大概走了五個多小時,好不容易才來到這里的。
大哥第二天一早就走了。父親那間三個工友共居的宿舍,也實(shí)在擠不下更多的人。我終于能單獨(dú)和父親呆在一起了。