廣州源計(jì)劃建筑事務(wù)所創(chuàng)始合伙人。
他與團(tuán)隊(duì)始終植根于珠三角這片土地。2005年，段煜婷和阿蘭·朱利安等攝影藝術(shù)策展人應(yīng)時(shí)任市長之邀，從繁華的廣州長途跋涉到了連州。被恬靜又市井的生活打動(dòng)后，他們不斷地找尋志同道和之人，在這個(gè)粵北的偏僻小城開始了墾荒似的攝影節(jié)建設(shè)。至今，正是因?yàn)檫B州的偏僻，也是主動(dòng)與過于熱鬧的大環(huán)境保持了一定的距離，一年一度的攝影慶典奇跡般地延續(xù)了十五年，同時(shí)被英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選為世界最值得關(guān)注的十大國際攝影節(jié)之一。由著氣質(zhì)獨(dú)特的內(nèi)容開拓，一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)項(xiàng)目在小城里慢慢成長與發(fā)酵。 小城在2017年又多了一重驚喜，由源計(jì)劃主持設(shè)計(jì)的連州攝影博物館，悄無聲息地回答了先鋒文化與鄉(xiāng)土老城如何相融的問題，并且通過對(duì)城市記憶與生活多樣性的呈現(xiàn)，使建筑成為老城復(fù)興計(jì)劃的起點(diǎn)。 在剛剛結(jié)束的三聯(lián)人文城市獎(jiǎng)初評(píng)中，連州攝影博物館成為“建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”子獎(jiǎng)項(xiàng)入圍項(xiàng)目之一。 口述｜何健翔 連州是粵北一個(gè)很小、很鄉(xiāng)土的山城，甚至距離最近的火車站還有數(shù)小時(shí)車程。每年都會(huì)舉辦為期一個(gè)月的連州國際攝影節(jié)，既是全球當(dāng)代視覺藝術(shù)作品的聚會(huì)，也是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)重要文化事件。攝影節(jié)辦到第十年的時(shí)候，在國際上已經(jīng)積累出相當(dāng)高的影響力，也讓連州有了一個(gè)鮮明的文化名片。于是，創(chuàng)始人段煜婷和策展團(tuán)隊(duì)希望能夠建立一個(gè)專業(yè)的攝影博物館，通過日常性的空間，與當(dāng)?shù)睾椭苓厖^(qū)域的大眾進(jìn)行更緊密的交流與互動(dòng)。因?yàn)閿z影節(jié)，我發(fā)現(xiàn)先鋒藝術(shù)和本地鄉(xiāng)土在連州有了非常微妙的互動(dòng)以及廣泛多元的交融。然而，對(duì)建筑師而言，最有趣、也是最敏感之處，是如何用建筑設(shè)計(jì)物化這種互動(dòng)與交融。也是真正地出于情感，出于對(duì)這個(gè)問題本質(zhì)的探索與好奇，我們有意無意之間把博物館設(shè)計(jì)成了一個(gè)回溯性生長的進(jìn)程。起初我們對(duì)于建造一個(gè)文化場(chǎng)所，有種建筑師本能的取向與想象，但是當(dāng)我和合伙人蔣瀅一起來到了連州，卻被所見和所聞極大地觸動(dòng)了。我自小成長在珠三角地區(qū)，中間在歐洲求學(xué)過四五年之后回到廣州執(zhí)業(yè)。早已遠(yuǎn)離兒時(shí)生活的小城我沒想到忽然在連州看到了二三十年前家鄉(xiāng)的熟悉面貌。老城的生活在沿街的騎樓里一覽無余，一路走過去，理發(fā)、打鐵、炸麻油、寫門聯(lián)的老店都挨在一起，老人家也每天都聚在騎樓底下下棋、打麻將，這種場(chǎng)景是我們?cè)诂F(xiàn)代城市里早已遺失的日常。 △攝影節(jié)期間的連州老城博物館的選址就在這樣的老城中心，周圍有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的巷道。最令我震撼的景象是博物館選址附近一棟五、六十年代的老宿舍樓，面向巷道一面露出來形式和建構(gòu)各異的陽臺(tái)，有的密封，有的全開放，有用于晾衣服，又有改成廚房等各種不同功能……這一幕對(duì)我們的情感上產(chǎn)生的觸動(dòng)很大。自此，我看到的是城中的家家戶戶、錯(cuò)綜復(fù)雜的記憶與生活。而這種自發(fā)而成的生機(jī)，也是對(duì)城市單一擴(kuò)張方式的鮮明對(duì)抗。我們的設(shè)計(jì)思路也因此產(chǎn)生了不小的變化，由尚存的精英式空間思路轉(zhuǎn)而投入到一種讓博物館充分地融化到老城的肌理和日常生活中去的熱情當(dāng)中。 △連州攝影博物館 我們首先將整個(gè)場(chǎng)域的首層設(shè)計(jì)成完全公共的狀態(tài)，博物館在不同方向設(shè)置了三個(gè)出入口，與周邊街巷空間相連，周邊居民完全可以從這個(gè)博物館穿行而過。博物館是免費(fèi)開放的，大門永遠(yuǎn)敞開，連州市民可以在中庭空間自由玩耍，也可以在這里觀看露天電影。中庭還設(shè)計(jì)了很多座椅，老人也可以在首層的小廣場(chǎng)相聚、下棋，博物館對(duì)面是連州五小，小學(xué)一放學(xué)，學(xué)生就涌進(jìn)來了，天天如此。 △入口小廣場(chǎng)完全向公眾開放建筑上部是海綿體狀的空間，分散的樓梯與戶外廊道幾乎占據(jù)了一半的空間。在這種不能陳設(shè)展品的“無用但自由之處”，參觀者隨時(shí)可以看到作為背景的連州老城。在屋頂有一個(gè)非常大的眺望臺(tái)和戶外劇場(chǎng)，在這里可以看到整個(gè)城市和遠(yuǎn)處的群山。這樣的設(shè)計(jì)與實(shí)施的神奇之處，也在于博物館專業(yè)的策展人充分理解了我們對(duì)“絕對(duì)效率”的舍棄，對(duì)自由行走和融入日常的期待。經(jīng)過連接處時(shí)，探頭就可以看到周邊鄰居陽臺(tái)和窗口晾曬的菜干和臘味，興致好的時(shí)候還可以和隔壁的阿姨聊聊天。然而這么動(dòng)人的一幕我們也不知道還能持續(xù)多久，因?yàn)椴┪镳^所處的連州老城正處在衰敗和動(dòng)蕩之中。  △回望我們的城市一方面，老街上已經(jīng)有2/3的人都已經(jīng)搬走了，尤其是年輕人都逐漸離開這個(gè)老城，搬到新城甚至到大城市里面去生活。另一方面，這些被丟空的老房子也在逐漸破敗，很快將會(huì)面臨倒塌的問題。而建起來的新房子，卻跟老城格格不入。當(dāng)初博物館在選址的時(shí)候，我們?cè)?jīng)和廣東省城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院總工程師、連州的城市規(guī)劃顧問馬向明交流，他曾動(dòng)情地說過：“有時(shí)候，失去活力的城市需要用一些有創(chuàng)造力的新鮮事來激活它，你們這個(gè)攝影節(jié)就如同給城市打了一劑強(qiáng)行針，讓它醒來了。如果在中山南路的那片嶺南騎樓的老街上，有一個(gè)天天開門的博物館，它會(huì)讓這條街活過來的！”大家對(duì)博物館是有著激活老城的期待的。那么，我們也非常明確地希望博物館能夠作為老城的一個(gè)復(fù)興計(jì)劃的第一步。不過，與過去以一種常規(guī)的發(fā)展眼光，“線性”地把落后的更新成先進(jìn)的、現(xiàn)代的東西不同，我們更喜歡的是一種生物學(xué)式的演化。其中建筑師能做的就是更有效地引導(dǎo)它向一個(gè)健康的肌理去發(fā)展，而不是用劃一的模式去改造，或者手術(shù)式般把“落后之物”切除掉。連州當(dāng)?shù)氐呢?cái)力非常有限，交通也不太便利。但這或許是某種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橐坏┯绣X了，就必然產(chǎn)生快速現(xiàn)代式拆建，反而把歷史給破壞了。那么我們開始思考如何利用好這種現(xiàn)實(shí)的局限和文化的活力，嘗試一種點(diǎn)式的，通過一個(gè)個(gè)有意義的公共空間去重新激活城市，而且讓老城在原有的生命線上被活化。城市的更新是一個(gè)進(jìn)程，建筑設(shè)計(jì)也是一個(gè)過程（Process）。過去我們所學(xué)到的現(xiàn)代主義的設(shè)計(jì)是一種自上而下的概念化的思路，從概念到技術(shù)再到實(shí)施，每一個(gè)環(huán)節(jié)相連，非常有目的性。然而在博物館實(shí)際的設(shè)計(jì)到施工過程中，我們卻面臨了各種實(shí)際的變化，里面涉及到政府、策展人、博物館的使用方（館長）、在地的施工隊(duì)等等，不同的因素交織，讓整個(gè)過程變得極具復(fù)雜性，經(jīng)歷了各種層面的決策和反復(fù)。從項(xiàng)目概念到最終落成，這個(gè)項(xiàng)目前前后后花了將近四年的時(shí)間。對(duì)很多設(shè)計(jì)師來說，這樣的不確定可能會(huì)造成很多困擾，但我們的團(tuán)隊(duì)逐漸融入了地方，享受著這種基于地方情感和日常生活的過程。不斷的變化反而給設(shè)計(jì)帶來了活力和積極的效應(yīng)。比如說材料，最早的時(shí)候還是打算用常規(guī)的混凝土材料，但由于我們是和當(dāng)?shù)氐氖┕り?duì)合作的，當(dāng)拆除完建筑的時(shí)候就產(chǎn)生了一批廢舊的材料，我們意識(shí)到有必要將這些物料收集和保存，以很低的成本再次利用。場(chǎng)地本身產(chǎn)生的舊物料并不足夠，施工隊(duì)根據(jù)他們掌握的信息，主動(dòng)提出要去四周的城市、村落收集拆遷留下的舊磚舊瓦。前后只用了一個(gè)多月，我們就收集到足夠的舊料，并全部用到了新博物館上，這是過程中我們最意想不到的驚喜。我們過去在很多城市項(xiàng)目上，也曾嘗試過這種方式，但非常困難，幾乎無法實(shí)施。因?yàn)?strong>在城市建設(shè)中，標(biāo)準(zhǔn)、效率、效益絕對(duì)優(yōu)先。曾經(jīng)嘗試從同一個(gè)學(xué)校，把一棵舊校區(qū)的樹挖出來移到新校區(qū)都困難重重，最終只好放棄。 △連州附近城鄉(xiāng)舊屋收集來的物料，
也與老城深灰的色調(diào)自然地匹配 與此同時(shí)，在博物館原址已拆除的果品倉庫里，曾經(jīng)舉辦過十一屆攝影節(jié)，這是許多人共有的回憶。原來果品倉的木制格子窗戶有著那個(gè)年代特有的氣息，我們也全部將它們重新鑲嵌在博物館新建的連續(xù)屋面及其外墻面上。建成一半時(shí)，博物館館長看到之后說自己特別驚喜與意外，沒想到過去的記憶可以被這樣巧妙地，毫不違和地重新利用了起來。 △回收的老木窗鑲嵌在立面上內(nèi)表面是唯一一種非本地的工業(yè)產(chǎn)品——細(xì)膩柔和的半透明PVC波紋瓦，它令建筑的“內(nèi)外”產(chǎn)生了材質(zhì)上的反轉(zhuǎn)，并為整個(gè)內(nèi)部游歷和公共活動(dòng)在黑白灰（攝影展示的基本要求）之外帶來一絲淡淡的暖意。當(dāng)夜晚內(nèi)部燈亮起的時(shí)候，整個(gè)博物館的大廳的墻壁的內(nèi)側(cè)都是發(fā)光的，因?yàn)樗鼉蛇呌质强盏模瑥膫?cè)面又可以看到內(nèi)部發(fā)光的墻體，特別晶瑩剔透，戲劇性地為老城和新博物館的并置與交融提供了一個(gè)抽象結(jié)晶。 △戲劇性的老城和新博物館并置所以說，博物館最終不是一個(gè)一開始就有目標(biāo)的設(shè)計(jì)，而是在建造過程中不斷地與老城互相對(duì)話，與現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)?shù)氐膶?shí)際的情況不斷融合而產(chǎn)生的一個(gè)過程。最終整個(gè)房子的成本很低，在北京三環(huán)以內(nèi)可能連半套住宅都買不到。確實(shí)在我們建造的過程中，不斷地見證著年輕人逐漸搬離老城。起初建成后，來博物館參觀的多數(shù)是老人家。他們比較內(nèi)向，不太愿意訴說。但是我看到不少老人家一邊參觀一邊低頭在思索的狀態(tài)，很是感動(dòng)。2017年開館的時(shí)候，有當(dāng)?shù)孛襟w采訪過他們，有老人說博物館讓他們感到熟悉，我覺得這是一種特別的認(rèn)可。 在博物館的屋頂臺(tái)階，可以看到遠(yuǎn)處的群山開幕當(dāng)天，當(dāng)?shù)氐氖忻駧е麄兊男『磉@里看，整個(gè)就像一個(gè)連州大屋一樣。所有專業(yè)的、非專業(yè)的，公共的東西發(fā)生在同一屋檐下。不得不說，后來博物館被段館長經(jīng)營得也十分親民，策展團(tuán)隊(duì)辦了非常多低姿態(tài)的公共活動(dòng)。因?yàn)橹車芏喈?dāng)?shù)厝瞬桓疫M(jìn)來，或者說沒有看展覽的需求和習(xí)慣，博物館就會(huì)用各種方式吸引他們，比如春節(jié)期間邀請(qǐng)廣州的攝影家在博物館里義務(wù)為二十多個(gè)連州家庭拍攝全家福，還挖掘了60年代的四個(gè)連州本土的老攝影家拍攝的照片，整理出來展覽。這個(gè)展覽是博物館開館以后本地市民觀展最多的一個(gè)展，他們?cè)谡蛊防镞叾及l(fā)現(xiàn)了自己的親人。展覽結(jié)束后，所有作品都成為博物館的一個(gè)重要的館藏。博物館由此成為這個(gè)城市最好的一個(gè)影像的記錄和文獻(xiàn)，也進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说纳?，進(jìn)入了他們的生活記憶。△連州本土攝影展及導(dǎo)覽△為連州家庭拍攝全家福。連州攝影博物館除了展覽和研究中外當(dāng)代攝影，向大眾展示攝影文化的魅力和意義，另一個(gè)重要的使命是為連州市民及周邊觀眾服務(wù)，提供一個(gè)攝影公共教育的窗口，每月兩次的公共活動(dòng)，讓人們了解及學(xué)習(xí)有關(guān)攝影的知識(shí)和文化。回頭看，整個(gè)項(xiàng)目過程我們不再如以往般關(guān)注“效率”，轉(zhuǎn)而希望搭建一種地方的共同情感。我們也希望參與項(xiàng)目的人，使用場(chǎng)館的人，都能體會(huì)博物館建筑所容納的紀(jì)念和憧憬，并重新在此尋回自己失卻的地方身份和認(rèn)同。
三聯(lián)人文城市獎(jiǎng)是由《三聯(lián)生活周刊》2020年首次發(fā)起主辦的建筑/城市評(píng)獎(jiǎng)。 中國城市化進(jìn)入存量時(shí)代，正處在從量變到質(zhì)變的節(jié)點(diǎn)上，城市必將與我們每個(gè)人的生活發(fā)生更加密切關(guān)系的關(guān)聯(lián)。然而在當(dāng)下，公眾對(duì)于城市的公共性，以及在此基礎(chǔ)之上的審美、功能、權(quán)力意識(shí)都相對(duì)薄弱。我們期望借此推動(dòng)公眾啟蒙，激發(fā)公眾參與，推動(dòng)未來中國城市的社會(huì)價(jià)值與人文關(guān)懷。 2020三聯(lián)人文城市獎(jiǎng)的主題設(shè)定為“重建聯(lián)結(jié)”，以回應(yīng)在社交隔離之后，如何回到人與人的交往和關(guān)聯(lián)。
|
