《天涯》2024年第6期｜夏麥：永恒的他者

儲氏藏書 2024-12-11

展開全文

胎記（這一世）

年輕純真的杏瑪，一個出落得亭亭玉立，即將進入成人世界的女孩，在一片綿延十幾里的杏花坡前長大。識字之后，她便沒有再去鎮(zhèn)上的學(xué)校，總是一個人藏在杏花林里，等到人們注意到她時，她已經(jīng)有了年輕男子的身高，安靜地杵在平地里，再也不能叫人無視。她的雙眸如同天山的湖泊一般明亮，從未修理過的粗眉是湖邊的茼蒿，白皙的皮膚在曝曬后透出石榴皮似的紅暈，面龐猶如桃花花瓣，在最頂部透出一縷美人尖，當(dāng)她把頭發(fā)全部扎在腦后，整張臉便成為一個心形。她的手腳修長，天鵝頸，骨架勻稱優(yōu)美，整個人像是照著模子捏出來的。這樣標致的人物，按說，放在哪個鎮(zhèn)子上，都是格桑梅朵一般的存在，應(yīng)當(dāng)在世間為所欲為。可偏偏地，這張美麗面容的左頰，有一道紫紅色的胎記，肉蟲子一般趴在側(cè)臉，像是掛了條水蛭那樣嚇人。從小到大，外婆叫她圍著一方紗巾，除了吃飯、洗澡、睡覺，莫要將它摘下來。杏瑪這樣戴著，直到有一天，一個調(diào)皮的男孩惡作劇地扯掉了紗巾，哇地一聲嚇哭了，杏瑪卻笑了。

從此，杏瑪索性丟掉了紗巾。對這個與生俱來的缺陷，她毫不在意。事實上，她對人世間大部分的事情都不在意，她只對門前的杏花林感興趣。每天起床，她都會爬一爬門前凸起的小丘，小腿被青草上的露水沾濕，君子蘭和小繡球在晨曦的映襯下尤為明亮。三歲那年，爸媽下山做工，再也沒回來，她從小跟著外婆長大。除了偶爾到鄰居家蹭飯，她很少跟人交流。同齡的小孩從門前經(jīng)過，用石子敲她的窗，她鮮有回應(yīng)。念完初中，她識了字，每日只是避著人群，跟著外婆誦經(jīng)、做女工。她喜歡朗誦，仿佛那些聲音從嘴里發(fā)出，心中便可以了無牽掛。對于人生，她毫無想法，只是任由時間向下流淌，漂浮在歲月的長河之上。

外婆越來越老，如同一棵槐樹生了蟲。杏瑪十六歲那年，峰頂?shù)凝埰畔铝松?。按照杏坡村的?xí)俗，每年即將成人的那批青年，都要經(jīng)過龍婆觀照，得到兩三句箴言，才可以安然入世。龍婆大約有一百歲，是個瞎子。據(jù)說有一年山上下暴雨，電閃雷鳴，狂風(fēng)卷起石頭，割傷了她的雙眼。她昏迷了一周，醒來后失去了視力，卻開始看得見未來。全村的青年聚集起來，杏瑪故意戴起紗巾，等小伙子們被她那雙潭水般的眼睛吸引，她便惡作劇一般地扯掉紗巾，露出胎記。所有人都倒抽一口涼氣，發(fā)出蛇一般的嘶嘶聲，感慨老天爺毀了這樣一張臉。所有人都這樣，除了一個男子。他和她年紀相當(dāng)，穿著時髦，眼睛中流露出憐惜，仿佛自己應(yīng)當(dāng)為這一現(xiàn)狀負責(zé)。他說，你們不懂，這叫做斷臂維納斯，是遺憾之美。周圍男孩起哄說，班扎看上杏瑪了。杏瑪端詳這個男人，那男人也看著自己，目光有點燙手。長輩呵斥年輕人安靜下來，身戴黑銀的龍婆開始轉(zhuǎn)動經(jīng)輪。她把手放在少年少女的額頭，感受他們頭頂?shù)墓猸h(huán)，從某些懸浮的信息中，抓取他們的命運信息，而后在耳邊輕語囑托。到杏瑪?shù)臅r候，龍婆的雙手枯樹皮一般掃過她的臉頰，在那條肉蟲子那里，停住了。龍婆沉吟半晌，說道：

“人們常說，人生是一條河流，頭尾不相連?？蓻]人想過，在河流的支叉中，存在著一個人多次完整的人生。不知怎么走時，你可上雪山來找我?！?/p>

杏瑪懵懂，點點頭。

杏花坡

成年禮后不久，外婆的生命走到了盡頭。她那皺成三角形的眼睛半閉著，已睜不開。外婆說，我要走了。杏瑪問，你要去哪里？外婆說，我要回家了。杏瑪問，我是不是再也見不到你了？外婆捏著杏瑪?shù)氖郑f，我們還會再見的。杏瑪說不上難過，只在內(nèi)心隱隱有些失落。忽然，手上一時失了力，外婆的靈魂，也隨著這股力飄走了。

在天山下那座巨大的，像海一樣的往生湖邊，人們?yōu)橥馄排e行了葬禮。那時已是初春，在平靜得如同鏡面的湖水中，外婆在一排竹筏上緩緩前移，一塵不染的藍天與白云托著她，仿佛在天上飄著。眾人低頭唱誦。等到杏瑪抬起頭，那鏡面已經(jīng)恢復(fù)了原先完整的樣子，仿佛不曾起過漣漪。

杏瑪心里很平靜。獨自回家的路上，經(jīng)過門前那個平緩的山丘，杏花開得正鬧。粉色一簇簇立在青綠色的山坡上，每一朵都那么飽，像天人用神筆勾出。天色還早，沒到中午，杏瑪嗅著花香，隱隱看到遠處半山腰有一個男人。走近些，是班扎，他正對著一塊畫板，俯瞰杏林。他立刻便認出杏瑪，臉上顯出上次那種神情。杏瑪繞到后面去看他畫得怎樣。一片絢麗的色彩，形狀模糊，但抓住了魂。班扎羞澀地說，我畫得不好。杏瑪說，你畫得不錯。你只畫杏花嗎？班扎說，不是，我什么花都畫。

你為什么喜歡畫花？

因為我想把每朵花最好的樣子畫下來。

我家門前也有花。什么花都有?，F(xiàn)在正在開。

我可以去畫嗎？

杏瑪思考了一下，說，行。反正家里，也只有我自己了。

成婚

班扎在山下長大，三四年前才被帶回鎮(zhèn)上。他沒怎么讀書，爺爺讓他學(xué)畫，這兩年游人多，賣賣畫也能過活。杏瑪覺得班扎有些天分，班扎也常來，一來二去，兩人都習(xí)慣了彼此。一年后的一天晚上，班扎忽然說，要不結(jié)婚吧。杏瑪問，什么叫結(jié)婚？班扎說，結(jié)婚，就是兩個人永遠在一起。杏瑪點點頭。半年后，兩人擺了桌酒，婚禮既成。

班扎住進來，把房子翻新了，不僅把墻柱和屋檐刷藍了，門前還用籬笆圍出一塊空地，每每發(fā)現(xiàn)新植物，便搬一株回來種。春夏來了又走，花兒盛了又敗，冬天大雪封山，班扎在房子里苦練。畫布上那些花魂，也從一團黏糊糊，到慢慢看得清。等第二年春暖花開，班扎的畫技也小有所成。

在人們重回戶外沐浴陽光，雀躍地生活時，班扎的繪畫班開了起來。院子中央，布置上兩排桌椅板凳，再撐幾把遮陽傘，放些畫架顏料，游客的繪畫班便五臟俱全。他還在院子一側(cè)搭了個棚屋，專門讓朝圣路上的旅客居住。日子由安寧變得喧鬧，游客們在畫布上留下草率的痕跡，坐在小花園的秋千上，拍下相似的照片。杏瑪只是靜靜觀看。直到那天晚上，睡在杏瑪身邊的班扎悄悄起身。杏瑪聽見側(cè)屋房門吱呀一聲，然后是一些若有若無的喘息。杏瑪睜著眼睛，望著天花板，房間一下子空了下來，像是外婆剛走掉的那一夜。

班扎并沒有就此停止。杏瑪看著他，像看著一條河從身邊流走。夜晚，班扎進到棚屋的次數(shù)越來越多。見杏瑪沒有反應(yīng)，索性不再忌諱。那天，當(dāng)班扎再次偷偷溜下床，杏瑪忽然坐起身，拉住他。她說，你走吧。他愣了。她又說，我們剪衣吧。班扎回過神來，氣呼呼進了棚屋。聲音傳出矮墻，飄入寧靜的村鎮(zhèn)。

第二天早上，杏瑪把玉米糊端到餐桌上。女客人若無其事地吃著飯，那是一個頭發(fā)黑長的白皙女孩。杏瑪問，姑娘，你路過我們這，是要去哪呢？雪山。她頭也沒抬。去雪山干什么呢？朝圣啊。你喜歡他嗎？杏瑪指了指班扎。女孩點點頭，又搖搖頭。我不了解他。但是他會畫畫，更重要的是，他有山下那些男人沒有的那種純凈的氣質(zhì)。杏瑪笑了，說，那把他送給你吧。女孩大笑。在一旁埋頭吃馕的班扎，臉色沉下去。

我想清理我的院子了?？腿俗吆螅蝇斦f。班扎垂著頭，握拳在桌上捶了一下。其實你根本不在乎我，他說。她愣住了。所以，從頭到尾，你對我都沒有感情。不，你壓根不懂感情。他冷冷望過來，隔著一張桌子，她只覺得和他之間有一層說不上來的東西，像是人在玻璃的一面，實在碰不到看得見的另一邊。

他走了。這是她十九年的人生中最安靜的時刻。她靠在外婆編織的墊子上，感受著空氣里每一絲細微的聲響。她并不覺得悲傷，只是在心底升起了一團巨大的困惑。

杏花坡的春天如約而至，如今，已接近花季的尾聲。和風(fēng)吹下花雨，每一片花瓣都那么相似，花海卻變幻無窮。十幾年來，每一年她都在杏花林里徘徊，如今，她感覺自己就像這飄落到地面的花瓣，即將進入另一個世界。

問

背著布包，杏瑪獨自下了山。傍晚，來到民宿歇腳，還沒進門，就看見一個女人坐在餐廳，身穿紅色緊身裙，波浪般的長發(fā)從肩頭垂下，單手撐桌，正獨自吸煙。女人見杏瑪穿著曲巴，又瞧了瞧她那張長著胎記的、不諳世事的臉，驚訝之余，不由得笑了笑。女人說，這么晚了，你一個人下山？杏瑪點點頭。女人又問，下山干嗎？杏瑪說，我去學(xué)習(xí)感情。學(xué)習(xí)感情？感情有什么好學(xué)的？你要想找男人，男人多得是。杏瑪臉紅了，說，是體會感情，不是找男人。有什么區(qū)別？女人說著，湊近杏瑪，煙頭幾乎碰到她的臉。這么大一塊，怎么長出來的？女人發(fā)出嘖嘖的驚嘆。

第二天，杏瑪跟著女人來到山腳下，酒吧剛開門，音樂聲很吵，陌生男人投來獵奇的目光，杏瑪有點怵。和四周的人熱絡(luò)完，女人說，姑娘，那男生你看怎么樣？杏瑪望過去，一個穿著運動服、戴著黑框眼鏡的年輕男人正悄悄望向這邊。杏瑪說，我應(yīng)該干什么？女人說，去跟他聊啊，想干啥都行。她說完帶杏瑪走過去，寒暄了兩句，徑直走了，剩兩人并肩喝著水，一時找不到話。男子要了兩杯啤酒，問杏瑪，你跟西婭很熟嗎？杏瑪搖搖頭。男子說，聽說她剛上山去了。因為分手。杏瑪問，那你和她熟嗎？男子說，能遠遠看著她，我已經(jīng)知足了。男子繼續(xù)喝酒，兩人無話。又一會，男子說，看你應(yīng)該也不經(jīng)常來城里。杏瑪點頭說，我想學(xué)習(xí)感情，她就把我?guī)У竭@了。男子笑了笑，把杯中酒一飲而盡。杏瑪也喝完一杯，有些暈。男子說，看來今晚我們要互相安慰了。杏瑪問，感情是這樣的嗎？男子愣了愣，點點頭。杏瑪又問，西婭的感情也是這樣的嗎？男子笑了，說，就我來的這一年，她換了三個男人了。你說呢？

盡管不是第一次和男人獨處，她還是覺得有些怵。男子生疏地摟著她，她閉著眼睛，忽然想起班扎的臉，于是條件反射一般將他推開。男子沉默，隨后又沖她揮揮手。算了，你走吧。反正你也不是她。

杏瑪臉上發(fā)燙，愣愣地坐在十字路口的長椅上。一對頭發(fā)花白的老夫妻從藥店出來，正巧碰見獨坐的杏瑪。小姑娘，這么晚，你怎么一個人在外面？他們問。杏瑪搖頭，見兩人緊挽著手，便問，阿爺阿奶，什么是感情？二老被問得一愣。老頭把臉一板，說，什么感情不感情，就是好好過日子。老太婆說，是啊，過日子，就得互相遷就。杏瑪若有所思。晚些，找了家旅店，投宿了一宿。

翌日早上，她去到城市最繁華的主干道。路過醫(yī)院側(cè)門，只見一長發(fā)女人蹲在路邊的槐樹下哭泣。杏瑪從包里掏出一些紙巾，遞過去。

你在哭什么？杏瑪問。

我的孩子沒了。女人抬起頭，毫無血色的嘴唇微微顫抖。

為什么沒了？

因為他不想要。

誰不想要？

我男人。

為什么不想要？

因為他有了別的女人。

杏瑪想到了班扎。

你哭，是為了你的孩子，還是為了他？

為我自己。

為你自己？

我已經(jīng)給了他一切，他卻背叛了我。我想不明白，為什么人可以這么狠心？

我也不明白。既然如此，你可以選擇離開他。

離開，談何容易！我已經(jīng)為他付出了全部真心。

什么是真心？

真心就是，兩個人要永遠對對方好，誰也不背叛誰。

女人用看孩子的眼光看著杏瑪，凌亂的頭發(fā)和凄慘的目光，在杏瑪心底留下了深刻的印記。女人的話像照進迷霧中的一縷晨曦，杏瑪所尋之物的樣貌，開始逐漸清晰起來。

龍廟

路費用完之前，杏瑪回到村里。望著遠處山峰的雪尖，杏瑪忽然記起龍婆在成人禮上的叮囑。她上山了。龍廟在北海山脈一座最險峻的山峰上，就算是開車到了半山腰，也需要徒步兩小時才能抵達。在峰頂，屋舍按照回字形坐落，龍婆的禪房在最里面。杏瑪穿過外殿往里走，打開禪房的門，龍婆已經(jīng)倒了一杯茶。龍婆問，這次下山，有收獲嗎？也許吧。杏瑪說。龍婆笑了，摸了摸她的手。那么，就在這里住上一段時間吧。

廟里的生活讓杏瑪仿佛回到了童年。每天早上四點，龍婆帶著杏瑪誦經(jīng)，大約七點左右，游客從山下陸續(xù)過來，上完香火，龍婆便一一為他們排憂解難。她用左手摸著訪客的手，聽完對方的煩惱，沉思片刻，便開始滔滔不絕地講述對方的未來。她閉著眼，用一種古怪的語言自問自答，而后翻譯成人類的語言，仿佛這世界在她眼中，是一張攤開的地圖，在時間的河流上，她只需要按圖索驥，便可以抵達他們所期望的結(jié)局。

時間過得很快，秋季來了，下了幾場雨，上山的路開始泥濘。履霜堅冰至，杏瑪在廟里望著灰色的天空，生活生出些許乏味。在鳥兒啼鳴了第一聲之后，山下的冰雪逐漸消融，道路通暢了，香客再次絡(luò)繹起來。有一日，杏瑪拿著樹杈做的大掃帚在前院掃地，忽然看到一張臉從山路的臺階上一步步走來。杏瑪愣住了，她覺得這張臉很熟悉。男人也看了杏瑪一眼，然后走進廟里。杏瑪繼續(xù)掃地，掃出了一身汗。她把掃帚擱到廟身一側(cè)，剛要往殿內(nèi)走，正撞上男人邁出殿門。他站在前院抽煙，杏瑪也跟了出來，坐到門口的石凳上，偷偷看他的背影。男人扔下煙頭，用腳踩滅，回頭問杏瑪，這里可以住嗎？杏瑪點頭。男人走過來，坐到杏瑪身邊，輕描淡寫地說，那我不走了。

他太近了。他的聲音包抄過來，杏瑪突然心慌了一下。站起身往屋內(nèi)走，關(guān)上門，摸摸臉，在發(fā)燙。她閉上眼睛，念起最熟悉的經(jīng)文，可不知怎的，男人的身影總是莫名其妙地浮現(xiàn)，于是平靜的心不再空無一物。

那一天杏瑪沒有再出門。廟里只有早中兩餐，直到次日早上，她才再次見到那個男人。早飯后，他們一起做功課，杏瑪總是出神，一有機會便用余光偷看他。第三天，杏瑪在伙房做午飯時，男子忽然撿了一捆柴走到廚房，說，我們是不是在哪兒見過？這時，杏瑪正拿著一碗石灰豆腐準備往鍋里下，聽見后腦勺傳來的聲音，手一抖，豆腐掉到鍋里，濺起一片水花。她的心不受控制地跳，體內(nèi)涌起一種熱流，仿佛隔著兩米的距離，早已同男人融為一體。

中午吃飯，龍婆似乎察覺到了什么。杏瑪比往常更安靜，一句話也沒說。龍婆問，洛桑，住得還習(xí)慣嗎？打算住多少天呀？洛桑說，還沒想好，先靜一段時間吧。龍婆說，你和妻子求子的事，會應(yīng)驗的。龍婆又問杏瑪，豆腐怎么煮得這樣碎？杏瑪六神無主，支支吾吾，一時竟說不出話。龍婆笑了笑，干癟的嘴里慢慢吐出一首歌謠：

三月杏花五月桑，日頭漸暖紛飛揚。

若是等到秋風(fēng)至，零落成泥化成霜。

杏瑪和洛?？粗舜?。那是她第一次鼓足勇氣迎上他的眼神。他也在看著她，那眼神像一支箭，要直直把她射穿。飯后，杏瑪洗碗筷，洛桑說要幫忙，他把手放進池中，碰到了她的手。杏瑪融化了。他從身后抱住她，握住她的手洗碗。碗越來越凈，杏瑪?shù)男膮s越來越亂。她想到了班扎。那是一種不同的感覺，他們很親近，但她的心從未有過這種波瀾。

圍繞著一個人的出現(xiàn)，瑣事都有了盼頭，杏瑪?shù)纳蠲髁疗饋?。山上人少，每到晚上，洛桑便從客房溜出來，穿過長長的回廊，打開杏瑪?shù)姆块T，白天誦經(jīng)，晚上見面。杏瑪臉上那塊巨大的胎記也愈發(fā)紅潤，整個人成熟嫵媚起來。龍婆依舊閉著眼，她似乎知道一切，又似乎什么都不知道。就這樣過了一個月，一天早上，洛桑忽然說他該走了，與杏瑪簡單道別后，便下了山。

杏瑪無可奈何。日子依舊向前過，卻一天比一天難熬。直到三個月后那晚，她開始頻繁嘔吐，才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她找到龍婆，問她,知道洛桑在哪嗎？龍婆點點頭。我應(yīng)不應(yīng)該下山找他？緩緩地，龍婆開口說了個故事。兩千多年前，在舍衛(wèi)城中，有一男子要開肉店，問悉達多,該不該開？悉達多搖頭，可男子不信。沒多久，肉店開起來，宰了很多牲畜，賺了很多錢，日子過得好了，男子甚至在隔壁村養(yǎng)了個小老婆，還生了個大胖小子。于是，男子嘲笑起悉達多，可悉達多只是不說話。后來，小兒子長大，小老婆為了給兒子爭家產(chǎn)，打傷了大老婆。大老婆咽不下這口氣，帶著十里八鄉(xiāng)的親戚去復(fù)仇，兩村的村民火并起來，死傷慘重。你說，這些麻煩，是該來呢，還是不該來？

杏瑪說，可這一個月，畢竟是真的。龍婆笑了笑，說，那么，你自己去體悟吧。

他者

杏瑪下山了。她坐了許久長途汽車，離開雪山，來到遠方的平原城市。雖然孩子月份還小，她的身體卻越發(fā)臃腫了。她有種隱隱的期待與惶恐，從出生到現(xiàn)在，她從未這般不完整過，她隱約感覺到，他、孩子、她，三人血脈相連，只有連結(jié)到一起，才能完整地生長，正如杏花、葉子與樹干一般。

按照龍婆給的地址，在洛桑家附近一家不起眼的咖啡廳旁，她見到了他。他的眼中閃過驚訝，兩人勉強找個位置坐下，她指了指自己的肚子，他忽地變了臉色。他說，沒想到會是這樣。是不是打不掉了？她點點頭。他說，那你把孩子生下來吧，我來養(yǎng)。他在旅店給她長租了一間房，便回了家。

洛桑的妻子米迦，相貌普通，性格溫順。隔著十幾米的距離，杏瑪常跟在后面觀察她。有一次，杏瑪左顧右盼，不小心摔倒，被米迦看到，上前扶了一把。米迦身穿真絲襯衫，腳踩名貴的高跟鞋，那是杏瑪未曾擁有過的東西，她因此第一次生出了渺小的感受，繼而又生出一種憤恨。那才是應(yīng)當(dāng)屬于我的生活,杏瑪想。

孩子生下來，杏瑪休息了足月。洛桑說，他和米迦沒有孩子，這個孩子可以交給他們來養(yǎng)。有一天，洛桑出遠門，杏瑪抱著孩子找到了洛桑的住址。米迦開門，看到杏瑪，露出一個親切的笑，又仔細端詳了一下杏瑪懷中的孩子，再看到杏瑪?shù)谋砬?，便噎住似的說不出話。她把杏瑪推出門外，哽咽起來。這時，孩子也忽然哭鬧。杏瑪一面搖晃襁褓，一面在心里想，若是個陌生女人，她或許還會上前安慰幾句。但這次，她的心早已被另一種冷漠的恨意填滿了。

那天晚些時候，得知一切的洛桑發(fā)了火。杏瑪一邊哄著嬰兒，一邊說，我的孩子，只能讓我來養(yǎng)。從那天起，杏瑪每天帶一方小凳，守在米迦家門口的小花園旁。米迦請她走，杏瑪就說，你們之間早就沒了感情，這個孩子就是證明。每每她這樣說，米迦那慘白的臉上，五官便扭曲到一起。有一天，米迦終于忍不住問她，如果你是我，你能怎么做？杏瑪說，可現(xiàn)在有了孩子的人是我。米迦看著她，半晌，回屋收拾了行李。杏瑪當(dāng)下便住了進來。次日早上，杏瑪正在花園里澆水，一群壯漢忽然圍了上來。他們抓住杏瑪?shù)念^發(fā)，狠狠把她磕到花園的小假山上。長這么嚇人，還來學(xué)人做狐貍精。頭皮一股熱流，杏瑪感覺眼睛被一層紅色糊住。再起身時，那幾人已全然沒了蹤影。

三個月后，洛桑和米迦分手了。杏瑪在家里安住下來，開始專心撫育小孩。可她照鏡子的時候，總覺得自己丑。以往，她沒有美丑的概念，杏花林從不對她品頭論足，她也樂得自在?？赡翘鞄兹说脑挘褚桓斪?，狠狠扎在她心里。她開始戴口罩，裹紗巾，那胎記像是給犯人臉上的刺青。每當(dāng)洛?？此懔⒖剔D(zhuǎn)過頭去，直到洛桑不再同她說話。白天和夜晚，杏瑪一個人立在這房子中，她是這個家的新主人，可周圍的一切又都不屬于她。那種久久縈繞在心中的，執(zhí)著地欲求占有的張力，一下子踏了空。某天深夜，她獨自躺在床上，心忽然抽痛起來，她感到某種熱量正從體內(nèi)散去，被拋棄的感覺再次從心底浮起。她很想哭，卻哭不出來。周圍的時空凝結(jié)了，長夜漫漫，她明白自己正經(jīng)歷命運的審判。

嬰兒的啼哭聲從小臥室響起，杏瑪匆忙鉆到孩子床前，那晶瑩的小嘴，玩具一般的手，像是某種隱晦的謎團，同時攜帶著本能與疼痛，包裹著心碎與珍奇。那被稱為感情的東西，像山澗的泉水，擋不住地向下淌，伸手掬起一汪，只能勉強解渴?？扇缃?，她干涸的心田，承載住了新生命，她使勁向心底挖著，那里有她的心泉。這股力量一直支撐著她，使得在洛桑拋棄她們母子時，還不至于崩潰。她獨自守著不像家的家，在母愛的澆灌下，孩子飛快地成長著。直到三年之后，一輛飛馳而來的卡車將孩子尚未發(fā)育完全的身軀卷入車輪，她的心，徹底破碎了。

那條流動的生命之河，從雪山上來，又緩緩注入大江。先人們曾注視著它，悟出時光的哲理，如今這條河依然流動著，映射出杏瑪早已被生活切割得支離破碎的臉龐。她看見那個肉蟲子一般的胎記，像是一個莫名的詛咒，她順著命運的管道滑下去，卻發(fā)現(xiàn)自己追尋的，也使自己成為了囚徒。她想起了雪山。永恒的雪山頂著潔白的頭紗，像在呼喚她的歸來。她帶著僅剩的路費，開始往家的方向走。她的頭發(fā)更加干枯，腳底皴裂開來，身軀變得佝僂。她不停往家的方向走，在永無止境的行走中，忘卻了這些年經(jīng)歷的苦痛，回到了多年前的原點。

回鄉(xiāng)

杏瑪回到龍廟時，龍婆還在側(cè)房坐著，身軀蜷縮得更小了。她跪在龍婆面前的一瞬間，閉著眼的龍婆輕輕笑了一聲。杏瑪在蒲團上坐下，安靜的四周像在稀釋她的苦痛。龍婆張開龜裂的嘴唇，問，你是否懂得了？杏瑪點點頭。有情的滋味何如？苦，很苦。你覺得什么叫作情？杏瑪說，情是占有。是排斥其他人的存在?？墒沁@樣我就不得不把她當(dāng)作敵人。別人也把我當(dāng)作敵人。龍婆說，我們在他人的眼光中，看見自己的樣子，而我們看待他人的方式，又反過來決定了他人對我們的態(tài)度。人們看似分離，實則互為表里，都是彼此間的折射。人世間的種種，愛恨情仇，不過如此。杏瑪問，難道這世間，就沒有不爭奪而獲得愛的方法？龍婆說，爭奪，從來不能使一個人獲得愛。杏瑪沉默了。

龍婆又問，第二次和親人告別，和第一次有什么不一樣？杏瑪咽了口唾沫，抿了抿皴裂的嘴唇。她已經(jīng)一個人走了很久，很久沒有說過話，但這時，一股力量支撐著她的思想和喉嚨，打開了她千頭萬緒的心。她說：外婆走的時候，我沒有覺得難過。那個時候我甚至覺得人生沒有什么是值得在乎的。人都會死，我們都要回到那個永恒的輪回中去，面對一次又一次的遇見與分離。但這一次，我看著一團肉在我的體內(nèi)長大，成為一個會動的，能呼吸會說話的生命，我的心和他連到了一起。在被洛桑拋棄的日子里，是孩子填滿了我的心懷，給我被抽空的軀殼以生活下去的意義。我的生活，從一種麻木的從容，到一種激烈的占有，我想不到還有什么更痛的事會發(fā)生在我身上，直到廢墟中最后的支柱垮塌，我體會到了這世間最痛的痛，一種被徹底碾碎的懲罰。

說到這里，杏瑪哭了。龍婆用自己布滿皺紋的手仔細地摩挲起已是中年人的杏瑪?shù)拈L發(fā)，那黑發(fā)之中已然夾著銀絲。杏瑪接著說：

我想明白。為什么我會經(jīng)歷這些？為什么單單是我有這個胎記？某個聲音，某種直覺，告訴我人生的發(fā)展并不是偶然。在杏花坡前見到班扎，在廟里第一次碰到洛桑，我就知道這些事遲早都要發(fā)生。我做錯很多事，也被人傷害過，但此刻，這些都不再重要。我的余生已沒有什么更值得追尋的事，我愿意求索這僅存的困惑。我必須找到它的答案，如果人生有答案的話。

龍婆說，讓雪山告訴你吧。她點燃一炷香，坐在蒲團上，只過了片刻，便不再有呼吸聲。杏瑪見狀，也在旁邊坐了下來。過往的經(jīng)歷激蕩在腦海中，她無法停止它們，只能任由它們在身體里左沖右突。她看著自己的鼻尖，不知看了多久，在近乎睡著的那一刻，順著眼前出現(xiàn)的隧道，輕輕滑了進去。

往后的三年里，杏瑪都跟隨龍婆打坐。她仿佛回到了剛住進寺廟的時候，只是每每出神時，昔日的碎片便再次劃傷她?；貞浽谥貜?fù)中淡褪著，在四季的交替中衰減著，直到有一天，她在寺廟前清掃落葉，在掃帚摩擦石板的聲音中，進入到一個嶄新的境界。有一次，她在廚房舀水，在水缸中看到了自己的臉，那個肉蟲子一般的胎記，已不再使她覺得丑陋。她甚至覺得那是一個蛹，或者別的什么還沒抵達最終形態(tài)的印記。她忘卻了疤痕一般的回憶，再次成為了自己。盡管面容已飽經(jīng)摧殘，身材也因生育而松弛走樣，她的目光卻清澈起來。她重新看見那個杏花坡前的少女，那個最初的靈魂，在雪山的洗禮下，在微風(fēng)的吹拂下，重新落回已然老去的身軀。

那天，她再一次去到往生湖的湖畔。這一次，她撐起一葉小舟，往湖心更深處劃去。藍天白云映照在平整的湖面上，不斷泛起漣漪，當(dāng)她向某片云劃去，那片云便仿佛飄得更遠。她忽然想到了什么，自言自語道：

一個人怎么可能真正地擁有另一個人呢？我所經(jīng)歷的這些，只是一些莫名升起的感覺。在人生中，任何人的到來與離開，都仿佛只是一瞬。情欲的升起，是生命中奇跡的花火，火焰一般燃盡了人的熱情。它是能量的指引，好與壞，都是在日后的歲月中逐漸被揭露的。我嫉妒著別人所擁有的，別人也覬覦著我有的。然而誰真正擁有過什么呢？人只是毫無辦法地向著命運滑去罷了。我在別人的目光里，看見我的存在；在更多人的目光中，我們照見彼此。這帶來希望，也帶來了恐懼。在欲望升起之處，情愛才真正地開始；在抓緊欲望之時，情愛卻熄滅了。它的矛盾，它的詭異，令我迷惑。在那之后，似乎是一場普遍的、注定的失去。不管活多少次，我都會得到同樣的結(jié)論。在山上的那些年，我都很平靜。到后來，我的情感像被攪動的海水一般洶涌。如今，我再次平靜下來，像是紗布的褶皺被熨燙平整。那些不知所起的執(zhí)念，寄生在我身上，支配了我這么多年。而今，脫掉這一層皮，我才是真正地接近開悟了。我想我會更加睿智，更加敏銳，直到接近那個永無止境的終點。

第二年，龍婆去世了。人們?yōu)樗e行了葬禮。杏瑪留在山上，成了新的龍婆。有一天，在打坐入定時，她忽然看到一個男人，正同一個女人爭吵。她又看見一個沙彌，跟隨開悟者坐在樹蔭下。時空定格，重疊到一起，她看著他們，他們也看著她，他們同時領(lǐng)悟了一切。在目光交匯的一瞬間，她的胎記消失了。她的回憶，她的經(jīng)歷，連同她本身，都在頃刻間泯滅。她的一生坍縮在這個時空里，從未發(fā)生過，卻永遠存在。

在一切結(jié)束之前的那剎那，她生命中的兩段經(jīng)歷，重新清晰起來。沒有先后，沒有結(jié)果，只有第一次見面時的感覺。她同他們相遇，各自成為了永恒。

追夫者（上一世）

星馬從沒有想過，在十年的異鄉(xiāng)生活之后，他還會再次見到阿般。當(dāng)他回過頭，站在他面前的是一個剛剛經(jīng)歷了長途跋涉的女人，沿路的風(fēng)塵使她蓬頭垢面，沙漠的高溫使她皮膚干裂。他愣了許久才認出那是他青梅竹馬的愛人，可以想象她抵達這里所經(jīng)歷的困苦。阿般見到星馬時，他正在同羅莎挽手走在人群熙攘的集市，土黃色的風(fēng)吹過城門，揚起女人的頭紗。盡管他已入鄉(xiāng)隨俗，蓄起絡(luò)腮胡，但阿般還是立刻在人群中發(fā)現(xiàn)了他，尖叫著喊出星馬的名字。

星馬愕然回頭，見到曾經(jīng)無比熟悉的這張臉，訝異與喜悅爬上他的眉梢。他想立刻沖過去回應(yīng)，剛上前兩步，忽然意識到身邊還有羅莎，便停在那里。阿般也看到了他身邊的女人，眼中的神采黯淡下來。星馬帶著羅莎，走到阿般面前，阿般無視羅莎的存在，深深地投進星馬的懷抱。

這些年過去，星馬遠在天邊的年少時光，早已隨著生死被掩埋進充滿硝煙的戰(zhàn)場。他遙望著那段鏡花水月般的人生，只覺得虛無縹緲，恍如隔世。他看著眼前的阿般，如今這個中年婦人的身上已完全看不出當(dāng)年那個繪畫少女的影子。她的癡情令他心酸，也令他呼吸困難。他一面輕輕拍打阿般的背，一面解開環(huán)抱自己的手。

“是你呀，阿般。你怎么來了？”

阿般擦了擦臉，灰色的淚痕出現(xiàn)在手背劃過的地方：“你，還活著，我就知道你還活著！我還以為再也見不到你了，這輩子。”

重逢的激動使阿般語無倫次?；叵肫疬@些年的遭遇，星馬的心頭也不禁泛起一陣辛酸。

“是啊。我也以為再也見不到你了。十年前，我從死人堆里爬起來，一路穿越沙漠，在第三天黃昏還剩一口氣的時候，暈倒在城門前。是羅莎收留了我?！?/p>

“沒事，都過去了，”阿般摸了摸星馬的臉，“活著就好。走，我們回家?！闭f著，拽起星馬的手臂就要往城外走。星馬定在原地，沒說話，只默默將拉著他的手松開。

“怎么？也是，你還要收拾行李，是我疏忽了，哪里需要這么匆忙?！?/p>

“阿般……我不得不告訴你，我已經(jīng)結(jié)婚了。羅莎是我的妻子?！毙邱R指了指身后滿臉疑惑的女人。阿般掃了羅莎一眼，便匆匆避開她的眼神，不敢再看。

“不是的。我才是你的妻子。從前線回來的人都說你死了，可我不信。我感覺你在等我把你找回來?？?，我真的找到你了?！毕裨趯ふ沂裁此频模愕皖^對著地面說，“你別忘了，只要約定了在一起，就是一輩子，不是嗎？”她抬起頭，眼睛已噙滿淚水。

一陣酸澀涌上星馬的眼眶，往日淳樸的快樂浮現(xiàn)在他眼前。他們曾在杏花樹下追逐嬉戲，無憂無慮的少男少女曾每日與山林相伴，美妙的景致從繪筆中生出。而如今，滄桑爬上了少男少女的臉龐，輕快的歲月是上天賜予的福祉，時間一到，便會被無情地收走。

“阿般，我很抱歉，但那都是戰(zhàn)爭前的事了。我們相愛過，但那在另一個時空，那時還沒有死亡，沒有殺戮的痛苦。我已經(jīng)死過一次，現(xiàn)在的我是新的我。阿般，我很抱歉，但我們沒辦法回到從前了?！?/p>

“不。不是這樣的。走之前，你告訴我一定會回來，就算只剩下半條命，你也要回來，這是你的歸宿，你的根，我們在杏花樹下發(fā)過誓，要生生世世在一起?！?/p>

“那時我的確是這樣想的。但誰又能抵抗世間的洪流，阻擋戰(zhàn)爭的發(fā)生呢？我寧愿自己從來沒有經(jīng)歷過這些?？蛇@就是命運，轉(zhuǎn)動起來，把我們往不同的方向拋。我已經(jīng)接受了現(xiàn)實。你也要接受啊，阿般?！?/p>

女人忽然急躁起來，在原地來回踱步，像在受著某種煎熬：“不。爺爺還在家鄉(xiāng)等著你。不應(yīng)該是這樣的。如果你拒絕回去，那么，我只能說，你是個懦夫，是個逃兵，你背叛了誓言……”話音還沒落，被戳到痛處一般地，星馬打斷了她。

“你在讓自己受苦?？纯窗桑惆炎约赫勰コ闪耸裁礃樱膬哼€有以前那個美麗姑娘的影子？如果你接受現(xiàn)實，在家鄉(xiāng)早點開始新生活，便不會吃這樣的苦頭?！?/p>

“可那棵杏花樹，還刻著我們的名字呀！那名字已經(jīng)長得很高了，正在你我頭頂?shù)奈恢?，抬頭便可以看見。你怎么能說出這樣絕情的話？今天，我一定要帶你回家……”說罷，阿般伸手便要再去抓星馬，星馬條件反射地掙開，一下將她甩翻在地，尖銳的細石子擦過她的膝蓋，冒出星星點點的血跡。市集的人群見此情態(tài)，圍過來議論紛紛。這時人堆里走出一名男子，將阿般從地上扶起。

“你們不要太過分了?！蹦凶诱f。難堪浮上羅莎和星馬的臉。

“我幻想過無數(shù)個重逢的畫面?？晌以趺炊紱]想到，會是今天這樣子?！卑阏酒鹕韥?，哭腔里夾著哀怨?；蛟S是出于愧疚，星馬把臉別過去，抿了抿嘴唇。

“你辜負了我?；蛟S，你從未愛過我。是我錯付了?！卑闶竦亓⒃谠?，一字一頓地說。

“什么是愛？強迫我回去，難道就是愛嗎？”或許是為了給自己辯解，又或許是為了增加行為的合理性，星馬伸手摟住了羅莎的肩膀。這個姿勢，阿般再熟悉不過，以前，星馬便總這樣摟著她。她感覺心上被狠狠刺了一刀，淚水不受控地涌出，這些年來的思念、不舍、委屈、執(zhí)著，終于一齊爆發(fā)出來。

“也是，我怎么能奢求一個喜新厭舊的男人，來理解女人的一往情深？你是不會理解這種痛苦的，因為這種痛苦沒有發(fā)生在你身上！我祈求上天，把我們的人生對調(diào)一次，好讓我也做個混賬的負心漢，讓你也嘗嘗做女人的苦呀……”阿般捶胸頓足，無望地向人群傾訴著，男人們大都面無表情地沉默，唯有面紗下的女人偶爾投來同情的目光。扶起阿般的男子，此刻正充滿憐憫地站在她身后，悲傷籠罩著他的眉眼。等到圍觀的人群平靜了稍許，他忽然下定某種決心似的，低聲開了口：

“其實，這挺讓人難堪的。我本不該把這件事說出來。但，羅莎原本是我的妻子。那時，這個異鄉(xiāng)人流落到這里，是我們好心收留了他?？伤麉s趁我外出勞作，跟我的妻子產(chǎn)生私情，甚至還生下了孩子。你們都讀過農(nóng)夫與蛇的故事吧。我也不甘，我也痛苦，可木已成舟，除了放手，還能做什么呢？……”

“彌伽，你別這樣……”羅莎急忙用袖子掩住臉。男子把話咽了回去。

傷風(fēng)敗俗之事居然發(fā)生在自己的城市里，民怨如開水般沸騰起來。男人們像是找到了共同的假想敵，銳利地盯住星馬，恨不得用目光扒下他的一層皮?！暗狼福〉狼?！”不知誰在人群里喊了一聲，星馬再也無法保持緘默。他拉起羅莎的手，一面鞠躬，一面向眾人告解：“對不起，大家。對不起，阿般，彌伽。我們不該如此，但事情就這樣發(fā)生了。我們無法停止這種把我們緊緊綁在一起的感覺。對你們造成的傷害，我懇求你們原諒，希望我們都能盡早開始新生活?！?/p>

無論這道歉是否真誠，事已至此，的確無可挽回。彌伽長嘆一聲，搖搖頭，側(cè)身擠入人群。

“我不要聽這些無用的話。我要你和我一起回家?！卑阋琅f不依不饒，第三次上前抓住星馬的手。

“我不會回去了。難道你還不明白嗎？”急于擺脫處境的星馬，在反復(fù)的拉扯下，耐心終于到達了極限。他厭煩地瞪著阿般，仿佛在看一位不速之客。這一瞪，阿般的心徹底破碎了。

“大家看哇，看到了吧，多么絕情的一個人！你以為把我趕走，便可以逍遙快活了？不！你壓根不懂什么是感情，你不會幸福的！我詛咒你，詛咒你們的孩子，總有一天，我要把我受到的傷害，加倍奉還給你！”阿般發(fā)瘋地詛咒著，成功煽起了周圍人群的怒火。有人甚至向他們投擲了臭雞蛋，精準地擊中在星馬的頭發(fā)上，黏糊糊地流了滿頭滿臉。

“這場對話已經(jīng)沒有繼續(xù)下去的必要了。”星馬拉起羅莎，撥開人群便往外走。阿般看著星馬的背影，眼里的光一寸一寸暗下去。忽然間，她的視線定格在星馬牽著羅莎的手，一團不受控制的火焰從她瘦小的軀體里爆發(fā)出來。她拿起身邊市集鋪子上的一支獵矛，飛速地向他追過去。當(dāng)背后的腳步聲讓星馬警惕地回頭，這支獵矛已經(jīng)直直穿透了星馬的臉頰。

被擊穿的那一瞬，星馬看向阿般，她神色驚恐，放大的瞳孔像是深淵，將他拽入一個黑洞。星馬看到一個坐在菩提樹下的小沙彌，還看到一個臉上長著胎記的女人。時空定格，重疊到一起，在他看著他們的同時，他們也看到了他，他們同時明白了一切。

夢蝶（上上世）

小沙彌追隨悉達多，在清涼的菩提樹下打坐。為了避免隨軍出征，他放棄了青梅竹馬的鄰家女孩，剃光頭發(fā)，選擇了出家。但在最安靜的風(fēng)中，最和煦的陽光里，他依然做不到絕對的平靜。女孩的形象總是出現(xiàn)在他的心中，成了他修行之路上最大的阻礙。

他問悉達多：如果我不出家，而是和她結(jié)婚，是不是在我打仗回來之后，就能皆大歡喜呢？

悉達多微笑，垂目不語。小沙彌被某種莫名的力量牽引，在悉達多身后坐下來。當(dāng)金色的葉子一片片從樹上飄落，小沙彌睜開眼，一股沒理由的倦意襲來，他昏昏睡去，潛入一個漫長的夢。醒來時，一只蝴蝶落在了他的臉頰。

小沙彌失聲痛哭。

悉達多問：為何而哭？

小沙彌答：不知道。只是心有所感，眼淚止不住地往下掉。

悉達多問：你的問題解開了嗎？

小沙彌答：好似解開了?？梢磺杏趾盟浦皇且粓鰤?。

悉達多問：有什么值得你流淚的呢？

小沙彌答：我感覺自己仿佛活了很多次。