在唐川口的前后五年（1968—1972年），接觸最多的，除了勤勞淳樸的唐坑口人外，那就是眼前的這片群山了。一生之中能夠真正體驗一把“開門見山，出門走山，勞作在山，收成靠山”的生活也還是挺過癮的。五年的體驗使得后來無論遇到啥樣的難處，我也都可以不屑一顧，因為這些難處，怎能夠比得上在唐坑源沒有路的山溝里，與汪雪門一起抬著三百多斤的木頭，一腳一腳地邁步；在高高的山梁間，扛著滿滿麻袋的玉米棒，從根本就沒有路的陡峭山陂一步一步下移。

唐川口的山高，但高而少險；唐川口的山多，但多而有序。除了村河對面左右兩個簸箕式山塢外，唐川口的山主要集中在一長溜的唐坑源塢里。穿過村右側(cè)鄭林書、鄭志生家房子，再往里走便是進入唐坑源。沿著唐坑源山水而上，在足有十來里山路的蜿蜒曲折間，兩側(cè)全都是一條條的山垅，垅內(nèi)有澗，澗上有坳；垅連著垅，澗又接著坳，一直往源頭延伸，從而組成巒壑連綿、峰嶂迭起群山。俗話“靠山吃山，靠水吃水”，唐川口就是憑著有這片群山而成為整個同川最富庶的生產(chǎn)隊。當(dāng)時的工分值都在一塊一二左右，數(shù)全大隊最高。即使是拿到全公社排名，也是能夠掛得上號的。生產(chǎn)隊將日標(biāo)兵分額定為12分（時工分值一般都是以10分為單位）來盡量壓低工分值，以免惹起不必要的羨慕嫉妒恨。五十多年前，我們在唐川口干一天活，是可以有一塊多錢收入的，如是下水放排還不止呢。待到年終決算，我與雪門都能領(lǐng)到一百五六十塊鈔票。當(dāng)從保管員再奎叔手中接過那一摞子一元一元的嶄新人民幣時，一種勞動所獲得的幸福感油然而生，覺得如此的插隊落戶也還挺劃得來，起碼比起隔壁祁門官田村的合肥下放知青要強上一些。與唐川口的山接觸最密切的應(yīng)該是兩件事：一是種山，即挖山種蘿卜、種玉米；二是斫樹，即伐松木、砍杉樹。種山是解決吃的事兒，斫樹是解決用的問題，至于種茶葉、油茶、桐籽以及種那可憐的幾畝田，均屬于搭搭手的活兒。

唐川口的“種山”，完全不是我原先想象的那么簡單，比起山外的種田，既復(fù)雜又艱難，同時也豐富得多。立夏以后，生產(chǎn)隊就要選擇可以種植蘿卜的山了。種蘿卜的山必須是已經(jīng)過幾茬木材（松、杉）的砍伐，如今已所剩無幾，且又經(jīng)過數(shù)年休養(yǎng)生息而植被已趨于茂盛的雜林山。就在大熱天到來之際，要將從山溝到山頂?shù)娜恐参锟车?，一株不剩。就像理發(fā)剃光頭那樣，整座山頭被剃了個精光。這個過程，在生產(chǎn)隊發(fā)的工分簿上記的是“辦蘿卜山”。個把月后，砍下的植物都已經(jīng)干枯，便要放火燒掉它們，這個過程叫著“煉山”。煉山看似簡單，操作卻不容易。既要保證山燒得徹底，俗話說要“燒熟”，又要確保燒得安全，更要避免燒過界而“走火”。那些年，四周山林頻繁發(fā)生火災(zāi)，這與眾多的“煉山”是密不可分的。

根據(jù)點火部位的不同，“煉山”一般有兩種方式：一種是從山的溝底點火往上燒，“呼啦”一下，火焰即刻向山頂飛騰而去；雖燃燒速度快，但過火時間短，燒得不夠徹底，同時安全隱患也大。一種是從山脊高處點火往下燒，火焰慢騰騰地向下延伸；雖燃燒速度慢，過火時間長，但要燒得熟一些，同時安全系數(shù)也大。唐川口的“煉山”是將這兩種方式結(jié)合起來，山煉得很熟，也還挺安全。多年來，就沒有聽說唐川口有“煉山”走火的事兒?！盁捝健笔孪纫案罨鹇贰?，包括山場的兩側(cè)和頂部山脊，共割出三條火路。兩側(cè)火路可以稍窄些，而頂部山脊一定得寬大，說有大馬路那么寬也不為過。將砍下的草木朝兩側(cè)分開，一側(cè)壓在已經(jīng)干枯的枝椏上，一側(cè)壓在山脊背面的鮮活植物上，且壓得越低越好。然后就是點火，分別在溝底、山脊和山場的兩側(cè)四個部位同時點火，有向上燒，有往下燒，還有的朝中間燒。既節(jié)省了時間，山也煉得熟，隨著火焰向中間聚攏，當(dāng)然也就沒有了“走火”的風(fēng)險。

煉好的山，黑乎乎、光禿禿，四處彌漫著草木炭灰和著焦土的氣息。緊接著便是挖山，挖山是一項重大工程，全村男女老少大凡能賺上工分的，全都可以參加之。吃過早飯，在隊長的吆喝聲中，大家扛起挖鋤，插上柴刀，帶上中飯，浩浩蕩蕩地向煉過的山場出發(fā)了。說是挖山，其實比“挖”要復(fù)雜得多。首先修路，從進到這條山垅口便開始要將原本多年未整的路影子重新修平，還要在煉過的山從溝底到山頂，修上一條狹窄的臨時山道，為后面的勞作提供交通方便（拔蘿卜、掰玉米、看野豬時通道）。其次搭棚，就地取材（多為辦山時預(yù)留的），在溝底搭一座臨時工棚，供存放工具、中午休憩、躲風(fēng)避雨用。再次架橫木，即整理燒剩下的樹木雜柴；將粗壯且長直的木材橫架在兩樹樁之間，以阻擋挖出的山土下滑，一根一根地橫架著，一條一條地往上排，遠遠望去，如同梯田似的一層層、一排排。短細且彎曲的木材，則全部投放到溝底，一摞摞、一堆堆，歇工后每人都可以隨手扛上幾根帶回家中，這些都是上等的柴火。下放前后五年，我們沒有專門砍過一次柴，燒的全都是“煉山”時剩下的木頭，且都是歇工順路隨手拈帶。積少成多，到我們離開唐川口時，大門口屋檐下還堆著一大排柴火呢！

挖山不同于挖地，經(jīng)烈火焚燒過的山土顯得很是松軟，根本不必要深挖，也不能深挖，因為山的土層原本就不厚，還需要考慮水土保持問題。挖山主要完成三件事：第一挖開土，將燒過的草木灰覆蓋在土下，增加山土的肥力；第二平樹樁，挖去小的、不能借腳力的樹樁；第三平整土，填平架在樹樁之間橫木上的山土并充實它，防治下漏。挖過的山，消失了黑乎乎，現(xiàn)出了原本的黃褐色，又有眾多的樹木橫架在樹樁與樹樁之間，顯有梯次層層，頗有些壯觀。山挖好，隊長帶著幾位老山農(nóng)將蘿卜籽漫山遍撒后，全隊男女老少便從山頂鋪開，用鋤頭再輕輕將山土撥動，使蘿卜籽基本都能被覆蓋在山土中。到此為止，“辦蘿卜山”農(nóng)活算是全部完成，只要坐等到十一月去拔蘿卜了。

十一月底，正是小寒大寒時節(jié)，北風(fēng)呼呼，濃霜皚皚，可以上山拔蘿卜了。上山拔蘿卜是不用帶中飯的，因為蘿卜可以隨便吃?；馃胶蟮奶}卜長得忒好，白蘿卜白皙細嫩，紅蘿卜紅潤脆甜，尤其是灣溝底的蘿卜，又大又嫩，一個足有斤把來重。輕輕朝石上一磕，蘿卜立馬裂開細縫兒，甚至還能從中湛出水來。咬上一口，脆爽清甜立馬充滿口腔，直沁心底，堪與精美水果媲美。黟縣《十二都歌》中的“三都蘿卜似雪梨”的蘿卜，以及所謂“蘿卜計劃”中的“拜年山蘿卜”，應(yīng)該指的就是這火燒山后的山蘿卜吧。人生以來，所嘗蔬菜，唐川口的山蘿卜為最！

漫山的蘿卜需要全隊拔上好幾天，蘿卜纓送往養(yǎng)豬場，每戶也可下山時自帶一些。蘿卜則優(yōu)先分到各戶，剩余的也是一股腦送到養(yǎng)豬場。蘿卜是各家過冬的主要蔬菜，腌蘿卜塊、拌蘿卜丁、曬蘿卜絲、煮蘿卜片（黟音biān），夠村民們忙一陣子。蘿卜還是過年豬最后一兩個月的主要佐食，當(dāng)然少不了先前下山的玉米粒。難怪山里的豬肉就是比山外的來得細嫩、鮮美。

告別了雨雪霏霏的寒冬，迎來春暖花開的三月天。我們再一次來到蘿卜山。平整拔去蘿卜的凹坑，再填實橫木間的山土，打去樹樁萌發(fā)出的新芽，便可以種玉米了。自古以來，玉米一直是唐川口人的主糧，而種玉米基本上全都是男人的活，也許這是多年來傳承下的規(guī)矩。腰間系上扁墩墩的小竹簍，里面盛滿了玉米種，右手握著手鋤，每隔兩尺多掏個小洞，左手從扁簍中摸出三四顆種子丟進洞中，然后再輕輕將洞蓋好，一簇玉米便種好了。山里的種玉米形同山外的蒔田，大家都是一字排開，一人負責(zé)左右五六個洞，所不同的是，蒔田人是一步一步往后退，種玉米人卻是一步一步向前走。從山腳往上步步高升，到了山頂再返回山腳，又重走一趟?；顑旱揭脖容^輕快，偌大一片數(shù)十畝的山地，最多不過七八趟，最長也不會超過兩天。

四五月天，春風(fēng)春雨春醉人，種下的玉米已經(jīng)長有尺來高，原本光禿禿蘿卜山，穿上了綠裝成了玉米山，正是到了打頭趟玉米草的時候。用刀削去樹樁迸出的嫩椏，用手揀去多余的玉米苗，留下一株粗壯的即可，最多也只能是兩株。雜草、樹苗是務(wù)必除盡的，不須松土，只要手拔即可，迸出的小樹苗也是用刀割去。六七月天，黃梅酷暑熱煞人，玉米已經(jīng)長得齊腰高，開始打第二次玉米草了。拔草，玉米下面的草已不那么多；削椏，樹樁上長出的嫩芽已影響不到了玉米的成長。主要的是割去隨地滋長的藤蔓，防止纏繞玉米株；繼續(xù)間拔，每簇留下一株粗壯的即可。彎腰弓背著在玉米叢中勞作，妥妥的一個現(xiàn)實版的“汗滴禾下土”，絲毫沒有什么“田有田水涼，山有山風(fēng)涼”的感覺，有的只是收工后背脊上的衣服一片泛白。八九月天，天高云淡，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，玉米開始打苞結(jié)實，隨后看山的日子便開始了。這前后得四十來天，相當(dāng)一個暑假的時間。

在玉米山的山梁下方凸出地方，用三根木頭依山勢搭成棚子，蓋上杉樹皮，里面再橫搭幾根雜木棍，鋪上一些稻草，便成了玉米棚，山里人也稱之“野豬棚”。這樣的棚，整座山搭有七八個，我與雪門分到的是一個去“龍池”正脊旁邊的一個?？瓷街饕翘岱酪柏i的襲擾，故又稱著“看野豬”。派有“看野豬”活兒的可以提前收工，吃過晚飯，趁天色還早，便匆匆上山了。來到野豬棚，首先便是在棚前用松明燃起火堆，玉米山從來不缺柴火，這個火堆是一直要燒到天明的。然后便是敲打竹梆，伴以吆喝，既是向四鄰棚的人招呼，告知我們已就位，猶如向隊長點卯；又是對不知躲在啥地方的野豬發(fā)出警示，這里有人喲。接下來便是不時地添柴、敲梆、吆喝，四下棚里人也不時地回應(yīng)著，隨著夜越來越深，梆聲、吆喝聲逐漸稀疏。

身處夜幕中的高山之巔，四下萬籟俱寂，墨色的群山間，時不時能見到遠處閃爍的點點火光，時不時也能聽得聽到遠處傳來的點點敲梆聲，甚至還有猿猴夜鳥的吼啼，絲毫也沒感到這世界的孤寂。我仰面躺在火堆旁，真正的幕天席地呀！四周群峰的山際線灰褐朦朧，頭頂蒼穹似乎接近了許多，星光點點就在我的眼前閃爍，似乎一股腦兒要將宇宙莫大的秘密推到我的面前。大概就在這時候，我開始考慮人生了，好在日長長，夜漫漫，有的是時間去思考。

四十多天的看山，雖然一直沒有與野豬有碰面的機會，可野豬棚四周十?dāng)?shù)步內(nèi)的玉米卻已經(jīng)只剩下光禿禿玉米稈了，因為長出來的玉米全都成了我們的晚飯和早餐。從玉米桿上掰下的玉米棒立馬被送入火堆烘烤，其鮮嫩香甜程度，即使在幾十年后的今天，也依然不失為一種原生態(tài)美食。霜降以后，玉米成熟，開始掰玉米了。這需要個把星期的時間，才能將玉米全部收下山。在高山上，掰下的玉米棒不能拋，也不能摔，每人得背個麻布袋，掰下的玉米裝滿，便倒進另一個麻袋中。兩只麻袋裝滿后，便要從高高的山上一袋一袋扛到山腳灣溝。一袋足有七八十斤，一擔(dān)得都是一百五十斤以上。掰玉米是按重量記工分的，大家都盡可能多挑一點，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)兵分中，唐川口人能這樣做，多少也體現(xiàn)了他們的實誠和聰慧。我和雪門挑得差不多，每擔(dān)都在一百六十斤左右，最沉的一次，竟超過了一百八十斤。好幾里的山路，一百多斤的沉重擔(dān)子，步步艱難。離開唐川口后，再也沒挑過如此沉重的擔(dān)子。唐川口的生活給我留下的人生最重負擔(dān)記錄，使我能夠輕松地應(yīng)付以后人生旅途中的任何負重。

玉米收下山了，種山算是暫告一段落。如果玉米山土的肥力還足，接著還可以再種上一年。如果山土肥力不足，來年便不再種了，而是待到來年開春，便可以插上杉木苗，然后挖斷山垅口的山路，甚至拆毀山澗便橋，以此來封山育林。人們下一次再來到這里，那恐怕要等到十五年以后，又開始新的一輪種山。