任淡如攝我有很多很多的爐子。檢點(diǎn)一下我的爐子們，最清貴的是苦節(jié)君，最文藝的是白泥爐，還有一只墨黑的非?！胺€(wěn)重”的鑄鐵爐。沈周的伯父沈貞，曾經(jīng)為苦節(jié)君畫(huà)過(guò)《竹爐山房圖》，乾隆也在上面題過(guò)字，細(xì)細(xì)溯源，可知這爐子來(lái)歷不凡——從明洪武二十八年它初出世起，幾百年間經(jīng)歷跌宕的“爐生”，歷經(jīng)匠人、僧人、詩(shī)人、高官之手，面見(jiàn)過(guò)王紱、吳寬、李東陽(yáng)、顧貞觀(guān)、納蘭、朱彝尊、宋犖、乾隆等人，實(shí)在是一只閱歷豐富的爐子。
明 沈貞 竹爐山房圖局部后人仿著這個(gè)爐子做了苦節(jié)君——因?yàn)闋t膽的外圍是用竹子編的，所以名“苦節(jié)”。
可能因?yàn)樘遒F了，實(shí)際上，一年里用苦節(jié)君的時(shí)間實(shí)在有限。最常用的，反而是更輕巧的白泥爐和鑄鐵爐。這世上總有些東西，是適合看而不適合用的。其實(shí)圍爐這兩個(gè)字，也是字面上勝于行為本身。
圍爐的趣，是在圍，一圈人圍著，便有意思。倘若一個(gè)人對(duì)著一個(gè)爐，那就太寂寥了。
任淡如攝記得有一年在云南瀘沽湖，他們?cè)罘坷镉袀€(gè)地爐，是往里凹的，便于放柴火，四五人散坐在四周，房梁上吊著臘肉，地爐上一壺?zé)岵锜_(kāi)了，騰騰地冒熱氣。花山也有個(gè)中空的石墩子，他們夏天的時(shí)候用來(lái)種銅錢(qián)草或者其他植物，冬天就用來(lái)圍爐，上面放一張網(wǎng)，烤橘子、烤地瓜、烤香蕉，茶壺坐在網(wǎng)上，一燒就是半天。今年第一場(chǎng)這樣的“圍爐”，是在12月4號(hào)的下午。
12月4號(hào)的下午，鋪天蓋地有一則消息：瓊瑤去世于臺(tái)北家中，是煤氣中毒。說(shuō)不震動(dòng)，那不可能，說(shuō)很震動(dòng)，倒也沒(méi)有。畢竟讀瓊瑤是太多年以前的事了。而且，一個(gè)86歲的老人，按她自己的意愿，“翩然”離開(kāi)，一生也算是如愿。只是有些惘然，少年時(shí)我讀過(guò)的那些作者——今年瓊瑤走，前幾年金庸走，古龍和三毛是早就走了，梁羽生和張愛(ài)玲也都走了，現(xiàn)在留下來(lái)的人，只有亦舒了。當(dāng)然是因?yàn)槲覀円捕悸狭恕?/span>一代人有一代人的閱讀體驗(yàn)啊。
這些閱讀體驗(yàn)里，瓊瑤是不可或缺的一個(gè)。
噓堂這樣寫(xiě)：“（瓊瑤）所編織故事的詮釋與烘托，那些古詩(shī)的幽遠(yuǎn)情愫都在少年心中未必化得開(kāi)。梁羽生也抄過(guò)很多詩(shī)詞，納蘭的也有，但都隔山打牛，像個(gè)笨伯。不能像她捧在手中，揉進(jìn)眼淚，像糖含在嘴里，雨滴在階前?！?/span>我們這一代人，小時(shí)候讀物匱乏，我的課外讀物是比我長(zhǎng)六歲的姐姐的課本，此外就是糊墻的報(bào)紙，以及各種亂七八糟的帶字的紙片——最早把我?guī)朐?shī)詞結(jié)界的，是一副寫(xiě)有詩(shī)詞的撲克牌，那副撲克牌和旁的都不一樣，每張紙牌正面都畫(huà)著人，旁邊寫(xiě)著一行詩(shī)或者詞，比如有一張牌上寫(xiě)著“未到江南先一笑，岳陽(yáng)樓上對(duì)君山”。在開(kāi)始讀金庸、瓊瑤、梁羽生之前，我已經(jīng)從墻上、各種紙片片上東摘西抄了一些詩(shī)詞，但噓堂說(shuō)得對(duì)，那種身臨其境的詮釋?zhuān)墙鹩?、瓊瑤、梁羽生他們帶?lái)的，其中以瓊瑤化得最妙最無(wú)痕跡——我覺(jué)得公正地來(lái)說(shuō)，梁羽生寫(xiě)得最好，瓊瑤寫(xiě)得一般，只是瓊瑤拈來(lái)就用的本事最好，她是把詩(shī)詞的意境取出來(lái)，化在了小說(shuō)的書(shū)名、情節(jié)和行文里，零詞碎句特別多，這里一句，那里一句，說(shuō)話(huà)帶一句，名字里帶一句，所以整理金庸和梁羽生書(shū)里的詩(shī)詞相對(duì)容易，到了瓊瑤這里收集就很困難——我記得我是整理過(guò)瓊瑤小說(shuō)詩(shī)詞的，和金庸梁羽生小說(shuō)詩(shī)詞的本子放在一起，可是翻箱倒柜地找，就是找不到了——也許，想整理，沒(méi)有整理成？就在那樣的日子里，從墻上抄到小說(shuō)，再抄到格律書(shū)，抄了總有上萬(wàn)首。“見(jiàn)了又休還似夢(mèng)、坐來(lái)雖近遠(yuǎn)如天”、“山一程水一程、身向榆關(guān)那畔行”、“困倚危樓、過(guò)盡飛鴻字字愁”……這些梁羽生、金庸、瓊瑤分別引過(guò)的句子，我現(xiàn)在還記得它們是在哪本書(shū)里，書(shū)里描寫(xiě)時(shí)是何等情態(tài)。太久了，我現(xiàn)在已經(jīng)不太記得當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，我也不知道該說(shuō)什么——那個(gè)時(shí)候，我們只有喜歡或者不喜歡，沒(méi)有文字之外的三觀(guān)八卦。這些天三觀(guān)八卦的拉扯，令人厭煩。
看一個(gè)做河蚌肉的視頻，挖出來(lái)，撕下肉，用面粉洗，切絲炒，架在炭火上烤。
又看到有人說(shuō)：“蚌殼肉要用刀背輕敲慢捶，肉捶散了再切條。”我把這些都記了下來(lái)。
只是普普通通的一句話(huà)，就很有味道。蚌肉并不是少見(jiàn)的食材。蘇州的河蚌肉是春季和金花菜一起炒的，若是金花菜沒(méi)了，也可以和其它的菜一起炒。我不是很喜歡吃蚌肉，覺(jué)得既不鮮，也不嫩，可能是因?yàn)闆](méi)有用“刀背輕敲慢捶”的緣故？但看視頻里他們忙忙碌碌用一天的時(shí)間做蚌肉，最后坐下來(lái)吃飯時(shí)，也覺(jué)得很香。可是，這樣做吃的就要做一天，如何營(yíng)生呢？
忽而又想，人是不是就該這樣，天地孕育萬(wàn)物，人就歡歡喜喜地從中獲取所需的，曬太陽(yáng)，做食物，好好享用，而不是在城市里打著領(lǐng)帶奔來(lái)突去，也不知天天在忙些什么“有用的事情”。人類(lèi)社會(huì)越來(lái)越精密，每個(gè)人都象一顆螺絲釘，被限定在自己那個(gè)坑里，每日匆匆忙忙，一生恍恍惚惚。很多的向往，都是遙不可及的遠(yuǎn)方。
文字，大約是惟一可及的遠(yuǎn)方。作者：任淡如 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開(kāi)白授權(quán)。
|
