|
? 點(diǎn)上方播放按鈕可收聽洞見主播楚翹朗讀音頻 凌晨四點(diǎn)，可能有人還在報(bào)復(fù)性熬夜，有人已經(jīng)進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。他們戴著不太安全的安全帽，穿著結(jié)實(shí)耐磨的解放鞋，自發(fā)聚集在冬日的街頭。博主@蘇七七上前詢問才得知，他們是在這里等活兒的雜工。可他們不舍得花十塊錢買一份熱乎的早點(diǎn)，2塊錢的饅頭成了性價(jià)比最高的選擇。時(shí)而搓著手和身邊的人攀談幾句，時(shí)而巴巴地四處張望。直到一輛面包車駛來，人群立即騷動(dòng)起來。還未停穩(wěn)，他們就把車身圍得水泄不通，來不及等車門完全打開，就你推我趕拼命往上擠。這種面包車是用來接送零工的，能擠上車說明這一天的活計(jì)有著落了。沒擠上車的人，只能在寒風(fēng)中，等待下一輪的挑選。已經(jīng)在寒風(fēng)中站了一個(gè)多小時(shí)的他們自動(dòng)排好隊(duì)，像貨物一樣被整齊地碼好，分裝進(jìn)一輛輛車?yán)铩?/span>此時(shí)，有一個(gè)背著紅色尼龍雙肩包的阿姨，徘徊在一輛面包車前。他對(duì)著工頭說好話賠笑臉，希望能擠進(jìn)去。五點(diǎn)三十七分，天要亮了，此時(shí)橋底下還有一群沒被選上的“小黃帽”。博主采訪后得知，他們普遍上了年紀(jì)，沒什么學(xué)歷，也沒什么技能，唯一可以售賣的就是氣力。只要工頭需要，他們什么活兒都愿意干，無論工作多累多難，一天的工錢不過130。有的是年逾六十的父親，掙的是一家老小的生計(jì)。為了一家人的活路，他們不愿歇息，不能喊累，不敢停下。知乎上有個(gè)問題：你在哪一刻真正理解了父母的不易？這是疫情時(shí)期的一張流調(diào)圖，記錄了深圳寶安64歲劉婆婆最真實(shí)的日常。她上午要去醫(yī)院照顧生病的老伴，中午要坐地鐵去女兒的餐廳幫忙，一直到晚上才能回家休息……她64歲的晚年生活，沒有早茶、沒有麻將，也沒有廣場(chǎng)舞，有的只是數(shù)不盡的責(zé)任，和日復(fù)一日的勞作。他們每天起早貪黑，風(fēng)里來雨去，數(shù)十年如一日。只是因?yàn)閮号錾馐×?，老夫妻倆只得出來擺攤幫忙還債。重慶街頭，一個(gè)身著粉裙的米老鼠在為商家做宣傳。可是當(dāng)頭套卸去，里面竟然是位白發(fā)蒼鬢，瘦骨嶙峋的老爺爺。人們以為蹦蹦跳跳賣網(wǎng)紅青蛙，是年輕人招攬顧客的小把戲。畢竟頭套悶熱沉重，長(zhǎng)時(shí)間走路叫賣，需要極大的體力。可當(dāng)頭套被卸下，我們看到了老奶奶的滿頭白發(fā)。她或許并不理解這里頭的套路，她只知道多賣一只青蛙，就多一筆錢。自己苦點(diǎn)累點(diǎn)沒關(guān)系，只要能幫襯孩子們一些，讓他們好過點(diǎn)。在城市的各個(gè)角落，這樣的父親母親還有很多。他們的身份各異，或許是保姆、門衛(wèi)，建筑工人、維修人員……但他們的心愿都一樣：只要還活著，就為孩子盡一份力，發(fā)一分光。前段時(shí)間，一個(gè)同事因?yàn)楸活I(lǐng)導(dǎo)批評(píng)而情緒崩潰。“每天起得比雞早，睡得比狗晚，這么拼命工作，難道就是為了每天被人指著鼻子罵嗎？都說人生是曠野，為什么我的人生只是一條通往無限加班的軌道。”但前幾天，我倆在食堂見面的時(shí)候，他卻突然就說先不離職了，準(zhǔn)備好好干下去。原來，有天他偶然在微信運(yùn)動(dòng)上發(fā)現(xiàn)，他爸爸連續(xù)半個(gè)月，每天都走 5W 步以上。他打電話回家才知道，一直務(wù)農(nóng)的爸爸苦于種地不賺錢，便在鎮(zhèn)上的工地找了一份工。“六十好幾的人了，每天早上 4 點(diǎn)多起床，晚上11 點(diǎn)多回家，累死累活一月才賺3000塊，但凡我有點(diǎn)本事，我爸也不用去干這個(gè)了?！?/span>我說：“你現(xiàn)在也能夠養(yǎng)活自己，叔叔沒必要這么勞累吧？”同事低了低頭說：“我這些年一直沒找上女朋友，我爸覺得是家里條件差，他想趁現(xiàn)在還能干得動(dòng)，多賺一點(diǎn)錢?！?/span>說到這里，他眼眶有些濕潤(rùn)：“我爸都還在為我拼命，我哪有資格歇息？”村上春樹曾在書里寫：人不是慢慢長(zhǎng)大的，而是一瞬間長(zhǎng)大的。而這成熟的契機(jī)，通常來自于兩個(gè)瞬間：一是失去了保護(hù)你的人，二是找到了你要保護(hù)的人。在那一瞬間，你發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)蒼老得無力為你兜底，你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)成為家里的頂梁柱。那種責(zé)任感會(huì)讓你放下一切矯情，放下一切懶惰和玻璃心，你會(huì)想自己如果更有本事就好了，想著如果再努力一點(diǎn)就好了。那一瞬間你會(huì)咽下一切委屈，吞下所有抱怨，扛起為家人遮風(fēng)擋雨的使命，你明白你越強(qiáng)大，你的家人就會(huì)活得越安逸越體面。一個(gè)男子去醫(yī)院看望病人，卻意外看到一個(gè)正在啜泣的老人。原來，這位老人因?yàn)槲改c痛獨(dú)自去醫(yī)院看病，醫(yī)生診斷后讓老人去做個(gè)CT，看看有沒有問題，做CT的價(jià)格是500元。他沒有直接繳費(fèi)，而是打電話給兒子，反復(fù)詢問這個(gè)ct要不要做。顫抖的雙手，小心翼翼的語氣，像極了一個(gè)正在認(rèn)錯(cuò)的孩子。有句話說：當(dāng)你不想工作的時(shí)候，可以去醫(yī)院看看。因?yàn)槌松x死別，這里天天在上演著命與錢的殘忍較量。對(duì)此我深有感悟，八年前我的父親突發(fā)腦梗，在ICU里待了十幾天。每天賬單上的費(fèi)用，流得比水都快，家里的存款很快就見底了。我是家里的獨(dú)子，才上班一年，平日花錢大手大腳，根本沒有任何積蓄。我不敢看向母親那悲傷的眼神，不敢聽一陣接一陣的嘆息，只能倉皇逃到洗手間。我獨(dú)自縮在蹲坑的小角落里，不敢出聲，只能暗暗咬緊牙關(guān)。一面為父親的狀況擔(dān)憂，一面厚著臉皮向同學(xué)朋友借錢。借遍親朋好友之后，又預(yù)支了幾個(gè)月的薪水才勉強(qiáng)把危機(jī)度過去。對(duì)工作再也不敢敷衍，開始節(jié)約開支，認(rèn)真規(guī)劃職業(yè)學(xué)習(xí)理財(cái)，得空還接一些兼職。我想，缺一次錢你就懂了，在醫(yī)院痛哭時(shí)你自會(huì)明白。很多時(shí)候，拼命工作，努力賺錢，不是為了某種物質(zhì)上的欲望，而是獲取對(duì)抗命運(yùn)的資本而已。給家人安穩(wěn)的生活，為他們的健康兜底，我想沒有比這更樸素、更偉大的意義了。很多百年老店寫在門邊，意味著對(duì)傳統(tǒng)、傳承的忠誠(chéng)和責(zé)任。我看到這個(gè)詞的時(shí)候就在想，中國(guó)人對(duì)家庭的責(zé)任感，不恰恰也是“一生懸命”么？終其一生，所求不過父母的安康，孩子的成長(zhǎng)，愛人的笑臉。每個(gè)人燃盡一生，不過在尋找生活的“活路”。點(diǎn)個(gè)在看，愿所有為生活打拼的人，都能被溫柔以待。
|
