|
這條路有一個分叉，一頭通著筆架山，一頭通向沱江河邊的渡口。之前去過筆架山，沒有發(fā)現(xiàn)筆墨文化之類的物象。去往渡口的路，繩子一樣拉著我們前行。 路不算太遠，一段漆黑，一段有微光。人生的路也這樣，有時光亮，有時黯淡。穿過鐵路橋下的通道，是水南下街。原本熱鬧的街市早已搬離，格局還在，可惜只剩下斷壁殘垣，猶如棄婦。 半明半暗中，河邊影影綽綽有人，多為晚上出來閑散消遣者。這片河面相對開闊，原來中心區(qū)域積沙石成壩，俗稱中壩。中壩輪渡載人過河頗有歷史，具體時間已不可考。至少，在我成長的記憶里，幾十年不曾間斷。初始沒有連接南北的大橋，輪渡是兩岸生活的重要通道。城南的鄉(xiāng)民將蔬菜和家畜等生活物資，通過輪渡源源不斷地送往對岸，保障城北居民的時需和不時之需。往來頻繁的生活現(xiàn)場，成為另一幅“清明上河圖”。那時，沱江河邊沿途的渡口為數(shù)不少，熱鬧喧騰。如今，它們大多被時間的針腳縫合，折進模糊的光陰。我所知道的，這是所遺下的唯一。 一條長河，設若沒有一個渡口、沒有一只船在河上往來，該是何等的寂寞。 船靠在岸邊。一段斜坡下延至河邊，過河人聚集上船的地方，就成了天然的渡口。艙里走出幾個渡客，看不清表情。擦身而過時，像一股風飄蕩而去。 微信掃碼，船費每人兩元錢，塵埃價。有機器轉動的聲音，船已不是昔時的木質結構，換成了機動船。人不多，三五幾個零坐四處。母親曾坐船過河賣菜，說船上擠擠挨挨的，蔬菜、家畜滿滿當當，全為生計奔波。清人張岱有著作，取名《夜航船》。他說：“天下學問，惟夜航船最難對付?！蹦赣H關注的是生活，張岱著眼的是學問。他諄諄告誡世人，船上藏龍臥虎，不乏高人，不要輕易賣弄學問而丟人現(xiàn)眼。船艙明凈寬敞，物是人非今已變。 靜立船頭時，思緒如河風散逸開來，往事煙火星星閃現(xiàn)。村里那個浪蕩青年，整天晃悠，不務正業(yè)，打牌、酗酒、小偷小摸。家人愁，親戚煩，朋友憎，唯獨他自己無所謂。這樣的人，母親給了一個說法是：沒落正。歷經(jīng)世事的我，多年以后才明白，他是沒有找到人生的渡口。他于人群中迷失，在人性中放縱。我有個表哥身架很好，也算勤奮青年，家庭條件也還不錯，30多歲還沒找到另一半，生活過得很不如意。如今，該有五六十歲了，聽母親說仍孑然一身。我有點糾結納悶：他的人生或者愛情，難道注定沒有渡口，他苦苦尋覓的渡口在哪里？村里那個浪蕩青年后來成了家，從事一份正當?shù)穆殬I(yè)養(yǎng)家糊口。母親說，他落正了。 千年以前，白居易沉淪漂泊，無人告知他那個隱秘的渡口?！皾￡柦^夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦?！币孤犈玫慕菟抉R白居易泣下最多，青衫已濕?？腿苏业搅硕煽?，即將遠行；琵琶女覓到了渡口——嫁作商人婦。而回頭看看自己，上書進諫，反而被貶，謫居臥病，前途渺茫，人生的渡口在哪里？功名的渡口在哪里？那些不能回頭的過往，那些看不見希望的明天，行行停停，嘈嘈切切，在琵琶聲聲哽咽中蕩漾開來，如江水，似行旅。 下得船來，有臺階幾許，緩步而上，濱江之地平壙深長，恍為一級市場，可見人頭攢動。售賣商品、游戲玩樂、吃喝雜耍的人們不可勝數(shù)。煙花爆竹在天幕下曳光游走，痕跡時隱時現(xiàn)，幻化出種種造型與美感，燎動夜的悶抑情懷。簡易棚架下，卡拉OK生意最為火爆，排隊多時方能一展歌喉。唱歌，是人生宣泄的另一個出口。它能疏解生活的困頓，亦能鮮活命運的死水。 在這片小天地里，誰都不認識我，腦子里已沒了慎獨的意念。阿豪慫恿我唱歌，我慫恿阿豪抽煙。戒煙5年的阿豪、從不抽煙的我，瞬間被煙點燃。 幾年前，曾與詩人如海、小顧，當然還有阿豪，不知因何緣由，四人一起坐了一次渡船。沿途聽詩人談詩，蠻有意味，想來就如昨天。如今四散分離，各自走在自己的人生路上，為人為文為生活。多年前，想來青年喻培倫、詩人傅天琳、作家鐵波樂也在這里坐過輪渡，他們吹過或溫暖或凜冽的河風，是否注視過這簡易的渡口，還有這多情纏綿的沱江水？ 波光粼粼漾蕩處，渡卻人間多少人。 1934年年初，闊別家鄉(xiāng)10年的沈從文，為探望病重的母親，第一次踏上回鄉(xiāng)的旅程。他從北平出發(fā)，途經(jīng)武漢，到長沙后坐車至桃源縣，包了一條船，沿著沅水，一直到湘西。沅水渡了沈從文，渡出了《湘行散記》《長河》《湘西》等文字。他把最純粹的文字留在了沅水，那些或大或小的渡口，被冊頁收藏。 上船不思岸上人，下船不提船上事。忙碌繁復的人世間，各有渡口，各有歸舟。 與阿豪在望江亭、“遠而不捨”雕塑前合了影。望江亭是望向去處，“遠而不捨”是回看來處，來去之間，就是或寬廣或逼仄的人生旅途。照相的阿豪有點板正，不似做詩人時那般靈氣，亦不像他寫的詩那般水汽氤氳，擰之，出得水來。 返回與來時，我們走向了同一個渡口。命運，有時沒得選擇，兜兜轉轉又回到起點。9點鐘，最晚一班渡船鳴笛啟航。 夜色深不可測，又會將我和阿豪渡向何處？ |
|
|
