《情書》，中山美穗的代表作，也堪稱日本純愛電影的巔峰，擁有巖井俊二個人生涯中幾乎獨一檔的靈感迸發(fā)。

《情書》中，博子和女藤井樹的信件聯(lián)系構(gòu)成了一個奇妙的效果：女藤井樹借由博子的來信，回憶起了和男藤井樹的種種往昔；博子通過和“藤井樹”的交流而產(chǎn)生“和死去的男藤井樹交流”的感覺，對死去男友的感情復(fù)蘇。這樣一來，對博子來說，男藤井樹仿佛超越了時間的障礙出現(xiàn)在現(xiàn)實，而她對他的感情也復(fù)蘇在了現(xiàn)實空間。對女藤井樹來說，經(jīng)過博子引發(fā)的回憶，男藤井樹對她的感情也超越了時間的障礙，終于被長大的她感受到。

在開頭部分，巖井俊二便有意地建立起了一種博子、男藤井樹、女藤井樹三者之間的內(nèi)在聯(lián)系。第一個畫面，博子躺在雪地上，“她在傾聽男藤井樹的聲音，感受他的存在”。這給出了一種隱隱約約的暗示，讓博子和男藤井樹之間建立起了超越生死的聯(lián)系。而這一段的結(jié)尾，鏡頭緩緩上升到空中，看著起身遠(yuǎn)去的博子，強烈地暗示著男藤井樹的視角，讓博子的傾聽有了回應(yīng)。并且，巖井俊二在這里提示了，博子與女藤井樹，也隨之產(chǎn)生了隱隱的聯(lián)系。這種聯(lián)系由相同的長相提示，并且構(gòu)成了電影最主要的表達主干。對女藤井樹來說，博子是她找回對男藤井樹感情，并接收到男藤井樹感情的媒介，借由博子的信件，讓她通向了男藤井樹的內(nèi)心。而對于博子，女藤井樹則是她在悲傷之下化為情感寄托的“藤井樹”，是她缺憾愛情的補完，是她通過信件、將沒有對男藤井樹傳達到的愛戀傾訴輸出的對象。

因此，無論對于女藤井樹還是博子，對方都是男藤井樹在某種程度上的化身。雙方與男藤井樹的聯(lián)系，借由彼此之間的聯(lián)系，找到了中轉(zhuǎn)的平臺。博子對“藤井樹”的信件，女藤井樹對博子敘述的傾聽，構(gòu)成了他們對男藤井樹感情“跨越時空”的第一層實現(xiàn)途徑。對這一點，巖井俊二有一個曖昧的引導(dǎo)：除了街上的一次博子單方面的“偶遇”之外，兩個女人從未正面接觸，未曾謀面，通篇只以信件交流。在普通電影的劇情節(jié)奏而言，這無疑是有點奇怪的---它讓二人在彼此眼中作為“本體”的形象淡化，而強調(diào)了對于彼此“了解男藤井樹”的媒介橋梁的作用，“男藤井樹化身”的意義。

而我們也可以看到，在電影里，巖井俊二也設(shè)置了兩個女人各自對男藤井樹的隔膜，作為對感情傳達力的考驗。博子這一邊，隔絕了她與男藤井樹的，除了男藤井樹去世后的三年這一“時間”之外，更包括了她對于男藤井樹動機的疑慮——他是否只是看到了她的長相，因此才決定迎娶。

這一點，是她提到男藤井樹時反復(fù)談及的，即使已經(jīng)走到了奔向男藤井樹雪山的路上，依然在猶豫不定，遲疑著自己是否要去見他。而女藤井樹這邊，阻礙她的則是更直接明了、漫長的“時間”：往昔的青春已經(jīng)塵封，加上停留的曖昧，讓她忘記了男藤井樹對她的羞澀。也忘記了自己曾經(jīng)對他的心動，更忘記了這段不言明的情感。而隨著博子對她的講述，她逐步喚起埋藏的記憶，才漸漸拿回了曾經(jīng)的悸動。

在電影里，我們可以明顯看到巖井俊二對女藤井樹的記憶與感情“從塵封到蘇醒”全過程的逐步細(xì)化推動，讓情感與時間的力量交互逐漸延展開來。在開頭，女藤井樹完全想不起男藤井樹的事情細(xì)節(jié)。而隨著博子媒介一般的信件，女藤井樹通過描述，仿佛男藤井樹站在自己面前剖白自己當(dāng)面不敢明說的情感，這才逐漸喚醒了悸動。特別是，在這個過程中，巖井俊二還使用了一個非常曖昧而隱晦的手法：博子去小樽找女藤井樹，女藤井樹路上偶遇，回頭間卻沒看到博子，而博子卻明確地看到了女藤井樹。此時，女藤井樹察覺博子存在的稍縱即逝，借由博子對她而言接近于“重新認(rèn)識男藤井樹“的化身意味，也暗合了她此時對男藤情感的尚未完全爆發(fā)，記憶情感的尚未完全復(fù)蘇，從而構(gòu)成了一個中途的狀態(tài)階段。而博子此時看到女藤井樹的眼光（對她而言的愛情寄托，男藤井樹的明確化身），則堅定無疑，代表了她此時相對明確的感情—--有所游移，但未曾忘記。

并且，對于女藤井樹的感情從深藏到浮現(xiàn)的過程化，巖井俊二也給出了充分的副線作為輔助。女藤井樹一度淡忘了自己死去的親人，但在醫(yī)院長廊上睡醒的朦朧之間，卻看到了當(dāng)時帶著他來看病的焦急的自己。而另一方面，女藤井樹的爺爺，平時表現(xiàn)得頑固不靈、大大咧咧，卻在關(guān)鍵時刻背著女藤井樹到醫(yī)院，哪怕自己倒下也要救回女藤井樹的執(zhí)念。女藤井樹沒有忘記親人死去的痛苦，爺爺更抱有未能挽救的巨大遺憾，大篇幅表現(xiàn)的二人的輕松甚至麻木，只是對他們內(nèi)在深情的掩蓋，是時間的塵土。

女藤井樹的重要性，是可以料想的，相比屬于男藤井樹現(xiàn)在的博子，與之有青春時代交集的她，更加代表“時間”對于感情的磨滅可能性。而時間，正是抹殺效果最強，足以讓人淡忘一切的無形板擦。只有戰(zhàn)勝時間，愛情才是最偉大的。而博子那邊的糾結(jié)阻礙，是她對男藤井樹真心的猶豫，自己設(shè)下的心防，對主題的表現(xiàn)力量相對較小，對于“時間”這一最大障礙的表現(xiàn)，更適合作為副線呈現(xiàn)。

相對而言，主題表達的重點，依然是女藤井樹。相對于博子，女藤井樹在感情變化上的完整度更高，細(xì)節(jié)也更多。并且，非常重要的是，也只有她，在畫面上直接地與男藤井樹展示了曖昧感情的交互氛圍，而博子則只有較為干澀的“書面/口頭回憶”，從未與男藤井樹同臺亮相。我們可以試圖理解巖井俊二想要暗示的東西：對男藤井樹來說，博子只是女藤井樹的替代品，他對博子的感情是對女藤井樹的，所以在描寫男藤井樹角度出發(fā)的愛意時，只有女藤井樹部分的回憶而沒有博子。這一點，便直接將博子和女藤井樹做了“高下之分”---男藤井樹真正心動的感情對象，確實是女藤井樹。她與男藤井樹相同的名字，也赤裸裸地建立了二人不可撼動的必然聯(lián)系。這是任何時間與空間都分不開的聯(lián)系，從二人第一次相見時的點名段落就開始反復(fù)強調(diào)，因此也比博子那條線索的主題表達性更加強烈、直接。男女藤井樹之間的愛戀，他們跨越的時間之最大屏障，才是最能體現(xiàn)愛情偉力的角度。

而在結(jié)尾部分，巖井俊二發(fā)揮了極強的靈感。在此前，他已經(jīng)通過女藤井樹與博子對對方的“男藤井樹化身”設(shè)計，讓感情的跨障礙交流得到了具象化的表現(xiàn)。而到了高潮部分，他對于具象化愛情力量的具體表現(xiàn)，則更上一層樓。

博子這一邊，她終于打開了心防，疏解了自己對男藤井樹真心的懷疑。作為博子部分的終結(jié)，博子對著藤井樹死去的雪山呼喚，而雪山的回音似乎變成男藤井樹的回話--博子和男藤井樹跨越了時間和生死的相隔，彼此對話，傳達了心意。這是一個超凡的段落。而在女藤井樹這一邊，靈感也絲毫不減，尤為勝之。結(jié)尾部分，男藤井樹當(dāng)年夾在書里的表白信，終于遞交到了女藤井樹的手里。男藤井樹的愛意，跨越了時間和生死的阻礙，切實地傳達到目的地。小孩的敲門、女藤井樹的開門，與回憶中男藤井樹敲門、女藤井樹開門的畫面，構(gòu)成了極強的對應(yīng)效果，讓男藤井樹仿佛跨越了時間長河，再次站到門口，交出了那封曾經(jīng)未能掏出來、只敢夾在書里的情書。這是又一個超凡的段落。

在高潮，我們同樣可以看到女藤井樹相對博子的更重要性。巖井俊二用她收尾，將“情書”這個關(guān)鍵詞落到了她的頭上——博子與男藤井樹的喊話，同樣是“情書”，是傳達心情的途徑，是跨越時間與心墻的渡船，然而，最終的具象化情書，依然落在了女藤井樹的手里。而結(jié)尾，巖井俊二再次讓鏡頭上升到空中，讓男藤井樹的視角出現(xiàn)，讓他與女藤井樹的交流再現(xiàn)。這一幕的鏡頭移動對應(yīng)了開頭，讓開頭的那個人似乎同時具有了對女藤井樹的隱約指向，強化了愛情穿越時間與空間的力量。然而，不同于開頭，此時男女藤井樹的感情交互已經(jīng)不再是冥冥，而是無比明確，這引出了結(jié)尾與開頭畫面的不同：感情完全貫穿阻隔，冬天已過，春暖花開。

這里的表達，與“博子和女藤井樹偶遇”的部分一樣，巧妙的是，事實上，如果對比結(jié)尾和開頭，巖井俊二實際上在無聲間建立了博子和女藤井樹的聯(lián)系，并在隱隱之間模糊了開頭女人的身份。結(jié)合結(jié)尾高度對應(yīng)段落里的女藤井樹，約定俗成的首尾呼應(yīng)效果，讓這里的身份模糊手法更加確鑿了一點。

在劇情中，博子和女藤井樹同時遇到了親近之人的離世——博子是男藤井樹，而女藤井樹則是家人。而二人相同的長相，在電影高潮的“喊山”段落里，就產(chǎn)生了奇妙的效果：它混淆了此時與男藤井樹遙遙“”交流”之人的具體身份，讓博子也擁有了等同于“女藤井樹”的隱晦暗示，使這個人物似乎具有了兩個人的合體屬性。

在電影現(xiàn)實時期的大部分段落里，女藤井樹其實還沒有被喚起對男藤井樹的感情，但巖井俊二卻已經(jīng)讓觀眾意識到了一種宿命的永恒感，建立了她與男藤井樹在冥冥之中的相互召喚——第一幕的畫面，在一片白茫茫，頗顯非現(xiàn)實空間的環(huán)境中，女藤井樹或博子（二者在此時合一）仿佛喚起了封存的青春記憶，在不知覺中與男藤井樹完成了交集，哪怕她在現(xiàn)實中尚未知曉。這種非現(xiàn)實感，讓愛情打破塵封，超越具體時間空間的力量，讓男女藤井樹間始終未被現(xiàn)實剪短的宿命般深藏的聯(lián)系，得到了曖昧但詩意的暗示。

在這部電影里，巖井俊二給出了極其出色的結(jié)構(gòu)與瞬間，將跨越時空的偉大感情完全地具象化了。并且，值得贊揚的是，他沒有堆砌更多的戲劇性，而是鋪墊了大量的日?；?xì)節(jié)——男女藤井樹在回憶部分里的青澀而自然的相處，讓暗戀的甜蜜與內(nèi)斂顯露無疑，具有了真實性為基礎(chǔ)的觀眾共感效應(yīng)。并且，在回憶部分，巖井俊二也不失時機地通過圖書館的走廊從曾經(jīng)到現(xiàn)在的穿梭畫面，連接起青春的女藤井樹與成人女藤井樹在這里的活動，強調(diào)了現(xiàn)在女藤井樹對曾經(jīng)的“找回”，表現(xiàn)了圖書館里發(fā)生的愛情跨越時代的能力。

當(dāng)然，巖井俊二并非強調(diào)愛情的執(zhí)念與自封。博子最后找到了新愛情，女藤井樹也將擁有春天的未來。電影強調(diào)的，是這樣一句話：我們遺憾的不是分離，而是分離時沒有好好說再見。情感并非可以由外力抹殺，具有恒久的強大。我們不能去回避或掩蓋它，重要的是將它完整地傳遞給彼此，并再無遺憾地走向未來。

也是通過這一點，巖井俊二才不著痕跡地消解了博子這一人物身上的表達缺陷---她愛著男藤井樹，但卻更多是對方的感情轉(zhuǎn)移對象，而電影里對她感情的抬高，多少讓她的付出變得有些“所托非人”味道。然而，巖井俊二想強調(diào)的，并不是男藤井樹的道德模范與否、對待感情誠懇與否，而是人類感情本身傳遞的無可阻擋之力----無論男藤井樹對博子如何，博子的感情都是真摯而永恒的，她需要的，就是將自己未能直接說出口的感情表達給對方，穿過三年時間與自身內(nèi)心的屏障。而后，毫無遺憾的她，迎來新的愛情，也在無形間消解了男藤井樹在客觀上的“罪孽”，不至于打破通篇歌頌愛情偉力的美好純愛語境。

而由此，我們也能再一次看到女藤井樹在主題表達上的更重要地位----博子迎接來自其他男人的新愛情，而女藤井樹最終收到的，則是男藤井樹的感情心聲，并且?guī)е@段感情的美好生活下去。圍繞男藤井樹的感情這一核心，巖井俊二終究是將落腳點放在了女藤井樹的身上，由她實現(xiàn)了對主題表現(xiàn)和主線收束的最終圓滿。這也是很自然的----男女藤井樹之間橫亙的時間長河，正是最能淡化一切感情的存在，突破了它，感情才是無可匹敵的。

可以看到，在這部電影里，巖井俊二使用了大量頗為曖昧的暗示性手法，去提示一系列主題表達信息。這種偏向于“意會”的不言明，或許正如同日本人表白時的“今夜月色很美”一樣，是日本電影中的某種美學(xué)認(rèn)知。例如，在北野武的《花火》《那年夏天寧靜的?！返茸髌分?，我們都能輕易地感受到這種不言自明的曖昧婉約。

而從主題上看，巖井俊二構(gòu)建了一個出色的表達體系。他以女藤井樹和博子之間“互為男藤井樹化身，互為喚醒感情之媒介”的關(guān)系作為基礎(chǔ)，先以信件作為跨越障礙、傳達情感的“情書”，再以二人的記憶作為第二層“情書”，高潮處，進一步以博子向雪山的呼喊和回聲作為第三層“情書。而最后，完全物化的“情書”終于出現(xiàn)，在物理空間內(nèi)徹底地跨越了時間的重重阻隔，送到了女藤井樹的手里，形成了最終的“情書”。

巖井俊二的電影，向來以對人內(nèi)心細(xì)化情感的表現(xiàn)為主?！端脑挛镎Z》里，他描述了青澀少女對這個成人世界的感受。《關(guān)于莉莉周的一切》，他將主角的世界分為了三個層次：色調(diào)晦暗的現(xiàn)實世界，相對明亮的加入愛情后的現(xiàn)實世界，飽滿度極佳的屬于“莉莉周音樂”的藝術(shù)世界。主角置身于充滿了霸凌與歧視的現(xiàn)實空間，只有愛情能夠讓他對現(xiàn)實產(chǎn)生一點希望，而他心靈的終極寄托則是與音樂人莉莉周的共鳴之地、基于藝術(shù)的內(nèi)心純粹空間。伴隨著電影的推進，主角的愛情世界崩塌（愛慕對象的被強奸），藝術(shù)世界同樣毀滅（莉莉周的演唱會門票被搶走，無法入場）?，F(xiàn)實中的霸凌對兩重理想空間的摧毀，揭示了少年的悲?。核麄兪冀K無法讓自己逃避現(xiàn)實的黑暗和困境，內(nèi)心向往的純粹終究不可實現(xiàn)?！痘ㄅc愛麗絲》，則是青春期少女在世界不理解下的互相理解。

《燕尾蝶》，他剖析了非法移民對日本寄托的一系列夢想——男主角的富足之夢，與女孩對朦朧理想化生活的向往。然而，巖井俊二也表現(xiàn)了這種心緒在日本的最終破滅：貧民窟與遠(yuǎn)處都市隔離開的河水，男主角棲息的荒野加油站，各個被迫以暴力活下去的移民，最后在男主角被遣返時，飛上天空無影無蹤的燕尾蝶。燕尾蝶印在女孩后背上，是移民們的理想象征，但它卻終將飛走，像女孩一樣永遠(yuǎn)流落風(fēng)塵?！度鹌辗矞乜藸柕男履铩?，巖井俊二展現(xiàn)了當(dāng)代人在互聯(lián)網(wǎng)時代下的自我封閉，情感交流停留在虛擬的網(wǎng)絡(luò)上。阿姆羅這個姓名暗示了網(wǎng)絡(luò)虛擬的存在，而女主角與阿姆羅的對話，面見也稱阿姆羅后的并排臥眠，無話不說的溝通，更凸顯了現(xiàn)實中大家的封閉與自保。而最終，女主角也走出了別墅，來到了外邊的現(xiàn)實世界。

然而，上述作品的時代局限性都很強。有的是對青春的強調(diào)，有的是對具體時代、具體身份人群的強調(diào)，是不同限定之下的內(nèi)心。而《情書》，則超越了所有這些，表現(xiàn)了愛情與時代的關(guān)系，排除了主角的身份特殊性，讓這種愛情的偉大得以強化和泛化。

感情與時間/空間的關(guān)系來證明愛情的偉大，并不罕見。諾蘭的《星際穿越》，便將黑洞等宇宙學(xué)知識理論作為愛情超越時間的象征寓意。

在劇情層面上，揭示這一主題的，是男主角和女兒的分離：男主角離開了地球深入宇宙，因此與留在地球上的女兒之間，產(chǎn)生了“個體時間”上的割裂----由于信號的傳達速度過慢，男主角與女兒互相的視頻訊息的發(fā)送和接收產(chǎn)生了時間上的巨大障礙，男主角接到的信息往往是幾年前甚至十幾年前的東西，這使得男主角和女兒無法再有效地互相陪伴、互相成為心靈上的支柱。可以說，男主角的“時間”和女兒的“時間”錯位了，這種錯位讓他們的愛意傳達產(chǎn)生了障礙。但是，在最后的部分中，男主角進入了黑洞的四維空間。在這里，諾蘭將黑洞的理論與自己的主題良好地結(jié)合在了一起---黑洞中的時間是超越三維空間概念的，這使得男主角可以穿梭于女兒的各個時間點中，與她形成溝通。因此，在這里，諾蘭可以說是讓黑洞成為了“愛意之偉大”的具象化---人類的愛至高偉大，它甚至可以跨越時間割裂產(chǎn)生的障礙而傳達到彼此。

那么，在這部電影中，在上述的敘事層面的表達之外，諾蘭始終在用鏡頭強調(diào)著“速度感”，以此來讓觀眾感受“時間的流逝”。在電影的第一場戲中，男主角在地球上開飛行物，而飛行物墜毀，男主角跳傘。在這段戲中，諾蘭一直用鏡頭捕捉著高速移動的飛行物和飛速旋轉(zhuǎn)的景物。隨后，在地球的部分中，無論是男主角開飛機做農(nóng)活、還是男主角開車、包括男主角離開后女兒一家開車，諾蘭大量地去拍攝飛機和汽車的一角，使得畫面跟隨著交通工具的疾馳而飛速移動。而另一邊，當(dāng)男主角進入宇宙后，諾蘭又大量地拍攝宇宙飛船的移動-----遠(yuǎn)景中在宇宙空間中的緩慢移動、近景中類似于飛機汽車鏡頭的緩慢移動。這樣一來，諾蘭實際上用這兩種鏡頭，創(chuàng)造了“宇宙和地球空間中的速度分化”，并且借由這個速度的分化讓觀眾感受到了“宇宙和地球在時間流逝速度上的分化”。借助時間速度感受性的分化，諾蘭將“分處宇宙和地球的父女被時間所隔開”的信息傳達給了觀眾。

而到了敘事上的高潮部分“黑洞”時，諾蘭也同樣使用了這個手法：掉入黑洞的男主角的四周景物飛速旋轉(zhuǎn)、飛船視角下的飛船也在高速移動----一個在畫面上與開頭飛機的段落形成呼應(yīng)的相似段落。在這里，諾蘭第一次讓宇宙中的“速度”與地球上的“速度”形成了同步，從而強烈地輔助表現(xiàn)了敘事層面上的“跨越割裂的時間傳達到愛意”。

同為日本導(dǎo)演的新海誠，更是將之作為自己的長期主題。新海誠在自己的創(chuàng)作生涯中，一貫長于對時間、空間之物理距離，與人物情感之心靈距離的關(guān)系，進行表述。那些空鏡頭，靜止鏡頭，固定鏡頭，充分傳遞出時間流逝下人物逐漸凝固的情感波瀾。即使是像《在世界中心呼喚愛》這樣從一開始即處于悲傷情緒下的“類韓影”作品，也是“男主角回憶童年愛情”的設(shè)計：男主角最初只是在婚前由于“和亞紀(jì)死亡時同樣的臺風(fēng)”而臨時起意，回老家找尋錄音帶來回憶亞紀(jì)，隨著回憶的逐漸展開（依然以輕松的日常交往作為起手），對亞紀(jì)的感情從休眠中復(fù)蘇，逐漸才由平靜變?yōu)榱藷釡I盈眶——每一次由回憶切換回現(xiàn)實，男主角的情緒都漸次激烈化。

并且，巖井俊二強調(diào)生活化的細(xì)節(jié)，而不是夸張的戲劇沖突，讓電影有了說服力。臺灣電影《我的少女時代》，正是一個很好的例子。雖然也不免于個別的流程化元素，但大體上更多地表現(xiàn)著少男少女的日常青春，細(xì)微的內(nèi)心情緒。在大量的細(xì)節(jié)打下基礎(chǔ)后，它所反映的，就會是觀眾自己的經(jīng)歷，它所喚起的，就會是觀眾直接的感觸。推進到高潮之后，只需要讓女主角真地遇到劉德華，然后跳回年少的他們，讓男主角穿著學(xué)生服飾，靠著劉德華的人形立牌，說出一句“總有一天，我要讓劉德華，站在你面前，唱給你聽”，就萬事大吉。

《情書》的優(yōu)秀之處，在于它的真摯，在于它的細(xì)節(jié)，在于它的結(jié)構(gòu)設(shè)計，但歸根結(jié)底，最重要的，依然是巖井俊二幾乎是“榨干自己”的-----在此之后，幾乎沒有見到他再給出同等水平的靈感----天賦閃爍。他找到了最適合、也最讓人難以實現(xiàn)預(yù)知的、最不可能提前寫在課本上的方式，去呈現(xiàn)“情感”這一抽象之物對“時間”這又一抽象之物的跨越，讓它在大銀幕上完成了具象化，一擊命中，毫不拖沓，無需說明。

無論如何，打動人心的直觀力量，永遠(yuǎn)是電影藝術(shù)之偉大的重要組成部分。