誰能想到有朝一日，《原神》居然會(huì)和“停服”聯(lián)系在一起。

《原神》小米渠道服發(fā)公告：11月20日關(guān)閉充值入口及新用戶注冊(cè)功能，明年1月20日米服停運(yùn)玩家可將數(shù)據(jù)遷移到官服。渠道服關(guān)停，無非收益沒法滿足雙方需求，這也被外界視為“《原神》要涼了”的信號(hào)。

說句公道話，米服向來有“孤兒服”之稱，既不能PC端登錄體驗(yàn)，也不能享受云服務(wù)。除了少數(shù)萌新外，活人玩家并不多，以此作為《原神》涼了的證據(jù)并不公允。但昔日的二次元真神，也確實(shí)走到了生命周期的后半程。

開服入坑的薇卡（化名），在提瓦特的冒險(xiǎn)已經(jīng)進(jìn)入第五個(gè)年頭。從2023年中開始，她發(fā)現(xiàn)身邊退坑的人明顯變多了。游戲群同好們的話題也從相約鋤大地、討論角色強(qiáng)度，變成了貓貓狗狗和現(xiàn)生吐槽。

“我朋友，從《崩三》到《原神》再到《崩鐵》的鐵血米宅，抽卡永遠(yuǎn)吃滿大保底還在為愛發(fā)電的狠人。今年找到女朋友，頭也不回地退坑了。”

根據(jù)公開資料，今年米哈游大幅削減了買量預(yù)算、且大幅收縮用云量，海外運(yùn)營(yíng)、社群運(yùn)營(yíng)等部門也陷入裁員疑云。8月的《原神》線下見面會(huì)，米哈游創(chuàng)始人之一劉偉更是淚灑當(dāng)場(chǎng)，稱過去的一年自己和《原神》項(xiàng)目組都經(jīng)歷了焦慮、迷茫和很多艱難時(shí)刻。

迷茫艱難的豈止《原神》或者說米哈游一家。今年，以《原》《鐵》《絕》為首的米家三駕馬車失速，整個(gè)二次元品類亦萬馬齊喑。這不最近又傳來悲報(bào)，鵝廠的《白夜極光》關(guān)停國服，鵝廠更是在年中表態(tài)放棄二次元游戲，全面轉(zhuǎn)向大DAU競(jìng)技游戲。

怎么辦，我們二游好像真的要完蛋了。

從抖音到愛奇藝

混玩家社區(qū)的都知道“超抖音”這三個(gè)字背后的門道有多深。

所謂“超抖音”，即一款游戲或應(yīng)用的流水（收入）在IOS暢銷榜特定時(shí)間段內(nèi)超過抖音。超抖音的時(shí)間越長(zhǎng)，證明該游戲或應(yīng)用的流水表現(xiàn)越好。

短視頻與游戲是兩條平行線，是《原神》橫空出世，生生把抖音變成了度量衡。原本市面上能夠壓制抖音的，也就《王者榮耀》這種國民游戲?！对瘛泛汀侗缐模盒邱疯F道》先后大爆，“超抖音”開始被玩家視為衡量一款游戲是否夠爆的標(biāo)準(zhǔn)。

可如今衡量標(biāo)準(zhǔn)正在悄然變化。

萬物起“原”的《原神》已經(jīng)很久沒能卡池流水超抖音了。據(jù)統(tǒng)計(jì)今年《原神》超抖音的卡池僅春節(jié)期間的小草神+閑云池子，以及4月的仆人+林尼池。原以為5.0大版本更新旅行者的冒險(xiǎn)進(jìn)入火之國納塔后會(huì)狠狠刺激一波流水，結(jié)果卡池都換了六輪了，重塑《原神》榮光的神池還是未能出現(xiàn)。

根據(jù)游戲分析機(jī)構(gòu)Niko Partners指出，與前三年相比，最近《原神》的玩家支出大幅下滑。而從閑魚的出號(hào)情況和社群討論也能發(fā)現(xiàn)，棄坑跑路的玩家數(shù)量在上升。

時(shí)勢(shì)逼人，“傲慢”了四年的《原神》終于開始給玩家減負(fù)。比如可以通過鋤大地、消耗體力獲得點(diǎn)數(shù)抵消日常任務(wù)、圣遺物主屬性支持自定義減少玩家反復(fù)刷副本的負(fù)擔(dān)等等，早就該端上來的優(yōu)化直到5.0才實(shí)裝，屬于孩子死了奶來了的典型，玩家還是義無反顧地選擇跑路。

《崩鐵》的情況比《原神》好點(diǎn)，起碼今年“超抖”的情況更多。黃泉、流螢等新角色池均順利完成超抖音任務(wù)，大捷將軍飛霄池微超3小時(shí)，當(dāng)日排名暢銷榜第四，考慮到人設(shè)等問題，也是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)?！惰F》革了《原》的命，這句話的含金量仍在上升。

至于米哈游今年大鳴大放端出的“次世代動(dòng)作二游”《絕區(qū)零》，小紅書、微博到處開屏轟炸，結(jié)果在上線當(dāng)天晚六點(diǎn)才超過抖音，且僅持續(xù)了33小時(shí)。

隨著超抖音的難度變大，有人提出“抖音的用戶量和日活今非昔比，以抖音作為衡量標(biāo)準(zhǔn)并不公允”。看視頻打游戲都是找樂，于是，“超愛奇藝”成了新的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

只可惜即便下調(diào)標(biāo)準(zhǔn)，除了米家三駕馬車，能夠超愛奇藝的二游寥寥無幾。開服前暗戳戳要做第二個(gè)《原神》的開放世界二游《鳴潮》，上線首日連Q音和愛奇藝都打不過。

其他的二次元新游如《歸龍潮》《物華彌新》更是糊作一團(tuán)，游戲策劃開服后寫小作文“認(rèn)罪”幾乎已成常規(guī)操作。受前輩們連累，玩家對(duì)還在畫餅階段的《異環(huán)》《藍(lán)色星原》也沒那么期待了。

性別戰(zhàn)爭(zhēng)，毀了二游？

瑟瑟秋意之下，原本打著一般向、大眾向旗號(hào)的二次元游戲，不約而同地開始“選邊站”。中國二游的男女之大防，那可比美國廁所嚴(yán)格多了。

二游基本盤以宅男居多，那就要順應(yīng)基本盤用戶的審美和偏好。當(dāng)下輿論場(chǎng)的性別對(duì)立越加嚴(yán)重，二游更是重災(zāi)區(qū)。大量男玩家喊出“有男不玩“的口號(hào)倒逼廠商，面對(duì)玩家爸爸的群情激奮，廠商們不同程度地選擇了妥協(xié)。

“跪”得最徹底的，當(dāng)屬西山居的《塵白禁區(qū)》，直接把所有可抽取男性角色隱藏了，鐵了心走全女班媚宅路線。別說還真讓它給成功續(xù)了一波，開服一副暴死相的《塵白禁區(qū)》逆風(fēng)翻盤，月流水逼近1億。

但也就仗著是新游才敢投誠得這么徹底。像《原神》《崩鐵》這種上線好幾年且已有固定女玩家群體的二游，只能暗戳戳向男玩家表忠心。一面減少可抽取男角色的數(shù)量，一面削弱可抽取男角色的強(qiáng)度。

就連號(hào)稱“女同二游”的《重返1999》和《無期迷途》，都先后陷入“媚宅”爭(zhēng)議。前者是紅土地系列皮膚的設(shè)計(jì)讓女玩家不滿，過分凸顯身材；后者則被指從姐系女上位轉(zhuǎn)為男凝軟色情。

硬糖君無意做兩性問題的判官，咱就站在商業(yè)角度來看：無限迎合宅男訴求改善了二游的處境嗎？ 

《塵白禁區(qū)》跪得徹底，結(jié)果新版本仍因“辱男”激怒男玩家，喜提線下真人堵門快打；《原神》從進(jìn)入火之國開始推了數(shù)個(gè)強(qiáng)度在線且衣著清涼的女角色，但流水也沒能強(qiáng)勢(shì)上漲。

客觀來說，二游流水集體下滑還真不是和某一性別有直接關(guān)系，這都是這幾年“二游大躍進(jìn)”的福報(bào)。

《原神》橫空出世，所有廠商都盼著成為下一個(gè)《原神》，大中小廠紛紛跟風(fēng)，導(dǎo)致市面上二游泛濫。喜歡復(fù)古的、喜歡賽博朋克的、喜歡中式二次元的，都能找到屬于自己的那一款游戲，有限的玩家群體被進(jìn)一步細(xì)分。

而這些游戲還或多或少都參考了米哈游那一套——圣遺物、命座、武器精煉、重劇情輕社交、劇情不能跳過。包括去年《崩鐵》爆發(fā)后，也迅速成為參考對(duì)象。不管合不合適，幾乎所有二游都搞肉鴿玩法。誠然肉鴿是在1980年由roguelike首創(chuàng)的，但四十多年過去了，直到《崩鐵》的肉鴿玩法模擬宇宙系統(tǒng)出現(xiàn)，國內(nèi)廠商才開始一窩蜂地對(duì)它愛得深沉。

通常來說一款游戲的生命周期也就4年左右，當(dāng)市場(chǎng)上出現(xiàn)幾十甚至上百款玩法邏輯差不多的游戲，消耗的可就是品類本身的生命力了。某種意義上，2024年的二游和古偶共享一套命運(yùn)。

二游破圈，誰的謊言

歸根結(jié)底，所謂“二游破圈”，或許只是特定時(shí)期的特定產(chǎn)物。

先把時(shí)間線拉回到2020年。因疫情爆發(fā)，外出受限的人們開始大面積尋求室內(nèi)娛樂方式。硬糖君記得很清楚，那一年春節(jié)，因?yàn)轶w感健身游戲《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》，Switch突然成了搶手貨，Switch游戲《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》也跟著水漲船高、被大眾所知。

同年9月，《原神》公測(cè)上線，第一波流量正是來自“縫合《塞爾達(dá)》”疑云。鐵血任天堂粉絲迫不及待下載，想要有理有據(jù)地對(duì)米哈游進(jìn)行討伐；看熱鬧的玩家則因?yàn)樯缃粓?chǎng)的激烈交鋒，也想看看其成色幾何。說來慚愧，硬糖君和好幾位朋友就是這樣跌入了《原神》的深坑。

此外打通多端、文化出海之類就不多贅述了，總之多管齊下之下，《原神》鮮花著錦做大做強(qiáng)，連帶著也突破了二游的天花板。

彼時(shí)的《原神》已經(jīng)不僅僅是一款游戲了，而是流行符號(hào)、是社交談資。加之居家辦公的大背景下，現(xiàn)充們沒了出門玩樂的條件，于是也投身虛擬世界。作為當(dāng)時(shí)最火的社交貨幣，《原神》當(dāng)然是現(xiàn)充們的首選。

2022年下半年，《原神》開始3.0須彌版本，也是不少玩家口中“走下坡路的開始”。其實(shí)在硬糖君看來，《原神》玩家流失確實(shí)是從須彌版本末期開始，但與須彌本身地圖和任務(wù)的復(fù)雜性關(guān)聯(lián)沒那么高，而是因?yàn)殡S著疫情結(jié)束，跑到游戲里打發(fā)時(shí)間的現(xiàn)充們，紛紛回歸了三次元的懷抱。

《原神》或者說米系二游的特點(diǎn)，重玩法、重劇情，大版本更新劇情量恨不得長(zhǎng)達(dá)4小時(shí)，還不能一鍵跳過。這在居家辦公時(shí)很能打發(fā)時(shí)間，可當(dāng)一切恢復(fù)常態(tài)，就屬于趕客手段了。

人非閑猴兒，哪個(gè)打工人能拿出來大半天的時(shí)間，欣賞咂摸985文案精心撰寫埋了八百個(gè)梗的劇情和對(duì)話？更別提戰(zhàn)斗、探索都得親力親為，就算是在B站跟領(lǐng)跑，每次把地圖探索度提升到百分百也得花掉5-6小時(shí)。

目前《崩鐵》的卡池表現(xiàn)暫時(shí)領(lǐng)先，也與它的副游定位有關(guān)。雖然對(duì)話還不能跳過，但至少戰(zhàn)斗能自動(dòng)掛機(jī)，寶箱雖然還得自己找，但箱庭模式不需要爬上爬下了，摸魚時(shí)間也能偷偷做倆任務(wù)。

也許有人會(huì)說，線下谷子經(jīng)濟(jì)發(fā)展如火如荼，甚至盤活奄奄一息的老商場(chǎng)，這不就是二游大舉破圈的證明嗎？不，這恰恰是現(xiàn)充們?cè)幱?jì)多端的社交手段。

根據(jù)硬糖君的了解，很多跑到谷子店消費(fèi)的顧客本身就不是鐵血二次元，有人甚至二游都沒怎么玩過，只是“因?yàn)榛?，不買和別人沒話題”而沖入谷子店消費(fèi)。而且現(xiàn)在網(wǎng)上的“云劇情”視頻那么多，不玩游戲的人也能對(duì)游戲中的角色了如指掌、侃侃而談。

每當(dāng)一個(gè)頂流落寞，我們總會(huì)忙不迭地分析是TA做錯(cuò)了什么、或是時(shí)代在重新選擇。但更大可能也許只是，TA回到了自己本應(yīng)該在的位置。