“三十年后的今天，

多少滄海桑田都成了過去?！?/span>

——作家·三毛

「逝于1991年1月4日」

出自作品：《驚夢三十年》

……

寫在前面：這篇文章是2021年寫的。本月2號，劉家昌病逝，腦中不禁響起那句歌詞，“你說人生艷麗，我沒有異議，你說人生憂郁，我不言語”。

沒想到短短兩天后，又聽到了瓊瑤自殺的消息。這兩人，都是這段往事的主角之一，也是那個(gè)風(fēng)流時(shí)代港臺(tái)文化里頗具代表和爭議的人物，并且串聯(lián)了許多癡男怨女。今天把舊作翻出來，看過的，可以再看一遍，沒看過的，正好讀一讀。

這段故事里的男男女女們，他們的糾纏、仇愛、離散，正如歌里唱的，生命就是如此，只有默默地承受這一切，承受數(shù)不盡的春來冬去…

01.

諸位您且坐好，今天我來給您講一段往昔情事。情事的女主人，名叫林青霞。這故事褶皺中，卻不止她一人的悲歡。穿過時(shí)間的迷霧，您諸位啊，先將目光挪到1988年。那年秋天，林青霞和三毛、嚴(yán)浩一起吃了頓飯。

當(dāng)初，導(dǎo)演嚴(yán)浩打算拍民國故事，以張愛玲、蔣碧薇為原型，表現(xiàn)動(dòng)蕩年代的女性友情。于是隔三差五約三毛逛街，想說服她來寫劇本。約了兩回，自戀如三毛，還以為嚴(yán)導(dǎo)要泡她。直到第三次，才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)導(dǎo)來真的。

三毛說，我沒寫過劇本啊。

嚴(yán)浩說沒關(guān)系，不會(huì)咱們可以聊嘛。

嚴(yán)浩父親，是左派文人嚴(yán)慶澍，當(dāng)過全國政協(xié)委員，后葬于八寶山。著名演義小說《金陵春夢》就是他老子寫的。里面蔣介石總愛罵“娘希匹！”，本是他爹的杜撰，結(jié)果被各大影視劇當(dāng)真了。嚴(yán)導(dǎo)生于香港，入行在TVB當(dāng)編劇。父親死后，他拍《似水流年》，拿了金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。三毛答應(yīng)后，他天天上門。

聊了沒多久，三毛便入了戲，給嚴(yán)導(dǎo)開門時(shí)，居然穿著一身旗袍。

「三毛穿旗袍，可以想象一下」

隨后，三毛決定拿張愛玲、胡蘭成的愛情為藍(lán)本下筆。這期間，嚴(yán)浩去健身房健身，偶遇林青霞，當(dāng)場發(fā)出邀請。于是88年秋，三人約了頓飯。當(dāng)晚三毛酒喝多了。林青霞一回家，就接到嚴(yán)浩電話，說三毛從樓梯上摔下來，摔斷了肋骨。林青霞便說：

“這下完了，劇本要泡湯了?！?/span>

嚴(yán)浩那邊卻說：

“這下好了，她可以老老實(shí)實(shí)寫劇本了?！?/span>

那時(shí)三毛住臺(tái)北寧安街。劇本寫完，林美人提著兩盒鳳梨酥上門。三毛把劇本一頁一頁念給她聽。念到情深處，特意放了舊上海的音樂，跟著起舞。不過由于題材太冷門，嚴(yán)浩找了幾家公司都不愿意投。最后，還是林青霞給“湯臣影業(yè)”的徐楓打電話。看在林美女的面子上，徐老板才投了這部戲。

這部電影，就是《滾滾紅塵》。

徐楓沒想到，電影會(huì)橫掃金馬獎(jiǎng)，一口氣拿下8項(xiàng)大獎(jiǎng)。林青霞也沒料到，這部電影會(huì)為她帶來人生中唯一一樽金馬影后。

「電影《滾滾紅塵》海報(bào)」

《滾滾紅塵》拍攝于1990年，90年代的第一個(gè)年頭。那時(shí)候，林青霞和這段情事的男主角秦漢，已經(jīng)相識18年。這是他倆時(shí)隔多年后，重新合作拍攝的第一部作品，也是最后一部。在這18載的滾滾紅塵中，美人情事關(guān)涉的，不僅有第三者的憂傷，還有臺(tái)灣文藝江湖的諸多恩怨情仇。

它關(guān)于三毛，關(guān)于劉家昌，關(guān)于李敖、瓊瑤、費(fèi)玉清、張艾嘉、侯孝賢、李宗盛…關(guān)于一個(gè)群星璀璨、高潮迭起的黃金時(shí)代，一幕幕令人追懷的笙歌，一曲曲啼笑皆非的情愛，一段段盤根交錯(cuò)的友誼，都在這萬丈紅塵里。

這背后的風(fēng)流，可比電影精彩多了。

02.

《滾滾紅塵》的原型，是張胡戀。

上世紀(jì)40年代，《中華日報(bào)》的主筆胡蘭成在雜志上看到張愛玲的《封鎖》，立馬通過蘇青要到了作者地址。張愛玲從不見陌生人，胡蘭成寫條子從門洞里塞進(jìn)去。

第二天，便接到了祖師奶奶的電話。

兩人第一次見面，在客廳聊了5個(gè)小時(shí)。張愛玲不愛社交，又沒談過戀愛，還有戀父情結(jié)。5個(gè)小時(shí)下來，胡蘭成直接給她侃暈，征服了才女的心。他在雜志上寫《評張愛玲》，解讀她的作品，把她夸出花來。

評論寫得，比情書還肉麻。

此后，胡老師頻頻上門，張愛玲寫紙條讓他別來了，他硬是要去。

祖師奶奶描摹人性是一等一的高手，把后世作家甩得汽車尾燈都看不見。面對男人，卻一下子就低到塵埃，開出花來。日復(fù)一日，淪陷在胡蘭成懷中。雖遭家人反對，還是結(jié)了婚，并留下那段千古名句：

“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/span>

「張愛玲和胡蘭成」

可惜安穩(wěn)了沒幾天，胡蘭成就以漢奸身份逃往武漢，先勾搭了周訓(xùn)德，然后去溫州，又勾搭了范美秀。張愛玲一往情深，去溫州看他，滿懷熱望，換來一大盆冷水。住了沒多久，發(fā)現(xiàn)老胡變心，傷心先走。后來胡回上海，親戚來家里，張愛玲不熱情，胡蘭成怪她招呼不周。兩人因此大吵一架。

張愛玲自幼缺愛，自尊心極強(qiáng)，知道一切回不去了，一番落淚，就跟老胡結(jié)束了關(guān)系。因之前花過老胡的錢，寫信時(shí)，給了三十萬法幣，意思是從此兩清，誰也別惦記誰。從此與胡斬?cái)嗲榻z，老死不相往來。

情緣是斬?cái)嗔?，可這悠悠紅塵不是一封信能斷的。隨著年代推移，兩人命運(yùn)又在日后開花、結(jié)果，各自捻成臺(tái)灣文藝的兩盞燈。

有燈，它就有人。

先說張愛玲這邊。50年代，張到香港，為了糊口翻譯《老人與?！?，因此結(jié)識宋淇，成為莫逆之交。宋淇后來去香港電懋公司謀生，把張愛玲介紹去做編劇。赴美后，張寫劇本賺錢，奠定了電懋的摩登風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)電懋最大的敵手，是邵逸夫。在電懋，祖師奶奶一心想編《紅樓夢》，白費(fèi)了不少心血，并未成功。最后倒是邵氏大導(dǎo)李翰祥，拍了部《金玉良緣紅樓夢》。

里面演賈寶玉的，就是林青霞。

「林青霞賈寶玉造型，猜猜另一個(gè)？」

而胡蘭成這邊，去臺(tái)灣后，因漢奸身份，被學(xué)校給趕出來，在一朱姓作家旁邊小住半年，順便幫朱家三姐妹文學(xué)啟蒙。這三姐妹里，就有日后侯孝賢的“御用編劇”朱天文，還有蔡琴的小學(xué)同學(xué)，朱天心。

此乃后話，下文再講。

要說林美人的情史，還得說回張愛玲。

1943年，張愛玲拿著《心經(jīng)》手稿去《萬象》雜志社投稿。雜志社老板名叫平襟亞，是上海灘有名的書商。盜版過魯迅、茅盾、冰心，跟呂碧城、陸小曼打過官司?！缎慕?jīng)》發(fā)表后，張?jiān)凇度f象》連載《連環(huán)套》。

由于物價(jià)上漲，希望提高稿酬。平老板不干啊，祖師奶奶一氣之下，直接斷載，把平預(yù)支的稿酬也給退回?？蓻]過多久，平老板就登報(bào)，說她“多領(lǐng)了一千元”。

兩人在報(bào)上打筆仗，平老板還寫小說諷刺張愛玲，把祖師奶奶氣個(gè)半死。

然而紅塵顛倒、世情戲謔。誰能想到，1969年臺(tái)灣掀起“張愛玲熱”，卻是因?yàn)椤痘使凇烦隽藦埖臅?。這幫她賺了不少銀子，并奠定了祖師奶奶在寶島無可撼動(dòng)的文學(xué)地位，從此拉起一支叫“張迷”的隊(duì)伍。

而《皇冠》的創(chuàng)始人，名叫平鑫濤。

這人就是上海灘平老板的侄子。

他還有一個(gè)身份，是瓊瑤的老公。

03.

平鑫濤沒啥家底，大學(xué)畢業(yè)，在機(jī)關(guān)工作，窮得要命。為了賺錢，跟同事合力創(chuàng)刊《皇冠》。這期間他遇到第一任妻子林婉珍。林父是紡織商，看女婿上進(jìn)，就給錢支持?；楹螅滞裾浣o平生了3個(gè)孩子。

平鑫濤不甘淪落，一直想出人頭地。《皇冠》草創(chuàng)期，他確實(shí)奮進(jìn)，一個(gè)書攤一個(gè)書攤?cè)ネ其N，賠錢也咬牙堅(jiān)持?！痘使凇烦跤衅鹕H，他拿到瓊瑤的投稿。不久，《窗外》寄來。平鑫濤一看，斷定會(huì)火，連忙刊載。果然，發(fā)行量翻了十幾倍，《皇冠》和《窗外》、瓊瑤都爆得大名。

但因小說涉及家庭隱私，瓊瑤跟父母鬧崩，跟她好賭的丈夫，也離了婚。

瓊瑤爸媽不是一般人。父親是輔仁大學(xué)教授，母親是國文老師，外祖父是交通銀行的創(chuàng)辦人，家里親戚，不是作家就是外交官，瓊瑤還是金庸的遠(yuǎn)親。對于她在《窗外》中大寫隱私，父母極為不滿，雙方鬧僵。見此情形，平鑫濤就說服瓊瑤到臺(tái)北居住。住的地方真不賴，就在他家對面的公寓里。

「瓊瑤和平鑫濤」

接下來事，就特別“有意思”了。

在自傳《我的故事》里，瓊瑤敘述了平鑫濤不懈的追求、不顧家庭責(zé)任的癲狂的愛，提及自己每次面對平老板示愛，都一再拒絕，想到他賢惠的妻子、年幼的孩子，絕對不想做第三者。然而數(shù)年間，平鑫濤一次次以死要挾，愛得感天撼地混不吝，愛得一萬年太久只爭朝夕，非要跟她走到一起。

阿姨說，自己是在如此狂放不羈的愛情面前屈服，才介入了對方的婚姻。

然而，關(guān)于這段“屈服于愛情”，另一個(gè)當(dāng)事人，又有另一種說法。

多年后，成為畫家的林婉珍寫《往事浮光》，寫道：

“這80多年來的人生起伏，看到別人寫關(guān)于我的事，明明同一件，卻與我所見所聞差異甚大，也該來談?wù)勎易约旱陌姹玖??！?/span>

在書中，林婉珍不但說前夫事業(yè)有老丈人幫扶，有自己幫忙，關(guān)鍵瓊瑤搬到臺(tái)北后，丈夫每天2點(diǎn)出門，都要去瓊瑤家里。一開始，林以為是為了工作。但隨后卻發(fā)現(xiàn)瓊瑤寫給丈夫的情書，還有瓊瑤在電話里和平鑫濤調(diào)情，甚至把窗簾換成了平老板喜歡的顏色。

1966年，平鑫濤和瓊瑤出車禍，平老板還讓林婉珍帶瓊瑤去就診換藥。情感敗露后，平鑫濤逼迫林婉珍8年之久，非要跟她離婚。此后，瓊瑤拿到了皇冠的管賬權(quán)。

「年輕時(shí)的林婉珍，還要啥自行車？」

《往事浮光》一書中，林婉珍披露“10大調(diào)情內(nèi)幕”。數(shù)年間，這位可以坐50分鐘車給丈夫買食材的妻子，為了家庭，忍辱負(fù)重，忙前忙后，換來的卻是平老板大膽的出軌、不斷的逼迫和冰冷的離婚協(xié)議。

1975年，平鑫濤如愿與瓊瑤結(jié)婚。

牛逼的是，在《逆流而上》這本自傳中，平老板歷數(shù)了自己創(chuàng)業(yè)不易，夸贊了瓊瑤的創(chuàng)作才華，卻對前妻林婉珍一根毫毛的幫助都沒提。

男人啊…

瓊瑤曾言，若沒有《窗外》，就不會(huì)跟父母鬧崩，不會(huì)搬去臺(tái)北，也不會(huì)跟平鑫濤在一起。事情恐怕沒這么簡單，《窗外》不僅讓她和平鑫濤走到一起，還湊齊林青霞、秦漢這對璧人。惹出一段20多年的情恨。

在這段情恨中，阿姨起了非常大的作用。

04.

早在1965年，臺(tái)灣就拍過一版《窗外》。女主角叫吳海蒂，是李敖的女朋友。之前沒演過戲。電影拍出來，瓊瑤父母大鬧，沒能上映。吳海蒂也沒當(dāng)成演員。

1972年，導(dǎo)演宋存壽又想拍《窗外》。

宋存壽是臺(tái)灣名導(dǎo)，也是李翰祥、胡金銓的拜把兄弟。當(dāng)年九龍界限街170號，7個(gè)年輕人結(jié)拜，自稱“七大閑”。李、胡、宋正是其中三人。當(dāng)時(shí)李翰祥還在當(dāng)編劇，胡金銓還在當(dāng)美工。日后，李、胡成為香港影史泰斗級的人物，比起兩位兄弟，宋一生卻無傳世杰作。

最大的影史貢獻(xiàn)，是挖掘了林青霞。

「《窗外》的導(dǎo)演宋存壽」

1972年，林青霞聯(lián)考落榜，在西門町逛街，被宋導(dǎo)一眼瞧中，拉進(jìn)了《窗外》劇組。在組里，她見到了白馬王子，秦漢。

秦漢原名孫祥鐘，他爹就是著名的“飛將軍”孫元良，打仗不行，逃跑第一。當(dāng)年上海八百死士頑強(qiáng)抗日，他溜了。管虎《八佰》上映前，觀眾罵的就是他。秦漢早年演電視劇并不出彩，卻給高中生林青霞留下了深刻印象。

進(jìn)入《窗外》劇組，見到王子，林美人高興得要死。萬萬沒想到，拍戲期間，已和富家女邵喬茵結(jié)婚的秦王子，突然來了句：

“你愿不愿與已婚男子一同出行？”

這一句話，就攪亂了美人芳心。

「你們JK制服都是林青霞玩剩下的」

《窗外》拍好后，瓊瑤父母不開心。電影只能去香港上映。黃霑見林青霞，賭她將來一定火，亦舒見了，說天下竟有這等美人不自知。隨后，林又跟秦漢合作了兩部電影，情感逐漸升溫。74年的一天，秦漢回家坦白，我對林青霞動(dòng)了心。邵喬茵聽了大哭。秦漢發(fā)誓，我會(huì)解決問題，會(huì)克制自己。

第二年，《八百壯士》開拍，林青霞出演渡河送國旗的女學(xué)生這一虛構(gòu)角色，秦漢客串了一名戰(zhàn)士。沒多久，邵喬茵給林美人打電話：

“求你別來騷擾我丈夫?！?/span>

為實(shí)現(xiàn)對妻子的允諾，秦漢還真克制，開始有意疏遠(yuǎn)林青霞。林青霞也不想做第三者，就跟其他一幫男明星鬧起緋聞。其中包括并不僅限于勾峰、鄧光榮、王羽、宗華…這里面坐實(shí)了的，也就拍《獨(dú)臂刀》的王羽。

王羽乃香港一線小生，可惜有黑道背景。沒多久，就跟林青霞散了。

「《獨(dú)臂刀》中的王羽」

就在秦、林二人試圖用理智來克服情感沖動(dòng)時(shí)，瓊瑤阿姨開始發(fā)力了。

1976年，與平老板結(jié)婚第二年，瓊瑤跟丈夫合組“巨星影業(yè)”，進(jìn)軍電影市場。開拍第一部戲，《我是一片云》。選定的導(dǎo)演，名叫陳鴻烈，是胡金銓《大醉俠》里的大反派，也是鄭佩佩的前男友、潘迎紫的前夫。陳鴻烈早年是邵氏電影里大奸角兒的不二人選，后來演了TVB劇《珠光寶氣》。

導(dǎo)演定了，該定演員。

瓊瑤知道觀眾看熱鬧不嫌事大，于是找來秦漢、林青霞，還拉來了娛樂圈內(nèi)兩位大咖，秦祥林和林鳳嬌。

還是阿姨老辣啊。有秦漢、林青霞、秦祥林、林鳳嬌鎮(zhèn)場，加上戲外話題，《我是一片云》果然大賣。臺(tái)灣電影“二秦二林”的時(shí)代，就此開啟。四人從此成為巨星影業(yè)的流量保證。

次年，秦漢便跟林鳳嬌出演了一生中最重要的作品，《汪洋中的一條船》。

憑借這部電影，他拿下金馬影帝。

「《我是一片云》是“二秦爭林”的引子」

《汪洋》的導(dǎo)演，名叫李行，是臺(tái)灣影史上的里程碑人物。他推行的“健康寫實(shí)主義”開拓了臺(tái)灣電影格局，一直延續(xù)到80年代楊德昌們登場。瓊瑤早年能爆得大名，也是因?yàn)槔钚信牧怂脦讉€(gè)小說。秦漢這批臺(tái)灣小生，都是他一手打造出來的。當(dāng)年李導(dǎo)手下還有個(gè)小場記，名字叫做侯孝賢。

演完《汪洋》，秦漢摘帝，身價(jià)倍增。瓊瑤更放不下林青霞這個(gè)寶貝了。

“巨星公司”趕忙簽下兩人。

這下好了，克制了半天，還得一起拍戲。

這期間，林美人赴港演李翰祥的《金玉良緣紅樓夢》，然后去巴黎玩。就在這時(shí)，另一個(gè)姓秦的人正蠢蠢欲動(dòng)。

這個(gè)人，就是以花心聞名的秦祥林。

秦漢也沒想到，林青霞會(huì)跟他訂婚。

05.

在聊《大話西游》里“二秦爭林”這段典故前，諸位別急，我得先幫您梳理梳理和秦祥林有關(guān)的幾段情事，讓你看看迷亂紅塵的風(fēng)貌。

1975年，瓊瑤終于跟平鑫濤結(jié)婚時(shí)，秦祥林也跟夢中情人結(jié)婚了。

這個(gè)妻子來頭很大，名叫蕭芳芳。2010年，CNN亞洲史上最偉大演員評選，蕭芳芳是唯一入選的香港女演員。嫁給秦祥林前，她曾跟秦的一位好兄弟拍拖。此君不是別人，諸位都很熟悉，就是謝霆鋒他爸，謝賢。

上世紀(jì)70年代，謝賢是港臺(tái)一線小生，遇到19歲的蕭芳芳，一見鐘情，攬美人于懷中。但蕭芳芳他媽看謝賢只會(huì)花天酒地，就說你倆長久不了。果然不久，兩人就分手了。畢竟謝賢太貪玩，蕭芳芳卻是文化人。

「蕭芳芳和謝賢」

蕭芳芳童星出身，跟童星李小龍搭過戲。《世上只有媽媽好》的原唱就是她。當(dāng)年她拍戲輟學(xué)，她媽給她請的私教都是什么人物？

中文老師翁靈父，其曾祖父翁同龢是光緒皇帝的老師，英文老師司馬烈，是劍橋畢業(yè)的英國人。蕭太后和傅雷私交甚好，傅雷還曾寫信，叮囑蕭芳芳要多讀一些書。

戀愛沒多久，蕭發(fā)現(xiàn)和謝賢不是一路人。一次，在車上告訴謝賢自己要讀書，謝賢不同意，蕭芳芳立即要他停車，說那就分手吧。

隨后，蕭芳芳出國留學(xué)。

回來后演的第一部戲，男主就是秦祥林。

一番追求，秦把蕭芳芳追到手?？上挿挤歼@種獨(dú)立女性，謝賢罩不住，你秦祥林就能罩得??？婚姻維持一年，兩人就分居了。

幾乎同一時(shí)期，秦的好兄弟謝賢也失去了老婆，臺(tái)灣一代玉女，甄珍。

「年輕時(shí)候的甄珍」

侯孝賢曾有言，甄珍是絕色美女，天生的明星。作為第一代“瓊瑤女郎”，她是林青霞的偶像。連林母都覺得，女兒長得不如甄珍。

偏偏這位傾城美女，愛情上蠢得一塌糊涂。

謝賢被蕭甩后，療愈了一下受傷的心，就對20歲的甄珍瘋狂追求。甄珍是“國聯(lián)五鳳”之一，出道即巔峰?？嘧?年后，謝賢俘獲美人心。母親覺得謝賢花花公子，她卻已非謝賢不嫁?？蓛扇嘶楹蟛痪?，一個(gè)在甄珍16歲時(shí)遇到的男人，突然跑出來橫插了一刀。

這人就是臺(tái)灣音樂大師，劉家昌。

寫《往事只能回味》的劉大師，果然是有人生經(jīng)驗(yàn)的。他一開始覺得自己配不上甄珍，就先跟“國聯(lián)五鳳”里另一鳳江青結(jié)了婚。那時(shí)，李翰祥正有意打造江美人，被劉家昌截胡，氣得差點(diǎn)打人。不久，劉指責(zé)江青出軌，非要離婚。剛離，見甄珍他嫁，就開始橫刀奪愛。

「“國聯(lián)五鳳”，劉大師一人娶倆，艷福不淺」

為奪美人，劉家昌一度創(chuàng)作了1500多首歌，拍25部電影，哪知美人跟謝賢跑了。于是他整天“騷擾”甄珍，八卦鬧得滿天飛。

兩人的曖昧新聞，搞得謝賢不堪其擾。偏偏甄珍又不站出來劃清界限。

一怒之下，謝賢就跟甄珍離了。

劉家昌得意攬美人入懷，還說：

“謝賢才是第三者，我早愛上甄珍了。”

可謝賢回憶往事，說的是：

“這一棒打得太狠，把我打散了?！?/span>

此后，謝賢跟狄波拉相戀，生下謝霆鋒。

不過這段婚姻，只有短短6年。

「劉大師年輕時(shí)也是很“潮”的」

更離譜的是，其實(shí)甄珍跟劉大師結(jié)婚沒幾年也離了，但并未公開。兩人一直隱瞞到2015年，甄珍才出來說，我們28年前就離了。多年后，老去的謝賢和甄珍都曾表示：很后悔負(fù)氣，導(dǎo)致錯(cuò)過了一生中最值得托付的人。

真是應(yīng)了《東邪西毒》里那句：

“在我最好的時(shí)候，我最愛的人不在我身邊?！?/span>

不知?jiǎng)⒋髱熉犃诉@話，心里是何滋味。

謝賢和甄珍離婚，是1976年。

也就是那年，《我是一片云》開拍，已和蕭芳芳分居的秦祥林，忽然對林青霞有了意思?？汕叵榱纸朔Q“花心查理”，林去巴黎時(shí)，他本來約好要去。結(jié)果林青霞人到巴黎，又聽說秦祥林去密會(huì)鄧麗君了。

回臺(tái)后，林美人跟文壇才子趙寧談戀愛。

那時(shí)節(jié)，兩人戀情報(bào)道滿天飛，這一來，瞬間就激起了秦祥林的戰(zhàn)斗欲。

“二秦爭林”的好戲，由此拉開序幕。

06.

1979年，亞洲影展傳出林青霞自殺。

這成了壓垮秦漢婚姻的最后一根稻草。

那一年，林青霞和趙寧的戀情已落下帷幕。亞展舉辦之際，林青霞并無作品，卻被請去增添人氣。那是林的低落期，事業(yè)、戀情的壓力重重襲來。因?yàn)樘t，她一年到頭連軸轉(zhuǎn)，沒有時(shí)間休息。身為巨星，卻一個(gè)提名獎(jiǎng)都沒有，想必心中失落，不慎多吃了幾粒鎮(zhèn)定。

沒想到藥一吃，人暈了。不知哪個(gè)好事者，找來秦漢踢門。抱著昏迷的林青霞，秦漢痛苦呼喚。又被媒體一通狂炒。第二天，林青霞就飛往了美國。秦漢那邊，邵喬茵分外強(qiáng)勢，看了報(bào)道老是“找茬”，夫妻關(guān)系越發(fā)緊張。

隨后，秦、林出演瓊瑤戲《彩霞滿天》，戲里又拍了婚紗照。媒體借機(jī)炒作，邵喬茵無法再忍。是年12月，秦漢選擇了離婚。

「《彩霞滿天》的劇照」

秦、林戀迅速成為媒體焦點(diǎn)，輿論風(fēng)波不斷。秦漢形象一落千丈，連他導(dǎo)演的《情奔》也被抵制，導(dǎo)致導(dǎo)演夢碎，公司幾乎破產(chǎn)。

所以他干脆不裝了，攤牌了。

這一年林青霞生日，秦漢送了心鎖，意在鎖住佳人的心。年底，跟秦漢合作完《一對傻鳥》，林美人飛去了美國“避難”。

然后她就干了一件傻事。

林青霞到美國后，秦漢剛要去洛杉磯，秦祥林卻先行一步，跑到林美人身邊安慰陪伴。秦祥林坦白心跡，追求得十分熱烈，搞得林青霞措手不及。秦祥林前腳走，秦漢后腳去美國。也跟林互相表白，過得十分愉快。當(dāng)他回臺(tái)灣時(shí)，媒體大炒“二秦爭林”，都覺得秦漢要贏。萬萬沒想到，是年9月，美國突然傳來林青霞和秦祥林訂婚的消息。

臺(tái)灣的老百姓都懵逼了。

原來秦漢走后，秦祥林并不氣餒，反而越挫越勇，不斷向林發(fā)動(dòng)攻勢。

畢竟追女人，秦查理比秦漢有經(jīng)驗(yàn)。

先說外貌 ，秦漢儒雅，秦祥林也不遜色，頗有混血?dú)赓|(zhì)。想當(dāng)初周潤發(fā)考無線訓(xùn)練班落選，就因?yàn)殚L得像秦祥林，才被留下。

再說個(gè)性，秦漢內(nèi)斂，不太會(huì)表達(dá)，秦祥林就不同了，愛起來，那叫一個(gè)風(fēng)馳電掣。

較之秦漢，秦祥林還有一幫奧利給的兄弟。

秦祥林早年是邵氏打星，沒打出來，才去臺(tái)灣拍了文藝片。在香港，他的這幫兄弟，來頭一個(gè)個(gè)都不小。他們曾組成過一個(gè)交情極鐵的組合，名字叫“銀色鼠隊(duì)”。

這七兄妹，全是傳奇人物。

「“銀色鼠隊(duì)”的部分成員」

大哥張沖，邵氏資深演員、導(dǎo)演；二哥謝賢，一度在片場橫著走，每集片酬高達(dá)兩萬；三哥陳自強(qiáng)，嘉禾重要謀臣，香港經(jīng)紀(jì)人教父，巔峰時(shí)帶著30多位巨星，是成龍軍師、張學(xué)友恩人，與張曼玉、鐘楚紅以父女相稱；四哥陳浩，邵氏資深編劇；秦祥林排行老五。

排行老六的，是鄧光榮。

當(dāng)年在香港，沒人敢惹鄧光榮。

他是楊受成的校友，來往非富即貴。他爹的手下劉榮駒，是“聯(lián)公樂”幫派創(chuàng)辦人。后期劉跑去澳門跟何鴻燊開賭場，就把鄧光榮定為接班人。早年鄧在臺(tái)灣當(dāng)文藝小生，回香港后，開了家叫“影之杰”公司。

并挖掘出一個(gè)編劇，名叫王家衛(wèi)。

王家衛(wèi)寫《江湖龍虎斗》出名，鄧就投錢給他，拍了一部巨星云集的電影《阿飛正傳》，獎(jiǎng)拿了不少，但賠得底褲都掉了。

直接把鄧大佬氣到心臟病發(fā)作。

「《阿飛》下集發(fā)布會(huì)：鄧大佬永遠(yuǎn)在C位」

至于老七，名叫沈殿霞。

她在香港的地位，不用多說了。

另外，秦祥林在邵氏做打星時(shí)，還跟一個(gè)武替成了好兄弟。沒想到，這個(gè)武替日后比他還出息。武替也追過林青霞，可惜林美人瞧不上。于是武替就在秦祥林去追林美人的時(shí)候，在美國追到了一代天后，鄧麗君。

不過最后嘛，這位武替實(shí)在粗野，跟優(yōu)雅的鄧麗君不相配。還因拍戲冷落鄧，搞得多年后上臺(tái)給鄧頒獎(jiǎng)，鄧領(lǐng)都不領(lǐng)，轉(zhuǎn)身就走。

這個(gè)武替，就是最后娶了林鳳嬌的成龍。

「成龍和鄧麗君」

有這么一幫人精幫秦祥林追林青霞，還愁追不上？那年，秦祥林和林青霞在美國訂婚，成龍當(dāng)場念了一首自己的詩作祝福兄弟。

為兄弟，武替都能寫詩。

就問你秦漢怕不怕。

本來秦漢是有機(jī)會(huì)的。訂婚前夜，林青霞打電話給他，希望他出面阻止，結(jié)果咱們內(nèi)斂的秦漢大哥，并沒說出林美人期待的那句話。此外，也不知是不是與人賭氣。秦、林訂婚后，秦漢居然又跟邵喬茵破鏡重圓。一夜間，兩人似乎再不會(huì)有什么交集。

眼看就要跟謝賢、甄珍一樣——

“一朝負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽?！?/span>

萬萬沒料到，就在這時(shí)，瓊瑤一個(gè)電話，就讓秦祥林徹底出局。

07.

1982年，瓊瑤電影時(shí)代迎來了終結(jié)。

這一年，“二秦二林”淡出愛情片，巨星影業(yè)舉步維艱。在中影支持下，楊德昌等人開拍《光陰的故事》，掀起臺(tái)灣新電影浪潮。

隨后，侯孝賢、吳念真、張艾嘉等人登上歷史舞臺(tái)，瓊瑤徹底失去電影陣地，開始轉(zhuǎn)向電視劇制作。林青霞也不得不開始演娛樂片。

而那一年，林鳳嬌與成龍奉子成婚。

從此退出影壇，甘心做主婦。

「林鳳嬌與林青霞」

彼時(shí)，林美人演了《紅粉兵團(tuán)》和《迷離特工隊(duì)》。導(dǎo)演不是別人，是有“臺(tái)灣王晶”之稱的爛片王，朱延平。兩部電影陣容很嚇人，商業(yè)很成功。同年，林青霞出演徐克《新蜀山劍俠傳》，準(zhǔn)備去香港發(fā)展。此間，身為秦祥林未婚妻，她從未見秦漢一面。不料，1983年林出演《午夜蘭花》時(shí)，秦被朋友拉去探班。正好碰到了在和鄭少秋對戲的林青霞。

《流年》里面是怎么說來著？

“有生之年，狹路相逢，終不能幸免?！?/span>

舊情重燃，只在一念之間。

這次會(huì)面后，秦漢再次與邵喬茵分手。不久，媒體又曝出林青霞與秦祥林分手。此后，兩人雖各自談了戀愛，但在外界看來，人生軌道只差一步之遙。終于85年除夕夜，林青霞一個(gè)人在香港，突然接到秦漢的問候。

原來是瓊瑤給秦漢打了電話，問：

“如今青霞一個(gè)人，你為什么不去關(guān)心她？”

3月，記者拍到兩人在日本逛街。

同年金馬獎(jiǎng)，戀情終于大白于天下。

不得不說，瓊瑤阿姨打了一把好輔助。她曾言，“秦林戀差點(diǎn)毀了我的事業(yè)”，卻在這段戀情每每危急之際，“伸出援手”。

至此，林青霞與秦漢，相識足足13年。13年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，從一個(gè)人的肩膀轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人的臂彎，美人終于挽住了秦漢。

「秦、林公布戀情，不知秦祥林咋想」

80年代最后幾年，林青霞在香港發(fā)展，秦漢在臺(tái)灣拍瓊瑤劇。兩人真心相伴，極盡甜蜜，購房、拍廣告、共同出席活動(dòng)、四處秀恩愛，想盡辦法彌補(bǔ)13年來的遺憾。也不知出局的邵喬茵、秦祥林，看見是何心情。

1988年，《滾滾紅塵》的拍攝被提上議程。劇本、投資敲定后，兩人奔赴哈爾濱拍戲，見到了林青霞留在大陸的姐姐林莉，還去北影廠見了姜文、劉曉慶。也是1988年，《紅高粱》劇組去香港交流，秦、林二人見到了熱戀之中的張藝謀、鞏俐。姜與劉，張與鞏，兩對舊日愛侶，都是秦、林戀的見證人。

1990年，《滾滾紅塵》上映，沒讓青霞失望。不但票房大爆，橫掃金馬，還送來影后獎(jiǎng)杯，幫背負(fù)巨星光環(huán)的林美人圓了金馬夢。

癡纏18年的苦戀，終于結(jié)束了它的曲折，在一片喝彩聲中拉開了90年代序幕。

「那年金馬獎(jiǎng)，兩人公開出席」

然而，身處甜蜜的秦、林二人并不知道，90年代等待他們的，是殘忍的告別。

接下來，18年癡纏，將轉(zhuǎn)瞬凋零。

首先和他們道別的，是作家三毛。

1990年，三毛為秦、林二人做了一次專訪，題目為《假如還有來生》。

次年1月4日，三毛用一條絲襪結(jié)束了自己年輕的生命，年僅48歲。

她沒能看到臺(tái)灣接下來的絢爛故事。

08.

三毛與林青霞、嚴(yán)浩，曾有“生死之約”。

意思是誰先死了，要回來跟活著的人講講死后世界。三毛走后不久，林青霞還真接到過一個(gè)電話，里面?zhèn)鱽砣曇簟?1年去巴黎玩，居然也在下塌處夢見三毛。后來她問嚴(yán)浩怎么看，嚴(yán)浩說是你想太多了。

跟三毛定下“生死約”的，還有古龍、倪匡。

倪匡和古龍是摯友，當(dāng)年古龍小說在臺(tái)灣受排擠。倪匡代《明報(bào)》向其約稿《絕代雙驕》，建立深刻友誼。古龍這人，好酒、好色，混黑道，一生情人多，跟黑道斗狠染疾而死。每次喝酒，不喝進(jìn)醫(yī)院不罷休。

「古龍、三毛和倪匡」

古龍和三毛交情也不錯(cuò)。

當(dāng)初蔡瀾去臺(tái)灣監(jiān)制《蕭十一郎》，在古龍家中親眼看到兩人各咬住三毛雪白的肩膀“調(diào)戲”三毛。生前，三人定“生死約”。不久古龍就死了。倪匡特意買了48瓶XO陪葬。下葬當(dāng)晚，倪匡、三毛曾點(diǎn)起蠟燭等古龍出現(xiàn)。

但古龍并未現(xiàn)身。

倪匡為此痛徹心扉。

畢竟古龍對他情深似海，親口說過：

“天下能為倪匡擋刀的，唯我古龍。”

三毛和古龍，還有一個(gè)共同朋友，那就是林清玄。林清玄家貧，早年跟宋存壽學(xué)過電影，后來創(chuàng)辦雜志做主編，便向古龍約稿。古龍的條件，是陪我喝酒。于是兩人用臉盆喝了個(gè)爛醉，第二天跑去醫(yī)院打點(diǎn)滴。

古龍連載小說一直不肯收尾，理由是：

“這些人物我太喜歡，舍不得收?！?/span>

林清玄便親自來收，就寫一群人開武林大會(huì)，被埋在地底的炸彈炸死。氣得古龍?jiān)谛路飳懥藗€(gè)“清玄道長”，被鞭尸三天三夜。

「“火云邪神”林清玄」

三毛喜歡旅游，一次出游前，差點(diǎn)以400萬把自家房子賣給林清玄。正要簽約，結(jié)果屋后檸檬樹開花。三毛反悔說，我要等它結(jié)果，房子不能賣了。林清玄氣個(gè)半死。但他撰文說，這就是三毛不同的地方。

從電影轉(zhuǎn)入文學(xué)后，林清玄交游甚廣。1972年他參加霧社文藝營，余光中是他老師。日后余詩人在臺(tái)灣地位很高，卻有一人罵他罵最狠。此君便是李敖。李敖憎恨國民黨，蔣經(jīng)國死時(shí)，余光中寫《送別》，李敖就罵他“馬屁詩人”，一路罵罵罵，罵了好多年。

余光中對此的態(tài)度是：

“我不回答，表示我的人生可以沒有他；他不停止，表示他的人生不能沒有我?！?/span>

李敖罵人，但跟林清玄關(guān)系卻很好。自傳100個(gè)友人名單里，就有林。早年林清玄邀李寫稿，李經(jīng)常帶他參觀書房，看他窮，幫他裝了電話。李敖被判刑，無人敢說話，林清玄敢撰文支持。兩人私交甚篤，林清玄出國玩，連水電費(fèi)都是李敖幫忙繳的。

林還了錢，李不給收據(jù)，四處演講跟人說：

“林清玄這人，摳得要死。”

「李敖重回當(dāng)年監(jiān)獄」

李敖朋友也很多。

其中一位，就是上文說的劉家昌。

當(dāng)年劉拍電影，想找個(gè)看上去有錢的人做制片，聽說李敖有二手凱迪拉克，就給了一筆錢請他來掛名。隨后兩人請來明星，對外宣傳片酬4萬，實(shí)際2萬，晚上拉明星打牌又把2萬塊片酬贏回來。真不愧為雞賊大師。

只可惜機(jī)關(guān)算盡太聰明，電影拍出來，因?yàn)槔畎綊烀破静唤o上映。

更狠的是，一天李敖拉劉家昌打牌，說今晚有個(gè)凱子，我們合伙去玩兒他一把。劉家昌屁顛兒屁顛兒去了，打了一晚上，錢都輸光了。出來后氣呼呼地問李敖凱子在哪兒，我們李大師拍拍劉大師肩膀，狂笑道：

“凱子就是你！”

這么看，李敖也算是幫謝賢報(bào)了仇。

不過有一說一，劉家昌搶人家老婆不地道，業(yè)務(wù)能力還是很強(qiáng)的。大師如他，挖掘了劉文正，帶過陳升，還一手培養(yǎng)了費(fèi)玉清。

費(fèi)玉清原名張彥亭，是被他姐姐張彥瓊帶入行的。他姐模仿夢露出道，藝名 “Jenny Fei”，費(fèi)貞綾。于是他才改名費(fèi)玉清。

當(dāng)初費(fèi)貞綾帶著兩個(gè)弟弟去劉家昌那里錄音，劉讓費(fèi)玉清留下，讓另一個(gè)該干嘛干嘛去。這個(gè)弟弟，就是日后臺(tái)灣綜藝界的大哥，張菲。上世紀(jì)80年代，張菲妙語連珠，在主持界混得風(fēng)生水起，費(fèi)玉清以《一剪梅》奠定歌王地位。93年兄弟兩人主持《龍兄虎弟》，還一起拿了金鐘獎(jiǎng)最佳綜藝欄目獎(jiǎng)。

「沒錯(cuò)，這是親兄弟」

后來費(fèi)玉清感恩劉家昌，說自己一身本事，都是被劉大師罵哭后練出來的。

而費(fèi)玉清歌壇嶄露頭角之際，咱們李敖李大師，剛剛遇到了美人胡因夢。

當(dāng)年臺(tái)灣有文藝片六大花旦，分別是甄珍、林青霞、張艾嘉、恬妞、林鳳嬌和胡因夢。胡因夢在學(xué)生時(shí)代就是?；壢宋?。她從輔仁大學(xué)退學(xué)時(shí)，學(xué)校流傳一句話叫“輔大從此沒有春天，春天被胡因夢帶走了…”。

在國外玩了兩年，胡美人回臺(tái)灣，偶然拍了第一部電影，《云深不知處》。這片的導(dǎo)演叫徐進(jìn)良，后來拍過《風(fēng)云之雄霸天下》。

副導(dǎo)演，厲害了。

副導(dǎo)演名叫侯孝賢。

演完此片，胡一炮而紅。79年在朋友家中偶遇李敖，有戀足癖的李敖一直盯著她腳看。戀足的李大師，迅速把小女友拋到一邊，把胡因夢請到家里來參觀他那十萬冊藏書，然后趁胡因夢不注意親了人家。

1980年，兩人在李敖家中舉行婚禮。

全臺(tái)灣第一個(gè)報(bào)道此事的，就是林清玄。

「割了雙眼皮，胡因夢顏值巨能打」

然而，這段婚姻到頭來只維持了115天。日后，李大師說“美人便秘不美”，胡因夢說李敖啪啪啪時(shí)自戀，不看伴侶的臉，非要看天花板。因?yàn)樘旎ò迳嫌幸幻嫣貏e大的鏡子，他喜歡仰頭欣賞自己的勃勃雄姿。

我們李大師真乃奇人也！

離婚后，胡因夢并不絕望。估計(jì)對李敖愛得也不深，不過是崇拜作祟?；貧w影壇后，她拍了自己一生中最滿意的一部電影。

電影叫《海灘的一天》。

導(dǎo)演，楊德昌。

“15年我拍了40部令人哭笑不得的影片，以我4歲就看西片培養(yǎng)出來的鑒賞力，這些影片中，只有《海灘上的一天》堪稱佳作。”

09.

三毛與風(fēng)流才子有交集，與上海灘的張愛玲、胡蘭成，也有跨時(shí)空的勾連。

前文說了，張、胡曾為臺(tái)灣留了兩盞燈。這燈影背后，是臺(tái)灣一整個(gè)文藝黃金時(shí)代。

14歲那年，被老師體罰的三毛患上自閉癥。家人為了開導(dǎo)她，讓她和顧福生學(xué)畫畫。顧發(fā)現(xiàn)三毛能寫東西，就把她介紹給了朋友，白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》，就發(fā)表在白先勇的《現(xiàn)代文學(xué)》上。

后來雜志上那批作家在白先勇家開舞會(huì)，還專程邀三毛一起去玩。

白先勇在文學(xué)上和張愛玲一樣，繼承的都是《紅樓夢》的傳統(tǒng)。

畢竟他和祖師奶奶一樣，都有一個(gè)同樣繁華、同樣落寞的大家族身世。

白先勇之父白崇禧，民國一級陸軍上將，國民黨高官，當(dāng)過民國政府國防部長。當(dāng)年臺(tái)灣發(fā)生“二二八事件”，蔣介石鎮(zhèn)壓，派去的就是白崇禧。不過49年到臺(tái)灣后，他權(quán)利被架空，整天被監(jiān)視。白先勇親眼看過國民黨敗退的倉皇，見過身邊那些軍官、官太太從游園驚夢中醒來，舊夢分崩，兩手空空，宛如走肉。

和祖師奶奶一樣，他早早見過人生的蒼涼，見過繁華之后的寂寞離場。

「白先勇與父親白崇禧」

讀臺(tái)大時(shí)，白創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》。前半生的重要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就發(fā)表在那里。為壯大隊(duì)伍，他到處求名家寫稿。稿子湊不夠，就多起幾個(gè)筆名寫?！冬F(xiàn)文》斷斷續(xù)續(xù)出了20年，常因資金不夠?？?/span>

但在臺(tái)灣文壇，它是一顆耀眼明珠。

這本雜志曾引起臺(tái)灣“美國新聞處”的注意，一路被介紹到了美國。白先勇的《玉卿嫂》，張愛玲也讀到了。于是去臺(tái)灣時(shí)，祖師奶奶還特意見了白先勇和他的小伙伴們。一群人在西門町吃蘇州菜，張愛玲優(yōu)雅、得體，說話帶一點(diǎn)點(diǎn)京腔，一點(diǎn)也不古怪，給青年時(shí)代的白先勇，留下特別好的印象。

后來，白先勇以《臺(tái)北人》奠定自己在文壇的地位。他寫的《謫仙記》，導(dǎo)演謝晉想拍，請的就是林青霞。但因?yàn)檎胃艚^，林青霞沒能參演，跟男主濮存昕吃了頓飯，只能無奈告別，最后女主改成了潘虹。

這成為林美人演藝事業(yè)最大的遺憾。

由于繼承了《紅樓夢》，白先勇被著名評論家王德威劃為“張派”。

在臺(tái)灣，張愛玲影響的作家，不在少數(shù)。

而相較于祖師奶奶留的這盞燈，胡蘭成留給臺(tái)灣的“遺產(chǎn)”，則更為深遠(yuǎn)一些。

是他啟蒙了臺(tái)灣有名的朱家三姐妹。

「朱家三姐妹」

朱家姐妹的父親是大作家朱西寧，母親是翻譯家劉慕沙。胡蘭成在臺(tái)灣教書沒幾天，就被趕出來，在朱家旁邊住了半年。這半年里，朱天文、朱天心、朱天衣跑去聽胡蘭成講課。文學(xué)上，受老胡影響頗深。此間，朱西寧還想辦法把胡蘭成的文章寄給了張愛玲。

祖師奶奶看都懶得看。

半年后，胡蘭成去日本。他的書無法出版，為感念恩師，朱家姐妹就辦了一個(gè)《三三集刊》。刊名都是胡蘭成取的。胡蘭成用筆名在上面撰文，因此形成特有的“三三文風(fēng)”，影響一代臺(tái)灣文學(xué)青年。

當(dāng)時(shí)三毛遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，曾通過皇冠收到《三三》，回臺(tái)后，便熱情地請朱家姐妹吃飯。

那時(shí)，荷西剛剛?cè)ナ馈?/span>

三毛請三個(gè)小姐妹出去玩，眼神里總充滿了一種寄托。朱天文回憶：

“那仿佛在說，我玩不動(dòng)了，你們替我玩?！?/span>

因?yàn)榧覍W(xué)深厚，又有胡蘭成啟蒙。朱家三姐妹，成了臺(tái)灣文壇上一個(gè)傳奇。朱天心高中畢業(yè)就進(jìn)入文壇，拒絕暢銷書邀約，自己寫《擊壤歌》，賣了數(shù)十萬冊，一舉奠定江湖地位。姐姐朱天文，更是華語文學(xué)翹楚，侯孝賢“御用編劇”。朱天衣不但會(huì)寫作，還用一首民歌勇奪“金韻獎(jiǎng)”，轟動(dòng)全臺(tái)灣。

「朱天文與侯孝賢」

而既然說到才女朱天文，那就不能不提及臺(tái)灣80年代的新電影浪潮。

不能不提及侯孝賢、楊德昌、張艾嘉、蔡琴、羅大佑之間的情愛、恩怨。

不能不提及那時(shí)節(jié)絢爛的電影、音樂。

不能不提及滾石和飛碟。

諸位，您別急，看完這些浮光掠影，再回頭看青霞、秦漢的往事，看他倆在1994年的那次告別，您將體味到別樣的人生況味。

諸位明公啊，且細(xì)聽我來言…

10.

1981年，為李行“健康寫實(shí)”站臺(tái)的臺(tái)灣中影，覺得瓊瑤的“三廳愛情電影”實(shí)在沒啥文化厚度，遂推出“電影輔導(dǎo)金計(jì)劃”，扶持年輕導(dǎo)演。中影找來四個(gè)新導(dǎo)演，合拍了一部作品，名字叫《光陰的故事》。

四人里面，就有楊德昌。

1982年，《聯(lián)合時(shí)報(bào)》征文，朱天文以《小畢的故事》獲獎(jiǎng)。讀罷此文，侯孝賢把朱約到咖啡館里，出一萬塊買版權(quán)，請她做編劇。朱不看本土片，但看了侯的作品，覺得有人文性，就答應(yīng)了。拿到劇本后，侯孝賢抵押了房子，湊了200萬。拍片時(shí)，居然只用了朱天文劇本里一句臺(tái)詞…

兩部《故事》，就此掀起臺(tái)灣新電影浪潮。

「一張著名照片，你認(rèn)識幾個(gè)？」

此后，楊德昌拍《海灘的一天》，侯孝賢拍《風(fēng)柜來的人》。兩人在剪輯室相遇，引為知己?！逗┑囊惶臁肥菑埌谓o投資的，其中曲折，后文再講。《風(fēng)柜來的人》并不賣座，7天就下檔。楊拿來一看，把配樂換成維瓦爾第的《四季》和巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》，去國外參展，引來陣陣驚嘆。

這一來兩人成了密友，一度形影不離。

因?yàn)槌錾?、?jīng)歷不同，楊德昌和侯孝賢，完全是兩種不同拍片路子。

楊德昌來自一個(gè)中產(chǎn)家庭，回臺(tái)灣前做電腦工程師，30歲時(shí)覺得不能白過一生，回鄉(xiāng)拍起電影。他參與張艾嘉策劃的電視劇《十一個(gè)女人》，制作其中一集，一個(gè)小時(shí)的內(nèi)容，愣被他拍成三個(gè)小時(shí)。而且他拍片，無比精細(xì)，像個(gè)理科生要精確到每個(gè)時(shí)間每個(gè)地點(diǎn)每個(gè)鏡頭，理論功底極其深厚。

侯孝賢則不同。他生于一個(gè)凋敝之家，父母死得早，年少時(shí)賭博、打架，差點(diǎn)混黑道。因留下斗毆案底，跑去當(dāng)兵。然后跟李行做場記、編劇，學(xué)電影。對西方理論，并不精通。楊德昌給他拉片，他聽得昏昏欲睡。朱天文合作也說，每次劇本寫好，不過是一個(gè)框架，拍的時(shí)候，他未必用，拍著拍著就變了，然后剪出來，又不一樣，他是邊拍邊找感覺。

這倒是很像編劇出身的王墨鏡。

侯孝賢拍《風(fēng)柜》拍不下去，讀了朱天文送的《沈從文文集》就會(huì)拍了?！侗槌鞘小繁緛碚堉軡櫚l(fā)演，中途拍《戀戀風(fēng)塵》，突然擴(kuò)充故事，恰逢臺(tái)灣戒嚴(yán)令解除，拍成了另一個(gè)東西?！逗Ｉ匣ā吠耆且馔?，當(dāng)時(shí)本來想拍《鄭成功》，資料看到一半，侯孝賢對秦淮妓女有了興趣，就去拍了。

他不像學(xué)工程的楊德昌，一切提前設(shè)計(jì)。

千拳通一路，楊精細(xì)也好，侯搖擺也罷，兩人從不同的角度，把臺(tái)灣電影抬高到了世界級水準(zhǔn)?！稇賾亠L(fēng)塵》《悲情城市》《牯嶺街少年殺人事件》《恐怖分子》，這些世界級的佳作，鑄造了臺(tái)灣電影的黃金時(shí)代。

83年前后，楊德昌和侯孝賢在一起談電影，那親密的氛圍，簡直像情侶。

也就是那時(shí)，兩人間出現(xiàn)了一個(gè)女人。

朱天心的小學(xué)同學(xué)，蔡琴。

「24歲的蔡琴」

1983年，朱天心把蔡琴介紹給了侯孝賢。侯孝賢又把蔡琴介紹給了楊德昌。當(dāng)時(shí)蔡琴在錄音棚里錄《最后一夜》，楊德昌聽著就控制不住了，伏下身去對侯來了一句：

“好性感啊…”

隨后，楊德昌拍《青梅竹馬》，由侯孝賢、蔡琴出演。為了這部電影，侯孝賢又砸了全部身家，結(jié)果賠得一塌糊涂。但這還不是最叫侯導(dǎo)傷心的。他十分欣賞蔡琴，可蔡琴最后喜歡上了更為冷峻的楊德昌。

1984年，蔡琴、楊德昌成婚。

舉辦婚禮的地方，是賴聲川的家。

此后，侯孝賢和楊德昌漸漸疏遠(yuǎn)。

兩個(gè)電影大師，在各自道路上探索，不再如以往那般親密。甚至分出兩個(gè)陣營，出現(xiàn)競爭關(guān)系。特別像“第五代”里的老謀子和凱歌。

這期間，楊曾邀請朱天心寫《紅樓夢》，被朱婉拒。理由是要陪侯孝賢參展。

后來蔡琴到朱家串門，楊德昌就指著朱天心夫婦說：“他們選了侯孝賢?！?/span>

文人間意氣用事，并不輸娛樂圈拍拖。

此后，楊德昌和朱天心夫婦也疏遠(yuǎn)了。

「楊德昌&蔡琴，人生若只如初見」

但更讓人唏噓不解的，是楊德昌對蔡琴的感情。兩人結(jié)婚十年，楊導(dǎo)要求無性婚姻。最后卻愛上女鋼琴家彭鎧立，非要與蔡琴離婚。

對外界的說辭，更加令人心寒：

“10年婚姻，一片空白?！?/span>

蔡琴對此說，自己感情不算空白，至少付出過真心。但在一次錄節(jié)目時(shí)，談到一生無法做一名母親，想到這一遺憾，當(dāng)即落淚：

“我的婚姻是失敗的。”

哎，男人啊男人…

11.

當(dāng)然，也有婚姻不失敗的。

不但不失敗，還特別“厲害”。

那就是跟楊德昌有過短暫曖昧的女人，臺(tái)灣文化界著名“才子集郵人”，張艾嘉。

張艾嘉厲害，首先厲害在家世上。

她祖父是馮玉祥手下，當(dāng)過天津副市長；外祖父是蔣經(jīng)國親信，創(chuàng)辦了臺(tái)灣《中國日報(bào)》，做過新聞局局長；叔叔是作家張北海，寫《俠隱》那個(gè)；她媽魏淑娟，是臺(tái)灣一代社交名媛，與蔣經(jīng)國一家私交甚密。

「幼年張艾嘉和名媛母親」

13歲時(shí)，張艾嘉出國開啟漫長的戀愛生涯。

在國外，張大小姐頻頻逃學(xué)，男友換了一個(gè)又一個(gè)?；嘏_(tái)灣后，經(jīng)家里人介紹，去嘉禾拍戲。鄒文懷直接給她起了個(gè)藝名，叫做“張愛嘉”。一進(jìn)嘉禾，就做了女主角。但公司不許戀愛，她就拍屁股走人了。

此后，她的演藝事業(yè)并不順?biāo)臁?/span>

雖是文藝片六大花旦之一，但處處被林壓一頭?！栋税賶咽俊防锒珊铀蛧斓呐畱?zhàn)士，本來給她的，突然給青霞了。《金玉良緣紅樓夢》里讓她演賈寶玉，結(jié)果林青霞更高，她改演林黛玉，被觀眾嘲為“大嘴林妹妹”。

估計(jì)是對演戲無感，1978年，張艾嘉慢慢轉(zhuǎn)入幕后，開始學(xué)拍電影。

起點(diǎn)高得嚇人，一上來就給胡金銓打下手，拍《空山靈雨》。還幫著屠忠訓(xùn)拍《歸程》。結(jié)果中途屠導(dǎo)不幸去世，鄒文懷就叫她接手。

電影主題曲，名叫《恰似你的溫柔》。

演唱者，蔡琴。

好巧不巧，《歸程》撲街后，張艾嘉重振旗鼓，策劃單元?jiǎng)〖妒粋€(gè)女人》，其中有一個(gè)新人導(dǎo)演，就是剛回臺(tái)灣的楊德昌。

「張才女年輕時(shí)的顏也很能打」

也正是在1978年，張艾嘉結(jié)婚了。

交了數(shù)任男友后，張艾嘉嫁給美聯(lián)社香港分社社長劉幼林。這段婚姻才維持短短四年，就以張艾嘉出軌宣告結(jié)束。在張艾嘉學(xué)習(xí)電影的日子里，她熾烈的戀情從未熄滅過，先跟楊德昌曖昧，再跟羅大佑戀愛，還三天兩頭往蔣家跑，跟蔣孝武傳出了緋聞。

干這些事時(shí)，張女士并未離婚。

這幾段緋聞，張艾嘉并不遮遮掩掩，說跟楊導(dǎo)本來有機(jī)會(huì)，主動(dòng)停了，對羅大佑只喜歡了一年，對蔣孝武有想法歸有想法，礙于理智還是急剎車。離婚后，張艾嘉又靠著生子逼宮，從第三者升為王老板的正室。

自始至終，在男人面前，張大小姐都掌握著主動(dòng)權(quán)。不像蔡琴，被才子折磨得死去活來。

對于才子，張艾嘉看得很清醒，談?wù)剳賽邸⒏愀阄乃嚳梢?，過日子就算了。

但不管怎么說，在情場春風(fēng)得意的張大小姐，還是對臺(tái)灣文藝做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

要不是她幫忙，那些才子會(huì)那么紅？

首先是投資楊德昌《海灘的一天》。

當(dāng)時(shí)她給新藝城做臺(tái)灣經(jīng)理，把錢投給了楊導(dǎo)，力保他拍了167分鐘的文藝片。片子很好，但是不賣錢。氣得新藝城的人罵她“徇私”。為此，張艾嘉辭去了經(jīng)理職位。

「她和“新藝城”的人一直很熟」

好在當(dāng)時(shí)，張策劃了另一部電影，《搭錯(cuò)車》。正碰上黃百鳴創(chuàng)作爆發(fā)，苦戰(zhàn)48小時(shí)改出一個(gè)動(dòng)人劇本。電影上映，市場、口碑雙贏，拿下金馬11項(xiàng)提名，躋身年度票房前十。更牛逼的是，憑借張艾嘉浩蕩廣闊的人脈，電影配樂竟集合了羅大佑、梁弘志、李壽全、陳志遠(yuǎn)一大票才子，堪稱經(jīng)典。

要知道，這些人都是日后臺(tái)灣流行樂的靈魂。

同年，蘇芮也憑《酒干倘賣無》，打破鄧麗君甜美風(fēng)，為“飛碟”發(fā)展奠定基礎(chǔ)。

而“滾石”的發(fā)展，與張艾嘉勾連更深。

12.

1976年，張艾嘉和劉家昌的徒弟劉文正合作《閃亮的日子》。寫主題曲的那個(gè)人，名叫羅大佑。那時(shí)兩人還沒正式戀愛。

就在那一年，臺(tái)灣掀起了轟轟烈烈的“民歌運(yùn)動(dòng)”。在狂呼“唱我們自己的歌”口號下，“金韻獎(jiǎng)”民歌大賽應(yīng)運(yùn)而生。齊豫、蔡琴、齊秦、李宗盛、黃韻玲等人，均有參加比賽，由此掀起臺(tái)灣流行音樂新時(shí)代浪潮。

蔡琴拿獎(jiǎng)后，跟李壽全等6人合組“天水樂集”，扛起人文音樂大旗。

「“天水樂集”，年少風(fēng)華」

而受民歌運(yùn)動(dòng)感染，段鐘潭和段鐘沂兩兄弟，拉上潘越云、李麗芬、吳楚楚和彭國華四人，開了一家小公司，名字叫“滾石”。運(yùn)營沒多久，吳、彭二人因理念不合離開，開了另一個(gè)公司，與滾石打擂臺(tái)，取名“飛碟”。

意為“地有滾石，天有飛碟”。

那是1980年，張艾嘉在香頌屋咖啡館有個(gè)文藝沙龍，楊德昌、潘越云們沒事就去侃大山，彭國華妻子張小燕也在。羅大佑整天戴個(gè)大墨鏡，搞得張小燕吐槽。當(dāng)時(shí)還有個(gè)叫李烈的演員在場，后來成了羅教父老婆。

不久，教父寫了一堆歌。張艾嘉一聽，不得了啊這小子。于是兩人合組“果實(shí)音樂”，發(fā)了2000張黑膠。據(jù)說還問黃霑借了錢。

結(jié)果唱片一發(fā)，公司倒閉了。幸好老段在張那里聽到羅，驚呼不得了，準(zhǔn)備推羅大佑。但羅沒名氣，就先發(fā)了張艾嘉的個(gè)人專輯。

歌嘛，自然都是羅大佑寫的。

1981年，滾石推出首張個(gè)人專輯，《童年》。算是為羅教父出場鋪路。隨后趁熱打鐵，給羅出《之乎者也》，驚醒了臺(tái)灣。

這兩張專輯，奠定了“滾石”的人文基礎(chǔ)。

1985年，為紀(jì)念臺(tái)灣結(jié)束日本殖民統(tǒng)治40周年，張艾嘉又把羅大佑、李壽全、蔡琴、蘇芮等人召集起來，唱了首《明天會(huì)更好》。

作品是羅、李兩大教父級人物合作。

演唱順序，是李壽全欽點(diǎn)的。

「制作《明天》時(shí)的兩大教父」

同年，滾石從日本引進(jìn)鐳射CD技術(shù)，做了5張作品。打頭陣的是以三毛文學(xué)作品為基礎(chǔ)的《回聲》，那是臺(tái)灣的第一張CD。

同年，拿過“金韻獎(jiǎng)”組合冠軍的李宗盛被介紹到滾石。在《回聲》中為三毛的《七點(diǎn)鐘》譜曲，并與張艾嘉合演《想念的季節(jié)》。

不久，就為張艾嘉制作了《忙與盲》。

有張大小姐名氣加持，加之自身才氣爆棚，李宗盛從此登上臺(tái)灣樂壇。

時(shí)至1989，他成為滾石黃金制作人，為陳淑樺打造了金曲《夢醒時(shí)分》。

專輯成為臺(tái)灣第一張破百萬銷量的唱片。

那一年，鄧麗君遠(yuǎn)走法國。她雄踞第一的那個(gè)甜美歌后時(shí)代，就此落下帷幕。

臺(tái)灣流行音樂，從此進(jìn)入黃金爆發(fā)期。

這都少不了張艾嘉的幫扶。

“滾石”先后兩任教父級黃金制作人，都受了咱們張大小姐的提攜、恩惠。

就問你厲害不厲害？

多年后，為了感恩這位“姐姐”，李宗盛還量身定做了一首歌，叫做《愛的代價(jià)》。

張艾嘉唱這首歌從不哭，反倒是李宗盛“理性與感性演唱會(huì)”，抱著吉他一唱“那些為愛所付出的代價(jià)…”當(dāng)時(shí)就唱不下去，哽咽了。

不知那時(shí)，他是不是想起了林憶蓮…

 「演唱會(huì)上，唱到哽咽的老李」

13.

李宗盛不止演過《最想念的季節(jié)》。

還演過一部情色電影，叫《心鎖》。

當(dāng)年電影在臺(tái)灣是“限制級”，票房在香港大爆。影片導(dǎo)演，是著名三級片導(dǎo)演兼攝影師何藩，主演是跟秦漢談過戀愛的呂秀菱。

投資人，是投《滾滾紅塵》的徐楓。

「《心鎖》里的鮮肉李宗盛」

徐楓演胡金銓《俠女》成名，跟胡導(dǎo)去戛納領(lǐng)獎(jiǎng)，看到金棕櫚是葉子，其他獎(jiǎng)都是張紙，當(dāng)年發(fā)誓，要為華語電影帶回葉子。好巧不巧，她嫁給湯君年后，管賬管不清，家庭婦女不做，一扭頭，拿湯臣的錢搞電影投資。

本來公司叫“慶豐年”。徐怕跟羅維的“豐年”搞混，就用了湯臣牌照。

當(dāng)時(shí)湯君年還不樂意呢，跟媳婦說：

“萬一你公司開垮，人家還以為我破產(chǎn)了?！?/span>

結(jié)果公司沒垮，還造就了一批傳奇。

“湯臣”創(chuàng)業(yè)作《丑小鴨》，就是朱延平拍的。不知是不是因?yàn)橹鞂?dǎo)早年跑龍?zhí)?，在胡金銓片子里演過死尸。此外，蔡明亮在湯臣當(dāng)過編劇。王菲的臺(tái)灣經(jīng)理人，大名鼎鼎的寬姐邱黎寬，早年在湯臣做過場記。

周華健處女戲《黃色故事》是湯臣出的。

這部戲，還挖掘了王杰，唱了一首代表作。

那首歌，叫《一場游戲一場夢》。

1987年，湯臣拍《心鎖》，李宗盛演了江夢輝。就在一年后，徐楓在戛納遇到陳凱歌，問他寂寞不寂寞，遞上了小說《霸王別姬》。

后來的事，你們都知道了。

《霸王》摘回了那枝金棕櫚。

「徐楓、陳凱歌、張國榮、金棕櫚」

而電影拍攝期間，“滾石”和“飛碟”的戰(zhàn)爭日漸白熱化。為了把林憶蓮勾引到“滾石”，李宗盛寫了一首歌，叫《當(dāng)愛已成往事》。

老李寫這首歌，是1992年的事。

也就是那一年8月8日，徐克的老婆施南生慶生，宴會(huì)上，張曼玉、梁朝偉、梁家輝、關(guān)之琳、吳思遠(yuǎn)夫婦、張艾嘉夫婦悉數(shù)到場。觥籌交錯(cuò)間，施把一位富商介紹給了林青霞。

富商名叫邢李原。

兩年后，他成為林青霞的老公。

92年，秦、林二人絕對想不到，他們火一樣癡纏20年的愛，會(huì)像李宗盛歌里寫的：

“真的要斷了過去，讓明天好好繼續(xù)…”

14.

1992年，是林青霞的人生低谷。

雖然拿下金馬影后，她在香港的發(fā)展并不輕松。一來港片迎來武俠盛世，她不得不轉(zhuǎn)型拍各種打戲，二來年歲漸增，一個(gè)女人在外打拼，還要為飯碗跟年輕人爭生計(jì)，時(shí)常感到寥落。每次歇戲，回到空蕩蕩的屋中，林青霞都會(huì)感到一種深入骨髓的寂寞。

這期間，秦漢一直在臺(tái)灣拍瓊瑤劇。

偏偏那時(shí)候，林青霞又受傷了。

1月份演東方不敗，一場入水戲，林的頭發(fā)夾在海底升降臺(tái)，差點(diǎn)被溺死。幸好林美人水性好，掙脫上岸。徐克的電影天馬行空，林青霞又轉(zhuǎn)型男人戲。后來她對林燕妮說，拍打戲，要么在水里一泡幾個(gè)小時(shí)，要么吃一嘴巴灰，身體實(shí)在吃不消。她和王祖賢對手戲，都泡在水里，王祖賢完全不當(dāng)回事。

「絕世美顏三人組，倆倆之間合作過」

拍《東方不敗》大決戰(zhàn)時(shí)，林青霞沾著滿身血漿備戲，一等三個(gè)小時(shí)，當(dāng)場落下淚來。拍《新龍門客?！?，她的眼睛又被竹劍刺傷，差點(diǎn)瞎了。林美人因武俠迎來第二春，其實(shí)內(nèi)心是個(gè)渴望寵溺的小女生：

“那次回香港，我是一路哭回去的?！?/span>

在各種復(fù)雜情緒中，她與秦漢的情感慢慢產(chǎn)生了裂隙。1991年林青霞生日，媒體跑去問秦漢送什么，秦漢來了句，想送她五百萬的鉆戒，可惜自己沒那么多錢：

“我只有一顆心，不知她要不要。”

十多年過去了，當(dāng)年去美國，只帶去了一顆心，結(jié)果人家和秦祥林訂婚?，F(xiàn)在林青霞都奔四了，他還是一顆心。你要說秦老師不浪漫吧，他這土味情話唬得人一愣一愣的，但成年人的愛情，光打嘴炮可不行啊。

1991年，人家林青霞去瑞士拍戲，可是花十一萬給他買了一塊表。

結(jié)果到了1992年，林美人可真是：

“我去年買了個(gè)表”。

林青霞受傷，回港做檢查，終于跟秦漢見面。但這次見面，兩人不再像以前那么大秀恩愛，記者追訪，林青霞不愿談感情的事。隔著歲月的灰塵，誰也不知她和秦漢的裂隙到底如何變大的，反正那時(shí)，事業(yè)的挫折、異地的疏離、秦漢的關(guān)切不夠，都讓林感到萬分沮喪。

她一度放出口風(fēng)，40歲前，必定結(jié)婚。

參演《暗戀桃花源》時(shí)，記者問她秦漢是不是最佳人選，林的回答居然是：

“秦漢需要一個(gè)很純愛、會(huì)生活，了解柴米油鹽的女人，偏偏這些我不懂。”

隨后兩年，外界盛傳秦、林二人分分合合的風(fēng)言風(fēng)語。林青霞憑《暗戀》提名東京影后，秦漢并未現(xiàn)身。張羅慶功宴的，是邢李原。

「林青霞、賴聲川、金士杰，《暗戀桃花源》」

邢老板追林，也沒有什么奇招，無非是暖暖暖、買買買、花花花，給你暖心，給你買禮物，為你花心思，把你寵成小公主。你要說對北京大妞王菲這招不靈，對林青霞這種演了半生瓊瑤戲的，那簡直是殺手锏。

1993年，秦漢陪林青霞去陜西榆林，拍了王墨鏡的《東邪西毒》。這部電影的英文名字，倒是很有寓意，叫做“時(shí)間的灰燼”。

《滾滾紅塵》里羅大佑寫：

“來易來去難去，數(shù)十載的人世游，分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。”

說的不就是灰燼的一種嗎？

是年11月，林青霞過完39歲生日。

一個(gè)月后，秦漢之子曝出兩人分手。

消息一出，媒體震驚，觀眾嘩然。

「同是過路，同做過夢，本應(yīng)是一對…」

次年6月，林美人與邢李原在美國舉辦了盛大的婚禮。秦漢對此避而不談。

自1972年相遇，到1993年分手，21年的糾纏，就這樣突然落下帷幕。

此后，兩人數(shù)十年來，再無交集。

《東邪西毒》里面有句臺(tái)詞說：

“有些人是離開之后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)離開了的人才是自己的最愛?！?/span>

但有些人明明最愛，卻老死不相往來。

15.

1994年，《東邪西毒》上映。在這部巨星云集的電影里，沙漠仿佛是對港臺(tái)情場的隱喻。戲中，你愛我，我不愛你，我想忘了你，你想忘了他，你明明愛我，卻不肯告訴我，我明明愛他，卻偏要和他賭氣…

這不就是前文滾滾紅塵中的兒女們？

那一年，林與邢閃婚，結(jié)束21年的癡戀。跌宕歲月里，不知多少情恨、愛慕，不過燒成時(shí)間的灰燼，換來一聲長嘆。

而這21年里，又何止秦、林二人糾纏恩怨。蕭芳芳與秦祥林、謝賢與甄珍、甄珍與劉家昌、李敖與胡因夢、成龍與鄧麗君、羅大佑和李烈、李宗盛和林憶蓮、楊德昌與蔡琴、張艾嘉與劉幼林，再加上張愛玲與胡蘭成、林婉珍與平鑫濤，不就是你愛我、我憎你，不就是“貪嗔癡，求不得，怨憎會(huì)，愛別離”？

真是應(yīng)了陳世驤評《天龍八部》那句話：

“無人不冤，有情皆孽?！?/span>

「當(dāng)年上《今夜不設(shè)防》提及秦漢，林青霞的笑」

1990年，《滾滾紅塵》上映，林美人在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，望著臺(tái)下秦漢，滿眼都是愛意。

原來以為是人生極美之瞬。

沒想到是繁華落幕開始。

諸位，上面咱們聊那么多戀情，單單落下一個(gè)白先勇。眾所周知，白先生是一位同性戀。1954年，白遇到一生摯愛王國祥。兩人在最好的年月開始交往，度過了一生最美的時(shí)光。可惜王有頑疾，1989年，他的“再生不良性貧血”復(fù)發(fā)，白先勇四處求醫(yī)，最后只能眼睜睜看著王國祥一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡生命。

那是在老李寫《當(dāng)愛已成往事》的1992年。

白先勇自幼看慣世事沉浮、游園驚夢的蒼涼。他對記者說，小時(shí)候就有一種感覺：

“這世上一切東西，最后都會(huì)走向凋零?！?/span>

「曾幾何時(shí)，陽光下，蒼翠中，年輕的白先勇（右）」

穿越時(shí)光的迷霧回望，1991年，三毛用絲襪結(jié)束自己生命之際，仿佛是一場凋零的開始。那凋零的，不止是滾滾紅塵中的癡纏、愛憎，還有曾經(jīng)臺(tái)灣一整個(gè)文藝黃金時(shí)代。

于我們而言，那是一場漫長的告別：

1994年，拍完《重慶森林》，林青霞息影。

1995年5月，鄧麗君去世，震動(dòng)華人世界。

4個(gè)月后，美國荒涼的洛杉磯公寓里，張愛玲辭世，死的時(shí)候，孤身一人。

1996年，因投資陳凱歌《風(fēng)月》，湯臣電影大傷元?dú)猓鞐饔忠驗(yàn)樯眢w原因無法全力投入，摘回金葉子的湯臣，就此沉寂。

1996年，在全球資本浪潮下，“飛碟”被華納徹底收購，世間再無飛碟。

2000年，由于跟不上“新時(shí)代造星娛樂產(chǎn)業(yè)”，李宗盛離開了滾石，臨走之前，簽下了最后兩份企劃案，五月天和梁靜茹。

2003年，強(qiáng)挺著與外來資本對抗的滾石謀求上市失敗，遭遇財(cái)務(wù)危機(jī)。從此，滾石每況越下。巨星紛紛出走，自立門戶。

2007年，楊德昌因病去世。生前，他的動(dòng)畫《追風(fēng)》因資金問題擱淺。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。

拍《一一》時(shí)，他和侯孝賢言歸于好。面對老友的死，侯不敢看《一一》。朱天心聽聞死訊，自言窗外蟬聲喧囂，心里卻下著大雪：

“呀，一個(gè)時(shí)代過去了…”

此后，時(shí)代加快了離去的步伐：

2008年，挖掘林青霞的宋存壽去世。

2009年，拍《八百壯士》的丁善璽去世。

2016年，為《甜蜜蜜》填詞的莊奴去世。

2017年12月，寫《鄉(xiāng)愁》的余光中去世。

2018年3月，嬉笑怒罵大半生的李敖去世。

同年，綜藝天王張菲的節(jié)目因?yàn)橘嵅坏藉X，實(shí)在難以負(fù)荷，只能叫停。

2019年1月，散文大家林清玄去世。

2019年5月，《皇冠》創(chuàng)始人平鑫濤去世。

2019年11月，歌王費(fèi)玉清在小巨蛋封麥。

2020年8月，憑《刺客聶隱娘》拿下戛納最佳導(dǎo)演的侯孝賢，拿下金馬終身成就獎(jiǎng)。

今日補(bǔ)錄：

2023年10月25日，侯導(dǎo)家人發(fā)布聲明，他患上了阿爾茨海默癥，無法再從事電影工作。

2024年12月2日：劉家昌因癌癥辭世。

2024年12月4日：瓊瑤在家中輕生，留下遺書，翩然而去。

至此，王杰的歌年輕人不再聽，羅大佑回歸家庭，李宗盛賣起了吉他，張艾嘉還在拍電影，票房不甚美麗。有人問是否懷念那個(gè)黃金年代，她說：

“那時(shí)候很美，但我也很少再想它了…”

自72年《窗外》開拍，算來已近半個(gè)世紀(jì)。

滾滾紅塵中的兒女們，如今都咫尺天涯。

一切璀璨繁華，也沒逃脫出時(shí)間的算計(jì)。

佇立在海間的島嶼，也是人世的縮影。

往昔情事紛紛，如靜默大雪落下。

雪和島嶼碰到一起，都是舊夢破碎的聲音。