01

訓(xùn)練

16歲那一年，我在皖東文武學(xué)校進(jìn)行為期一年的武術(shù)訓(xùn)練。從套路入門(mén)，我先后學(xué)習(xí)了五步拳、通臂拳、一手棍。那時(shí)候，我們學(xué)校800學(xué)員每天早晨五點(diǎn)在學(xué)校一聲響鈴聲中驚醒，猶如一個(gè)個(gè)士兵整裝待發(fā)，被拉入戰(zhàn)場(chǎng)。

訓(xùn)練開(kāi)始前，學(xué)員們按照不同班級(jí)分開(kāi)，早晨的課程一般練習(xí)套路，跑步、壓腿、這是武術(shù)入門(mén)基礎(chǔ)。前三個(gè)月，我在套路班學(xué)習(xí)，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最佳年齡，導(dǎo)致柔韌性減弱，對(duì)腿腳功夫的掌握不是很好。因此，每次訓(xùn)練結(jié)束后，自己沒(méi)少在壓腿上下功夫。久而久之，身體除了柔韌外，更讓自己有一種“身輕如燕”的感覺(jué)。三個(gè)月的套路學(xué)習(xí)后，我被分到散打班，早晨繼續(xù)套路學(xué)習(xí)，等到傍晚學(xué)習(xí)散打格斗基礎(chǔ)。

在長(zhǎng)期的散打訓(xùn)練中，我在拳擊方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了腿上的功夫。那時(shí)候，我們的武術(shù)姚教練也看出了這一點(diǎn)。他讓我把更多的精力放在拳擊練習(xí)上。他知道，我的腿腳功夫比較薄弱，與其這樣，不如選擇擅長(zhǎng)的學(xué)。所以，每次訓(xùn)練，拳擊成為了我的必修課。直拳、擺拳、勾拳、抱雙腿前頂摔、抱單腿拉腿摔、夾頸過(guò)背摔、接腿轉(zhuǎn)壓摔等動(dòng)作要領(lǐng)一一掌握。

那時(shí)候，每周六一次散打格斗是少不了的。大家圍成一圈，觀看兩人對(duì)打，每三分鐘一場(chǎng)，打完再換另外兩人。在學(xué)武的過(guò)程中，我才知道，要想打倒別人，首先自己要學(xué)會(huì)抗打能力。只有這樣，自己才不會(huì)被一拳擊倒。記得姚教練給我們說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):“有形似無(wú)形，無(wú)形似有形?！睙o(wú)論是當(dāng)初在學(xué)校訓(xùn)練學(xué)習(xí)還是如今走上社會(huì)進(jìn)行工作生活，這句話(huà)一直印在我的腦海里，成為我心中的一種精神哲學(xué)。

02

中藥

在我的記憶中，我從小都是被中藥味熏大的。

小時(shí)候，一到鄉(xiāng)集，母親就會(huì)帶著我去鄉(xiāng)里的外公家。外公生前早年是一名軍醫(yī)，退休后在家里開(kāi)了一間藥鋪，憑著高尚的醫(yī)德和精湛的醫(yī)術(shù)得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可。每到鄉(xiāng)里的趕集日，外公家的中藥鋪常常絡(luò)繹不絕。在我的印象中，外公每天都是在中藥鋪里望診，問(wèn)診，聽(tīng)診，摸診，為四面八方趕來(lái)看病的鄉(xiāng)親們開(kāi)方抓藥。中學(xué)幾年，我在外公家居住生活，那間被大大小小的中藥柜圍起來(lái)的房間就是我睡覺(jué)的地方。所以，我是一位聞慣了中藥味的人。

中學(xué)那幾年，除了聞慣了中藥外，也吃了不少關(guān)于中藥的食材。這里所謂的吃，不是因?yàn)樯。敲刻斓幕锸场２徽撌菬藷郎?，外婆都?huì)在菜湯里放入少量的中藥調(diào)味。如今，我身體的強(qiáng)健也離不開(kāi)中學(xué)那幾年在外公家的生活起居。所以，無(wú)論在多少年后，我對(duì)中醫(yī)都有莫名的好感。

03

故事

每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都有屬于自己的故事。這樣的故事離不開(kāi)自己的出生地，離不開(kāi)原生家庭，離不開(kāi)自己在成長(zhǎng)過(guò)程中的學(xué)習(xí)與經(jīng)歷。然而，在這個(gè)世界上，有兩種人，一是講故事的人，一是聽(tīng)故事的人，我居于后者。我從聽(tīng)故事到后來(lái)成為寫(xiě)故事的人，這種經(jīng)歷漫長(zhǎng)而曲折。如今，自己也不知道怎樣去講好自己的故事。

前些年，有人讓我去公開(kāi)場(chǎng)合講故事，都被我拒絕。很簡(jiǎn)單，我不是一位會(huì)講故事的人。那些會(huì)講故事的人腦子都很靈光。而我，卻把自己人生的故事寫(xiě)在了紙上，成為一名默默無(wú)聞地碼字工人，在自己的時(shí)光里，留下歲月的痕跡。

我出生于80年代末。那時(shí)候，國(guó)家正值改革開(kāi)放時(shí)期，經(jīng)濟(jì)的浪潮如狂風(fēng)般席卷而來(lái)，許多人下海經(jīng)商淘到了自己第一桶金。除此以外，國(guó)家出臺(tái)的計(jì)劃生育政策正緊，作為家里的第三胎，父親自愿放棄了民辦教師崗位，回到家里通過(guò)自學(xué)進(jìn)行花卉盆景種植。

我從出生到童年，及至少年時(shí)期生活在父母創(chuàng)造的花果園子。那時(shí)候，家里的園子成為我童年到少年成長(zhǎng)過(guò)程中一段美好的回憶。這些都將會(huì)寫(xiě)進(jìn)我的小說(shuō)。

我的爺爺、父親都是愛(ài)好讀書(shū)的人，所以我從小受到他們很大的影響。13歲，自己一個(gè)人開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作，我把寫(xiě)作當(dāng)做學(xué)習(xí)過(guò)程中的一件趣事。進(jìn)入初中，我把母親每周給我的伙食費(fèi)結(jié)余下來(lái)買(mǎi)書(shū)，直到如今，買(mǎi)書(shū)也成為了我人生一件趣事。我從買(mǎi)書(shū)閱讀到收藏書(shū)，已經(jīng)整整經(jīng)歷了二十年，并且從此成為人生一大嗜好。

16歲，我從鄉(xiāng)村老家進(jìn)入縣城讀書(shū)。休息時(shí)間，常常騎著自行車(chē)去書(shū)店消磨時(shí)光。那時(shí)候，爺爺每日讀過(guò)的報(bào)紙常常被我用來(lái)閱讀后收藏。18歲，一個(gè)人從老家去往合肥讀書(shū)，因?yàn)檠劢绲拈_(kāi)闊，在讀書(shū)和寫(xiě)作上又取得了不小的收獲。18歲，人生正是青春年華，那時(shí)候，自己內(nèi)心一直向往遠(yuǎn)方。在我看來(lái)，遠(yuǎn)方成為自己在成長(zhǎng)過(guò)程中的一種夢(mèng)。這或許在每個(gè)寫(xiě)作者看來(lái)，內(nèi)心都共同擁有的夢(mèng)吧。

時(shí)間過(guò)得真快，當(dāng)我來(lái)到20歲，一個(gè)人從校園走出，選擇了“海漂”。人生其實(shí)有很多種選擇，但是當(dāng)自己選定好了路程，就注定了人生帶來(lái)的命運(yùn)與挫折。我到現(xiàn)在還記得，2008年初冬，自己一個(gè)人從皖北老家去往南方上海，成為了千千萬(wàn)萬(wàn)離家打工人的一員。我在上海浦東新區(qū)生活工作9年時(shí)間，這是我人生最感難忘的時(shí)期。我前后認(rèn)識(shí)了不少的人，也去了不少的城市，有歡樂(lè)，也有痛苦，實(shí)在不想說(shuō)的太多，就讓這些寫(xiě)進(jìn)文字吧。這樣的文字寫(xiě)出來(lái)也是紀(jì)實(shí)性的，我會(huì)為此堅(jiān)持到最后。

04

行走

二十歲，獨(dú)自外出務(wù)工，從此四海為家。在這之前，從未出過(guò)縣城的鄉(xiāng)村土娃娃到后來(lái)窮游了一些城市的青年，看到了不少城市的面貌及面孔，從中也獲取了不少見(jiàn)識(shí)。

那時(shí)候，自己給自己打上了“文青”標(biāo)識(shí)。買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作成為了每晚的常態(tài)。雖然白天的工作把自己弄得疲憊不堪，然而，一到下班回到宿舍拿起書(shū)本，自己再次精神煥發(fā)。有時(shí)，為了寫(xiě)好一篇稿子，常常通宵達(dá)旦，冥思苦想。

人年輕那會(huì)兒的確是好事，精氣的旺盛可以做很多事情。不光是讀書(shū)，寫(xiě)作，更是讓自己不停的去行走。通過(guò)行走的方式，去了解社會(huì)，了解自然，了解人性。我想，這樣的行走方式是與眾不同的，與其說(shuō)是行走的方式，不如說(shuō)是走讀的過(guò)程。

人生不過(guò)八十載，而今我也即將走完一半的人生。世上的風(fēng)景千千萬(wàn)萬(wàn)，也不過(guò)紅塵一夢(mèng)。這樣的夢(mèng)，不過(guò)是花落一場(chǎng)，等到一覺(jué)醒來(lái)，終將煙消云散。

回想這些年，自己荒廢了不少好時(shí)光，它們正如八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)充滿(mǎn)朝氣與活力，然而，現(xiàn)在的我卻與他們離得越來(lái)越遠(yuǎn)，再也看不見(jiàn)。

05

塔川

如今，秋天實(shí)在太短暫了，而在這樣的秋天，去望一眼秋天的景象，又是少之又少。直到我去了塔川，我才感受到什么是秋天最美的童話(huà)。

一樹(shù)樹(shù)紅艷的烏桕點(diǎn)綴在其中，四周群山環(huán)抱，密密麻麻的松樹(shù)林在秋風(fēng)中如一群優(yōu)雅的舞者。此時(shí)，大山深處的徽派村落塔川，在秋日晨霧籠罩下，繪就一幅白色的徽派畫(huà)卷。人在這里，似有一種超脫世俗的心。

古代文人習(xí)慣于逃避喧囂的世界，尋一處安靜的角落寫(xiě)詩(shī)生活，這或許就是人人心中渴望的世外桃源。如今，有此種想法的人常常被認(rèn)為是脫離了實(shí)際，是虛幻的空想者?？墒?，人對(duì)美的追求是永無(wú)止境的，正是這樣，人對(duì)生活才會(huì)擁有憧憬與向往。

在塔川，秋色仿佛被時(shí)間定格。一幢幢徽派建筑，是時(shí)光的見(jiàn)證者，在他們的背后，書(shū)寫(xiě)了一段又一段難忘的記憶。此時(shí)，我在一棵古老的烏桕樹(shù)下靜靜的仰望，他如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，給予后輩智慧與力量。

06

書(shū)房

在我的生命中，書(shū)房就是我的精神領(lǐng)地，每當(dāng)我進(jìn)入書(shū)房，我才會(huì)覺(jué)得，這就是我的靈魂居所。

古今文人雅士，能叫得上名字的都有自己一間書(shū)房。如劉禹錫的陋室、陸游的老學(xué)庵、梁?jiǎn)⒊娘嫳?、梁?shí)秋的雅齋、梅蘭芳的梅花詩(shī)屋等。在我看來(lái)，書(shū)房不僅是一個(gè)人用來(lái)讀書(shū)與創(chuàng)作的場(chǎng)所，也是一個(gè)人獨(dú)處思考的精神田園。在這里，人的內(nèi)心才會(huì)感受到一份清凈與安寧。

我在二十歲走上社會(huì)工作后，因?yàn)殡x家很遠(yuǎn)，一直沒(méi)有一間屬于自己的書(shū)房。那時(shí)候，讀書(shū)創(chuàng)作都是在外地臨時(shí)居住的公寓完成。有時(shí)候，周末自己外出的旅途見(jiàn)聞，回來(lái)公寓時(shí)因?yàn)檎也坏桨察o的場(chǎng)所，不得不在夜深人靜時(shí)，前往公寓樓下有路燈的地方寫(xiě)作。后來(lái)，上海一些書(shū)店也成為了我讀書(shū)經(jīng)常光顧的地方。至于寫(xiě)作，為了尋找到一個(gè)安靜的地方，上海郊區(qū)的田野也去了不少。

那些年，自己因?yàn)樽x書(shū)上癮，會(huì)隔三差五買(mǎi)回一本書(shū)放于宿舍床頭，久而久之，一張單人床靠墻位置變成了“書(shū)柜”，一本本買(mǎi)來(lái)的文學(xué)書(shū)籍從床頭碼到床腳，一間宿舍就這樣成為了我的臨時(shí)書(shū)屋。

在上海做工多年，每一年春節(jié)回家，自己都要囤上一箱書(shū)籍帶回家，那些不知道的人還以為我是“書(shū)販子”。等回到老家，自己會(huì)把滿(mǎn)滿(mǎn)一箱書(shū)籍藏在床下的紙盒子里，等待它們是來(lái)年春節(jié)回老家，又一箱書(shū)籍的相聚。

時(shí)間來(lái)到了2017年元月，我結(jié)束了上海的工作回到老家，在縣城謀了一份工作。此時(shí)，父母已經(jīng)幫我整理好了新居。家中除了生活的必需品外，剩下的就是我長(zhǎng)期購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍。位于次臥靠墻一排的書(shū)柜，是父親專(zhuān)門(mén)為我設(shè)計(jì)的，我把多年珍藏下來(lái)的書(shū)籍搬進(jìn)這個(gè)房間，從此自己有了真正的書(shū)房。因?yàn)閭€(gè)人單名一個(gè)“雷”字拆開(kāi)，一分為二，上有雨下有田，寓意著豐收，故稱(chēng)自己的書(shū)房為“雨田齋”。后來(lái)，又請(qǐng)上海書(shū)法家張敖齊先生為自己書(shū)房題字掛于書(shū)房正墻之上。每每回到家中，進(jìn)入自己的書(shū)房，如冬日的暖陽(yáng)照在自己臉上，感到無(wú)限溫暖。

我相信，人活在世上是需要一些精神寄托的。因?yàn)檫@樣，人在生活的過(guò)程中才會(huì)充滿(mǎn)力量、充滿(mǎn)活力、充滿(mǎn)希望。

作者簡(jiǎn)介

于雷

于雷，1989年生，安徽省滁州市定遠(yuǎn)縣人，筆名雷雷。二零一五年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省散文隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員、滁州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，定遠(yuǎn)縣作家協(xié)會(huì)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)，雨田齋主人，自詡“清靜散人”。

其散文曾在《新疆人文地理》《知青》《北方文學(xué)》《新蕾》《中國(guó)散文家》《西南作家》《齊魯文學(xué)》《青年文學(xué)家》《散文百家》《醉翁亭文學(xué)》《中國(guó)鄉(xiāng)村》等二十余家國(guó)家或省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表；作品被收入《2018年中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典散文選》《2019年中外詩(shī)歌散文精品集》等多個(gè)選本。2023年出版散文隨筆集《田園》。