少年嘗盡愁滋味

此次輕生，是瓊瑤的第三次自殺。

1938年，瓊瑤出生在四川成都。

她有2個弟弟和1個妹妹，一家6口人，4個孩子。

雖然父母都是高知分子，但是瓊瑤記憶力的童年，只有逃難。

從四川逃到湖南，從湖南跑到廣西，1949年從廣西逃到臺灣。

到臺灣后，瓊瑤才算正式過上了穩(wěn)定的生活。

新的生活也有新的苦惱。

父親是教授，母親是中學(xué)教師，雙教師家庭，最不允許的就是孩子成績差。

瓊瑤學(xué)不會數(shù)學(xué)；偏偏，妹妹又是學(xué)霸中的學(xué)霸。

少年時期的瓊瑤在筆記本中寫下：“人生就是那么現(xiàn)實，當(dāng)你有4個孩子，你絕不會去愛那個懦弱無能的，你一定會去愛那個光芒四射的！”

一直被冷落，一直被比較，瓊瑤變得自卑又敏感。

一次，妹妹數(shù)學(xué)考了98分，還覺得自己不夠優(yōu)秀。與此同時，她因為20分的卷子被母親罵得狗血淋頭。

一氣之下，瓊瑤當(dāng)夜吞了一瓶安眠藥。

這是瓊瑤的第一次自殺。

還好當(dāng)時發(fā)現(xiàn)得早，“只是”去鬼門關(guān)兜了一圈。

絕望的“初戀”

兩年后，瓊瑤18歲，是情竇初開也是考大學(xué)的年紀。

瓊瑤的成績，除了國文，其他科目仍舊一塌糊涂。

但是父母依舊給她施加壓力：“你如果考不上大學(xué)，丟的是我們?nèi)业哪樏妗薄?/span>

就在這個時候，瓊瑤遇到了蔣仁。

蔣仁是瓊瑤的國文老師，比瓊瑤大25歲，喪偶。

這是一段注定不被認可的愛情，可是瓊瑤義無反顧。

蔣仁對瓊瑤說：“等你考上大學(xué)，我們就可以明正言順地在一起了?！?/span>

瓊瑤照做，卻不理解。

她在《我的故事》中寫下：“我捧著書，日以繼夜的念，但我不懂，自己的愛情要由那些數(shù)字和毫無關(guān)聯(lián)的西洋文字來決定。生命中有太多東西我都還不明白，卻要去明白為什么X+Y=Z。”

她把跟老師的愛情寫在日記中，日記被媽媽看見了。

后來，母親以“誘拐未成年女孩”的罪名，把蔣仁告上法庭。

最后老師被學(xué)校解雇，這段戀情最終也搞得人盡皆知，蔣仁不得不離開臺北南下。

離開之前，他對瓊瑤說了一句話：“我要找個地方舔平我的傷口?！?/span>

這句經(jīng)典名言，后來多次出現(xiàn)在瓊瑤的作品中。

這句話也讓她深深地感到絕望。瓊瑤無心高考，不出意外落榜了。

失戀的痛苦和來自父母失望的眼光，瓊瑤只想逃避。

她再次吞藥自殺了。

這一次被救回來后，瓊瑤學(xué)會了反抗。

母親要求瓊瑤考第三次時，她拒絕了。

她決定要自己的方式去過她的一生。轟轟烈烈的。

愛情至上

輟學(xué)之后，瓊瑤把心思都放在寫小說上。

第一部長篇小說《窗外》寫的就是她跟蔣仁的愛情故事。

也是從這個時候開始，瓊瑤開啟她波瀾壯闊的“情感”人生。

21歲這一年，她遇到了文青馬森慶。

馬森慶是臺大外文系的學(xué)生，因經(jīng)常以筆名“松青”在校報上寫短篇小說，引起了瓊瑤的注意。

兩個人情投意合，很快陷入熱戀。

僅僅用了7個月，瓊瑤不顧家里反對，毅然決定跟松青結(jié)婚。

一年后，她生下兒子。

好景不長?；楹?，丈夫暴露本性，好吃懶做，沉迷賭博。

所有的經(jīng)濟壓力都壓在了瓊瑤身上，她既要帶孩子，又要寫稿。

當(dāng)代一些已婚婦女的困境，瓊瑤在60年代也算體驗了5年。

1964年，《窗外》成名。瓊瑤的爭議也從這里開始。

小說銷量暴增本來是好事，但丈夫卻不樂意了。

馬森慶覺得《窗外》越出名，越是踐踏他的尊嚴。他開始變本加厲，既不工作，也經(jīng)常不回家。

最終，這段婚姻只持續(xù)了5年。

這一年，瓊瑤遇到了她人生中最重要的一個男人——平鑫濤。

這是今后一切故事的開端，也是所有煩惱的開端。

平鑫濤是皇冠雜志社的創(chuàng)始人。1963年，《窗外》在皇冠連載時，平鑫濤給瓊瑤寫信，邀請她到臺北參加電視臺采訪。

兩個人素未謀面，平鑫濤卻覺得似曾相識。

瓊瑤問平鑫濤是怎么在車站中一眼認出自己的，平鑫濤答道：“從《窗外》認識，從《六個夢》認識，從《煙雨蒙蒙》認識。”

他貪戀瓊瑤的才華和優(yōu)雅，自此一發(fā)不可收拾。

那一次采訪結(jié)束后，平鑫濤給瓊瑤送了一個收音機。

瓊瑤離婚后，平鑫濤給瓊瑤在臺北租了房子，還幫她請了保姆帶孩子。

這一年瓊瑤創(chuàng)作大爆發(fā)，她在那所小房子中寫下了4本書，挽救了瀕臨倒閉的皇冠雜志社。

從這個時候，瓊瑤跟平鑫濤也早已不僅僅是工作合作伙伴的關(guān)系了。

他們的地下情逐漸浮出水面?？墒沁@段戀愛注定是不被祝福的。

平鑫濤是有婦之夫，而且妻子林婉珍為他放棄了工作，并且生下了三個孩子。

一時間，瓊瑤因為“小三”被罵得很慘。

一代人有一代人的罵人方式。

據(jù)瓊瑤回憶，她在家寫作時，經(jīng)常收到讀者的電話。電話接通，那邊就傳來“狐貍精”“破壞別人家庭”的辱罵。

瓊瑤深知不該，她在自傳中寫道：“這樣一個無辜的女人，為鑫濤付出了她的青春，她的愛心，又為鑫濤生了三個子女，最后卻莫名其面地被判出局！這太殘忍了！”

可是，她又坦白自己是一個矛盾共同體：“我從小在一個重視傳統(tǒng)禮教的家庭中長大，無法漠視我是一個第三者的事實，但感情用事的時候，就想什么都不管。”

愛情至上的瓊瑤最終選擇了不顧罵名，跟平鑫濤在一起。

后來，瓊瑤將這段故事，也寫成了小說——《在水一方》。

小說里愛情唯美動人，但是現(xiàn)實中的瓊瑤，不得不接受“小三”的罵名。

她因為《窗外》迎來了鮮花和掌聲，卻因為這段愛情，成了幾十年來輿論的中心。

也許這就是人最真實的本質(zhì)——有才華，但不完美。

盡管瓊瑤的情感經(jīng)歷飽受爭議，她影視作品中的愛情觀一直被詬病，但是我們不得不承認，她在華語文學(xué)界的影響力，無可替代。

“我活過，我來過”

瓊瑤一生總共寫下64部言情小說。

《煙雨濛濛》《六個夢》《一簾幽夢》《蒼天有淚》和每個暑假都按時播出的《還珠格格》系列等等。

小說世界，是瓊瑤的另一種人生。

我們可以在瓊瑤的小說角色中，看到她人生的影子和她對美好生活的向往。

比如在《一簾幽夢》中，她借紫菱的口說出了自己不想考大學(xué)的想法：“我明年不想再考了，這種屈辱我受一次就夠了”。

《窗外》記下了她跟蔣仁的初戀故事，初戀的愛情是最難忘的，多少人在故事中看到了自己。

《還珠格格》的結(jié)尾，她給觀眾留下了一段話：“謹以此劇獻給相信人間有愛的朋友們”。

《煙雨濛濛》的幾個角色都有平鑫濤的影子。

她用小說人物重寫故事結(jié)局，以此讓人堅定美好，相信人間有愛。

瓊瑤是把“愛情”當(dāng)做信仰，這是瓊瑤給人生的另外一種儀式感。

雖然，這幾年她筆下的一些人物成了被熱議的對象，但是不可否認的是，她創(chuàng)造的無數(shù)經(jīng)典人物和“瓊瑤式”風(fēng)格，一度成為了流行文化的標(biāo)桿。

“瓊瑤劇”更是掀起了一個時代的浪潮，它代表了一代人的青春，也啟發(fā)了70后、80后、90后的文學(xué)夢。

2020年，瓊瑤出版了她的最后一部長篇小說《梅花英雄夢》。

“寫完漫漫梅花夢，輕舟已過萬重山”。

這一年，瓊瑤已經(jīng)82歲。她決定退網(wǎng)，封筆。

她在社交賬號中發(fā)表了一篇長文向讀者告別：“我要在我有限的歲月里，去尋找生命中最后的樂園?！?/span>

許多人終其一生，都要證明自己來過，存在過。

對瓊瑤來說，作品就是她來過的證明——“即使寫不出來，我的人生，也足夠豐富了!”

“我不是天下唯一一個，為兩個女人動心的男人吧”的何書桓、“我不是來拆散這個家的，我是來加入你們的！”的新月，以及許多無法悉數(shù)列舉的經(jīng)典角色，皆是她來過的證明。

人生已定，好壞由后人去評說。

如今，轟轟烈烈地活到82歲，瓊瑤決定去享受她最后的歲月。

最后一次「輕生」

這一次，瓊瑤輕生，無人評判，全網(wǎng)緬懷。

但我想回到文章開頭那個問題——為什么說這一天瓊瑤似乎等了很久？

2017年，丈夫平鑫濤因中風(fēng)住進醫(yī)院，并被診斷患上“血管型失智癥”，病情惡化嚴重。

瓊瑤希望丈夫能夠安靜體面地離世，但是平鑫濤的子女則希望盡全力救治父親。

雙方都有自己的立場，但是瓊瑤卻堅持“尊嚴死”。

為此她還發(fā)表了一封公開信，囑咐兒子和兒媳，自己無論生什么重病，不需要動大手術(shù)，只要沒痛苦地死去就好?！薄?/span>

這一番言論，把瓊瑤推上了風(fēng)口浪尖。

在前妻和子女的堅持下，平鑫濤還是堅持治療，在醫(yī)院插管治療了整整兩年。

直到2019年5月23日，平鑫濤在醫(yī)院去世。

這個時候的瓊瑤，是孤獨的，無助的。

她對“善終權(quán)”的堅持沒有換來丈夫的體面離開，自己也因為這段婚姻再度被翻出來而被罵到退網(wǎng)。

正是因為對很多事情已經(jīng)無能為力，所以在最后一件事上，她才那么堅定要自己做主。

雖然“瓊瑤輕生”爆上熱搜，“輕生”二字很重，但是相信只要你看完她的整篇遺書，你就會釋懷。

在遺書中她寫道：

“我已經(jīng)'翩然’地去了，但是翩然代表的是自主、自在、自由?！?/span>

“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事'做主’。”

“不要為我的'死亡’悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于能愛、能恨、能笑、能哭……”

在86歲的年紀，她“翩然”而去。

這不是離開，而是一種主動選擇，更是她留給這世間的又一封情書——我在這人世間轟轟烈烈地活過，愛過，恨過，擁有過，失去過。我來過，我走了……

這一次，她離開得很輕盈，很自由，很豁達。

所以，與其說她是“輕生”，不如說她是為人生畫上了一個完美的句號。

最讓人感動的是，她畫上了句號的同時，也在同步向未經(jīng)人生的年輕人傳遞生命的能量：“親愛的你們，要勇敢，要活出強大的'自我’，不要辜負屬于你生命精彩的瞬間”。

她按自己喜歡的方式過了一生，又以自己喜歡的方式結(jié)束了這一生，最后將有力量的“自我”的內(nèi)核譜寫成詩，在生命的最后一天奏響。

瓊瑤用很瓊瑤的形式結(jié)束了她一生。

她不是想不開，是活得太通透。與其在衰老中溢美于長壽，不如在人能自主的時候收尾結(jié)局，彰顯出她對生命主權(quán)的掌控。

我想，這是一種真正意義的圓滿。

每一代人有每一代人的符號。把愛情當(dāng)做信仰的瓊瑤走了，熱愛生活的三毛也早已離去，喜歡她們的人也青春不再。

人，就是如此，總會失去，總會逝去。

似這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。

當(dāng)我們早已不再談?wù)搻矍榈臅r候，回想到那些瓊瑤片，就跟看到瓊瑤的遺書一樣，真的忍不住震驚，這是一個多么有生命力的女人。

要體面的活，也要體面的死。有尊嚴，有思考，這是一代言情女王瓊瑤帶給我們最后的課題。

如今這只蝴蝶翩然地去了。

愿我們都能活得轟轟烈烈，瀟瀟灑灑。記住瓊瑤教會我們的：不要辜負你的生命，盡力地愛，盡力地活！

“唱遍天涯，仿遍夕陽，歌遍云和月。”

點亮[贊] + [在看]，愿你活得轟轟烈烈！